ROZDZIAL 1

— Ku... ku... rydza! O... rzeszki w karmelu! Na... chosy!
Lo... dy! - Obnosny sprzedawca meandrowat pomiedzy
parawanami i parasolami. Cho¢ nie mogl mie€ wiecej niz
dwadzieScia lat, byt zgiety wpot jak jakiS staruch, a po
jego czole i policzkach splywaty struzki potu. Uginat si¢
pod ciezarem ogromnego plecaka w ksztalcie prosto-
padtoScianu, w obu dioniach trzymat plastikowe pojem-
niki. Ubrany byt jak klaun. — Ku... ku... rydza! — zawotat
znowu, gloSno, rozpaczliwie, jakby w ten krzyk wtozyt
calg energie, ktOra mu jeszcze zostata.

Laura obserwowata go przez szczeling pomiedzy para-
wanem a piaskiem.

Na uszach miata stuchawki, z ktorych ptyneta przy-
jemna muzyka loungowa, a w reku trzymata Anne Kare-
nine Totstoja. Kiedy skoficzyt si¢ rok szkolny, obiecata
sobie, ze wreszcie przeczyta kilka prawdziwych ksigzek,
a nie same lektury.

Nie chodzito tylko o ogdlny rozw0j intelektualny. Ale
0 to, ze bedzie przeciez musiata wybrac fragmenty prozy
i wiersze na egzamin. ,Musicie duzo czytaC. I znalez¢
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coS, co wzbudzi wasze emocje” — przypomniata sobie
rade jednej z instruktorek warsztatow teatralnych, na
ktorych byta w lipcu.

Laura zdawata sobie sprawe, ze jesli w ogole zdecydu-
je si¢ 1S¢ na Akademie Teatralna, jej szanse nie sg wielkie.
Miata mato czasu... No 1-rodzice bedg wsciekli. Ale czy
nie warto sprobowac? Na razie miata odpoczac, bo cze-
kat jq trudny maturalny rok, a przy okazji — no wtasnie —
poczytac coS wartoSciowego.

~Wszystkie szczeSliwe rodziny sg do siebie podobne,
kazda nieszczeSliwa rodzina jest nieszczeSliwa na swoj
sposOb”. Juz po raz trzeci przeczytala pierwsze zdanie
powiesci. Nie byta pewna, czy je rozumie, a jeSli nawet,
czy sie z nim zgadza. Przede wszystkim jednak nie mogta
sie skupiC na lekturze.

—O... rzeszki! — znow wrzasnat ten klaun. — Ku...
ku...

Zrobita mu zdjecie. Bedzie miata potem co wystac Oli-
WIErOWI.

Oliwier. Tak bardzo za nim tesknita. Zostat w Warsza-
wie, podtapat catkiem fajng wakacyjng fuche w knajpie.
Ala z kolei pojechata z Igorem pod namiot, a Tymon
z Kaska na oboz zuchowy, gdzie ona uczyla maluchy, jak
wigzac wezly, a on pewnie si¢ obijat. Laura posmutniata.
Tylko ona 1 Oliwier nie sg teraz razem. Chciata zostac
w Warszawie, ale rodzice byli nieugieci. Kazdego lata
mieli spedziC dwa tygodnie na rodzinnym wyjezdzie.
I kropka, zadnej wymowki. Jezu. No dobra, rodzina byta



dla niej wazna, cho¢ szczerze mowigc, wolataby spedzac
czas z przyjaciolmi. A nie miodszym o dwa lata bratem,
z ktorym naprawde niespecjalnie miala o czym gadac,
i przedwczeSnie dojrzatg siostrzyczka, ktora na kazdym
kroku wszystkim dawata do zrozumienia, ze jest najma-
drzejsza w rodzinie.

— Tato! Kupmy kukurydze! — wrzasnat Leo.

Boze, zaledwie godzin¢ temu jedli $niadanie, a on
znow byt glodny? Chyba przesadzat.

Tata juz siggat do swoich szortow po portfel, kiedy
matka burkneta:

— Sq kanapki!

— Chciatbym kukurydze — powiedziat cicho jej brat.

— Ajalody! - krzykneta Lenka.

Laura zastanawiata si¢, czemu slyszy jej wrzask mimo
muzyki, ale widocznie kazde stuchawki sg nieszczelne.
Zawsze, kiedy ktoreS z nich czegos chciato, byto tak
samo: matka burczata, ze to za drogo, a ojciec 1 tak im
kupowat, co chcieli, a potem matka narzekata, ze ich roz-
pieszcza, ale jednoczesnie uSmiechata si¢ do niego, jakby
zadowolona, ze jest hojny.

Tym razem bylo jednak inaczej. Ojciec wyciagnat
z portfela banknot 1 dat go Leonowi.

Laura Sciszyta muzyke 1 ustyszata, jak ojciec mowi do
mliodego:

— Kup sobie i siostrze. Ale najpierw ustal to z matkg. —
A potem wstal, otrzepat sie z piachu, wlozyt szorty 1 adi-
dasy. — Ide pobiegaC — obwiescil. Zrobit kilka krokow,
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po czym odwrdcit sie, wyciagnal jeszcze raz portfel 1 dat
banknot rowniez Laurze. — Ty tez sobie kup, co chcesz —
powiedziat 1 nawet nie poczekat, az powie: dziekuje.

Matka wzruszyla ramionami, Leon pognat do sprze-
dawcy, ktory juz odchodzil, brngc w migkkim piachu,
a Laura usiadta i zdjeta stuchawki z uszu. Spojrzata za
ojcem, ktory ruszyt truchtem w strone mola. Przeszedt ja
dreszcz. Bo ojciec nie wygladat jak ktos, kto chce pobie-
gac. Wygladat jak ktos, kto ucieka.

Laura nie zdotata si¢ skupi€ na czytaniu, nie chciato jej
sic juz stlucha¢ muzyki. Wstata 1 tez postanowita si¢
przejSC. Ojciec jeszcze nie wrocit. Moze spotka go po
drodze, a on uSmiechnie si¢ na jej widok i powie: ,,Och,
czy to moja mata coreczka?”. A ona si¢ wtedy oburzy
1 powie: ,Przeciez juz nie jestem mata!”. A wtedy on
krzyknie: ,No to zaraz zobaczymy!”. I ztapie ja, a potem
rozbuja 1 wrzuci do wody! , JesteS taka malutka, ze moge

'7)

ci¢ zgnieS¢ jak robaczka!” Ale nigdzie go nie byto.
Przygladata si¢ mijanym parawanom. Przez chwil¢ po-
myslata, ze w tym roku modne sg niebieskie paski, bo jed-
na trzecia parawanow miafa taki wzor, ale zorientowata
sie, ze kazdy z nich ma logo tego samego hotelu. Odgra-
dzaly ludzi od siebie, tworzyly obozowiska. Niektore tak
wielkie, ze mieScily w swoich granicach szeSC lezakow,
trzy koce, ogromne kofa do plywania w ksztalcie flamin-
gow 1 donatow z czekoladowa posypka, a nawet cale na-
dmuchiwane sofy. Przy tych dtugich jak rozwini¢ty papier

toaletowy parawanach staly wozki: jakos trzeba bylo to



wszystko przywiez¢ na plaze. Inne, bardziej kameralne
obozowiska mieScily zakochane w sobie, migdalgce si¢
pary. Na plazy staly tez namioty z Decathlonu, gigan-
tyczne parasole ogrodowe, a nad tym wszystkim unosity
sie latawce jak ogromne motyle. Prawdziwa idylla. Gdy-
by nie to, ze cos byto nie tak.

Laura czula to juz wczesniej, ale mySlala, ze moze jej
siec wydaje.

— (3dzie ten tata? — zapytata matke, gdy wrocita ze spa-
ceru na wspolny koc, ale ta tylko wzruszyla ramionami.

— C0z, pewnie biega — powiedziata. — Zdaje si¢, ze woli
biegac, niz byC z nami. — Miala takg mine, ze Laure az
zmrozito. Szybko jednak ulozyta usta w wymuszony
usmiech 1 rzucita lekko: — Niech sobie pobiega. Nie ma
w tym nic zlego.

— Ide do wody — powiedziala Laura.

— Potrenowac? — zapytala mama dziwnie ironicznym
tonem.

— Nie. Zrelaksowac sie.

Laura plywata stylem klasycznym. Tata zapisat jg na
nauke plywania, kiedy ledwo wyrosta z pieluch. Trener
dos¢ szybko zauwazyt, ze dziewczynka czuje si¢ w wodzie
swobodnie, no 1 miata budowe ciata idealng dla ptywaczki.
Juz jako dziecko byta wyzsza od innych, o szerokich ple-
cach. Treningi picknie wyrzezbily jej migSnie. Przyszly tez
pierwsze sukcesy, ktore fechtaly jej dume, ale Laura dosc¢
szybko zorientowala si¢, ze sport zabiera jej pot zycia. Czy
nie byto to raczej marzenie ojca? Jego niespetniony sen

13



14

0 sporcie wyczynowym, ktory wcielal w zycie przy jej po-
mocy? A ona przeciez przez dtugi czas nie miata wtasnych
marzen. Dopiero ostatnio...

Coz, Baltyk to nie Morze Jofiskie, ale 1 tak rozpieszczat
w tym roku znacznie wyzsza niz zwykle temperaturg. Le-
zala teraz na powierzchni wody, ktora lekko jg wypierata,
1 odrobinke tylko poruszata rekami, czujac, jak stonce
grzeje jej nos 1 czolo. Przekrecita si¢ 1 zaczeta ptynac, wol-
no, bez zadnego wysitku. Czy nie jest wspaniale nie my-
sleC o tym, jaki ma czas, ze kazdy ruch musi byC niena-
ganny technicznie 1 co na to powie trener?

Treningi dawno przestaly jej sprawiaC przyjemnosc.
Najpierw zwickszyly si¢ oczekiwania wobec niej. Trener
powiedziat, ze juz nie moze bazowac tylko na swoich na-
turalnych zdolnoSciach. , Teraz trzeba si¢ zabrac¢ do pra-
cy, kolezanko”. Nie byta jego kolezanka, ale do wszyst-
kich tak mowil, poruszajac przy tym brwiami, ktore
przypominaly futrzaste gasienice. ,Ialent to tylko dwa-
dzieScia procent sukcesu” — dodawal. ,,Reszta to ciezka
praca”. Oczekiwal, ze zwiekszy czestotliwoSC treningow.
A ona tego nie zrobita. Wypadta z sekciji, bo kto chciatby
j tam trzymac. A teraz... Jesli ma dobrze zdaC mature,
powinna chyba w ogole zrezygnowac z ptywania. Szcze-
golnie gdyby miata zdawac na Akademi¢ Teatralng, a nie
AWE Ale tata bedzie taki rozczarowany!

Sam byt zdolnym biegaczem, ale postanowit iSC inng
drogg. Skonczyt studia, zaczal prace w duzej firmie, po-
jawily si¢ dzieci i nie mial juz czasu na swojg pasje. Weigz



powtarzal, ze sport jest wspanialy, 1 za kazdym razem
w jego glosie byt wielki zal. Juz to, ze nie chciata iS¢ do
szkoty sportowej, musialo go zranic, ale wcigz podsuwat
jej przyktady sportowcow, ktorym mimo poznego startu
udato si¢ zrobiC karier¢. Przestala przywozi¢ do domu
juniorskie trofea, ale ojciec chyba caty czas sadzit, ze ona
nadal moze osiggnac sukces. Wiedziala, ze ma dryg, to
cos w ciele, co sprawiato, ze gdy tylko si¢ przytozyta, je;j
wyniki natychmiast szty do gory. Ale nie chciata. I moze
ojciec nawet pogodzit sie z tym, ze raczej nie wystapi na
olimpiadzie, ale uwazat, ze AWF 1 tak jest dla niej najlep-
szym wyborem,

Bedzie musiata mu powiedzieC o swoich planach.

Ruszyta w stron¢ brzegu. Leo lezat pod parasolem
1 stuchat muzyki w stuchawkach, a Lena czytata jakas ga-
zete. Mama stala obok parawanu 1 patrzyla w strone
mola, pewnie wypatrywata ojca. Jeszcze nie wrocit?

Matka i ojciec. Byli teraz tacy... osobni. A przeciez kie-
dys... Laurze przypomnialy si¢ wakacje na Korfu, kilka
lat temu. Wtedy byto zupelnie inaczej.

Ze wszystkich rodzinnych wakacji najlepiej zapamietata
wiasnie te. Jasne, Korfu to nie Mi¢dzyzdroje. Grecka wy-
spa z turkusowym morzem o temperaturze wody w wan-
nie, ciggnacy sie przez kilka kilometrow piaszczystg plaza,
hotelem, ktory miat basen 1 oferowat lody 1 cole w dowol-
nych iloSciach 1 0 kazdej porze dnia — przypominata raj na
ziemi. Ale nie chodzilo tylko o to. Ojciec 1 matka wcigz
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z nimi ptywali, wygtupiali si¢, a kiedy wydawalo im sie, ze
dzieci tego nie widzg, catowali sie, przytulali, szeptali so-
bie co$ do ucha. Raz poszli sie niby zdrzemnac, ale kiedy
Laura wrocita do pokoju po materac, nakryta ich na czyms
zupelnie innym niz drzemka.

I moze wtasnie dzicki temu zdarzeniu tak dobrze zapa-
mictata te wakacje. Bo zdata sobie sprawe, ze rodzice nie
sq tylko rodzicami, lecz parg kochajacych si¢ ludzi. W nie;
tez zaczynaly buzowaC hormony, wi¢c zrozumiala, co
dzieje si¢ miedzy nimi, gdy probujg zapewnic sobie cho-
ciaz pot godziny intymnosci. Dlatego oboje z bratem mu-
sieli chodzi€ z Lenkg na jakie§ bzdurne animacje, choc
przeciez jedno z nich wystarczytoby, zeby jej popilnowac,
dlatego rodzice upierali si¢ przy poobiedniej drzemce,
a wieczorami wychodzili na spacer sami. Chcieli poby¢
ze sobg. I Laura rozumiata, ze to wiasnie jest fundament
ich rodziny. Ale jeszcze nie przypuszczata, ze to moze si¢
skonczyc.

Od dawna nie widziata, zeby chocby si¢ catowali. No
1 te ktotnie. ..

OczywiScie — jak w kazdej rodzinie — rOwniez u nich
ktocono si¢ o tysigce mniej lub bardziej bfahych spraw.
O to, ze ktoS znOw zostawit brudne naczynia po Sniada-
niu na stole, ze Lenka rozrzucita zabawki, LeoS§ obiecat,
ze wyjdzie z Walkerem, a nie wyszedt, 1 pies nasikat na
podtoge, o to, ze Laura oglada za duzo seriali, a LeoS za
duzo gra. Cata trojka rywalizowata o wzgledy rodzicow,
ale to Laura byta ulubienicg ojca. Kiedy mu podpadata,



bo na przyktad nie wstala rano na trening, pozostata
dwojka probowata to wykorzystac, jednak Laura wiedzia-
ta, ze zaymuje w jego sercu szczegOlne miejsce, zapewne
dzieki temu, ze byta w rodzinie jedyng sportsmenkg. Leos
lubil, owszem, gra¢ w pitke, ale nie miat do tego szczego0l-
nego talentu. Byt zwyklym chtopcem, pociagaly go gry na
komputerze 1 wygtupy z kumplami. Lena za to byta ,,matq
profesorka”. Nauczyla si¢ czytaC w wieku czterech lat
1 wiedziata wszystko o skatach 1 dinozaurach. Byta ulubie-
nicg mamy, ktora wcigz podkreSlata, ze mata ma jej geny,
bo mama zrobita w swoim czasie doktorat z psychologii.
Nie zostata jednak na uczelni, bo jak mowita: ,,Chyba ze
sto 0sOb czekato, az ktoS odejdzie na emeryture albo
umrze, wiec ja sama predzej bym umarta, niz sie doczeka-
ta”. Pracowala jako psycholog szkolny za pensje odwrot-
nie proporcjonalng do zadowolenia, ale miala przy tej
pracy duzo czasu dla rodziny i panowanie nad tym cha-
osem, tagodzenie drobnych konfliktow 1 kidtni. Choc
przeciez byt czas, gdy sami rodzice ktocili si¢ rzadko.

Kiedy to zaczeto sie psuc? Czy nie wtedy, kiedy tata
powiedziat, ze chce zaczgC treningi? Nie, wtedy jeszcze
nie. Przeciez mama wygladata na zadowolong, ze dzieki
temu poprawi kondycje.

A potem zaczela sie ta cholerna pandemia i tak napraw-
de kazdy sposob na spedzenie czasu, ktory nie polegat na
siedzeniu przed komputerem, urastat do czegos niestycha-
nie wartoSciowego, wiec ojciec biegal, dopoki parki 1 lasy
nie zostaly zamknigte. Potem probowat truchtac z psem
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1 po chodnikach, narazajac si¢ na mandat lub chocby po-
dejrzliwe spojrzenia mundurowych. Kiedy pandemiczne
restrykcje catkiem rozluzniono, wykorzystywat na treningi
kazda wolng chwile.

Domownicy podeszli do tego z wdzigcznoScia, bo kie-
dy szkoly zamkni¢to 1 wszyscy siedzieli pod jednym da-
chem, kitdcgc sie o wspolng przestrzen, to dzigki jego
hobby troche miejsca sie¢ w domu zwalniato. Ale kiedy
pandemia nieco odpuscita, to oprocz treningOw — juz nie
tylko biegowych, ale 1 na sitowni — zaczety si¢ wyjazdy.
Na rozne zawody, w calej Polsce. Ojciec zaczal znikac,
a matka z kazdym dniem smutniafa, cho¢ udawata, ze nic
si¢ nie dzieje.

Zawsze, kiedy zaczynal, meczyt si¢, pocit, biegl wolno,
tak jakby stopy musiaty nabrac szybkoSci 1 zyskaC lek-
kosc, jakby byt perpetuum mobile, maching, ktorg wpra-
wia si¢ w ruch, a potem juz kreci sie sama. Przychodzit
taki moment, moze po pi¢eciu, moze po dziesieciu minu-
tach, kiedy jego ciato suneto do przodu jakby zupetnie
bez wysitku. Zdawato mu si¢ wtedy, ze plynie w powie-
trzu, mysl krazyty gdzie$ indziej, wokot tego, co dziato
sic w firmie, przeczytanej ostatnio ksigzki, doniesien ze
zmeczonego pandemig Swiata, dzieci, Hanki. Wczoraj
zarzucita mu, ze woli spedzac czas na bieganiu niz z nimi,
ze od nich ucieka. Zaprzeczyt z catg zarliwoScia, na jakq
bylo go stac.



