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Część I 
Czynności pomyłkowe

WYKŁAD I
Wstęp

Szanowne panie i szanowni panowie! Nie wiem, co państwo wie-
dzą o psychoanalizie z lektury, czy też z innych źródeł. Temat, 
o którym według zapowiedzi mam mówić – elementarny wstęp
do psychoanalizy – zmusza mnie do traktowania słuchaczy tak,
jak gdyby nic na ten temat nie wiedzieli i potrzebowali pierw-
szych wskazówek.

Tylko tyle mogę przypuszczać, że wiadomo państwu, iż psy-
choanaliza jest metodą, za pomocą której leczy się nerwowo cho-
rych. Z miejsca mogę przy tej okazji dać przykład, jak się w tej 
dziedzinie niejedno odbywa inaczej, często wprost przeciwnie, 
aniżeli się to dziać zwykło w innych dziedzinach medycyny. 

Kiedy stosujemy wobec chorego nową dla niego technikę le-
karską, staramy się w zasadzie oszczędzić mu przykrych stron tej 
techniki i dajemy mu optymistyczne obietnice na temat skutecz-
ności kuracji. Sądzę, że jesteśmy do tego uprawnieni, gdyż przez 
takie postępowanie wzmagamy prawdopodobieństwo, że zabie-
gi, które stosujemy, przyniosą dobre rezultaty. Jednak w przypad-
ku neurotyka, wobec którego mamy zastosować psychoanalizę, 
postępujemy inaczej. Mówimy mu o trudnościach metody, o jej 
trwaniu, o wysiłkach i ofi arach, które za sobą pociąga, a w kwe-
stii powodzenia – oświadczamy, że trudno coś przyrzec z całą 
pewnością, wiele zależy od zachowania chorego, od jego zrozu-
mienia dla sprawy, umiejętności przystosowania się, wytrwałości. 
Oczywiście, ten inny sposób postępowania ma swoje racjonalne 
przyczyny; może później zrozumiecie je państwo i będziecie mo-
gli wejrzeć w rzecz bardziej szczegółowo. 
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Proszę się nie gniewać, jeżeli na razie traktować będę was jak 
wspomnianych nerwowo chorych. Szczerze mówiąc, nie radzę 
państwu słuchać mnie po raz drugi. W tym celu zademonstruję 
wam, jakie niedokładności towarzyszą z konieczności wykładom 
o psychoanalizie, jakie trudności powstają na drodze do zdobycia 
własnego osądu.

Pokażę państwu, jak cały kierunek waszego dotychczasowe-
go wykształcenia, wszystkie wasze przyzwyczajenia myślowe 
musiały was siłą rzeczy uczynić przeciwnikami psychoanalizy, 
ile będziecie musieli w sobie przezwyciężyć, by pokonać ten in-
stynktowny opór. Nie mogę, oczywiście, zapewnić, że pod wpły-
wem moich wiadomości zdobędziecie zrozumienie dla psycho-
analizy. Mogę wam natomiast przyrzec, że przez słuchanie moich 
wykładów nie nauczycie się badania ani też leczenia psychoana-
litycznego. Gdyby się jednak znalazł ktoś wśród was, kogo nie 
zadowalałaby przelotna znajomość z psychoanalizą, kto by chciał 
wejść z nią w stałe związki, nie tylko będę mu to odradzał, lecz 
wprost przestrzegę go przed tym. Tak, jak sprawy wyglądają dzi-
siaj, byłby wybór tej metody przekreśleniem jakiejkolwiek moż-
liwości sukcesu akademickiego. A jeżeli człowiek taki pójdzie 
w życie jako praktykujący lekarz, znajdzie otoczenie nierozumie-
jące jego dążeń, zacofane i wrogie; otoczenie to skieruje przeciw 
niemu wszystkie drzemiące w sobie złe siły. Może ze zjawisk to-
warzyszących szalejącej dziś w Europie wojnie potrafi ą państwo 
mniej więcej ocenić, jak dalece jest to powszechny pogląd. 

Wielu jest jednak ludzi, dla których, mimo tych niedogodno-
ści, to, co stanowi nową krainę poznania, ma swoją siłę atrakcyj-
ną. Gdyby niektórzy spośród was do nich należeli i gdyby prze-
chodząc do porządku dziennego nad moimi przestrogami, zjawili 
się tu po raz drugi, powitam ich chętnie. Ale wszyscy państwo 
mają prawo dowiedzieć się, jakie to trudności towarzyszą psy-
choanalizie. A więc przede wszystkim trudność samego naucza-
nia psychoanalizy. Wykłady medyczne nauczyły was widzieć. 
Widzicie państwo anatomiczny preparat, osad przy chemicznych 
rekcjach, skurcz mięśnia jako rezultat podrażnienia jego nerwów. 
Potem zmysłom waszym pokazują chorego, objawy jego cierpie-
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nia, produkty procesu chorobowego, niejednokrotnie widzicie 
zarazki chorobotwórcze w wyizolowanym stanie. W dziedzinie 
chirurgii są państwo świadkami zabiegów, którymi pomaga się 
chorym, wolno wam nawet samym próbować stosowania tych 
zabiegów. Nawet psychiatra demonstruje wam chorego, jego grę 
twarzy, sposób mówienia, zachowanie; wszystkie te obserwacje 
pozostawiają w was głębokie wrażenie. W ten sposób profesor 
medycyny gra przeważnie rolę przewodnika i tłumacza, który to-
warzyszy wam w muzeum, podczas gdy wy wchodzicie w bez-
pośredni kontakt z eksponatami i pod wpływem własnych ob-
serwacji przekonujecie się o istnieniu nowych faktów. Niestety, 
w dziedzinie psychoanalizy sprawa wygląda inaczej. W trakto-
waniu analitycznym odbywa się jedynie wymiana słów między 
analizowanym i lekarzem. Pacjent mówi, opowiada o minionych 
przeżyciach, o obecnych wrażeniach, skarży się, spowiada się ze 
swych pragnień i uczuć. Lekarz słucha, stara się kierować myśla-
mi pacjenta, kieruje jego uwagę w określoną stronę, wyjaśnia mu 
pewne sprawy i obserwuje reakcje pozytywne lub negatywne, 
które wywołał u chorego. Niewykształceni krewni naszych cho-
rych, którym imponuje jedynie to, co można zobaczyć lub usły-
szeć, którzy zjawiska ujmują według logiki ekranu fi lmowego, 
nie zaniedbują żadnej okazji, by wyrazić swe wątpliwości, czy za 
pomocą samej rozmowy można coś zaradzić przeciw chorobie. 
Jest to równie krótkowzroczne, jak niekonsekwentne. Przecież 
to ci sami ludzie, którzy często głoszą, że pacjenci objawy cho-
roby tylko sobie „wmawiają”. Słowa były niegdyś czarami i do 
dziś słowo zachowało coś ze swej siły czarodziejskiej. Słowa-
mi może człowiek uszczęśliwić lub doprowadzić do rozpaczy, 
słowami nauczyciel przenosi na uczniów swą wiedzę, słowami 
mówca porywa słuchaczy, decyduje o ich sądach i rozstrzy-
gnięciach. Słowa wywołują afekty, są powszechnym środkiem 
do tego, by ludzie mogli na siebie wpływać. Nie będziemy więc 
w psychoterapii lekceważyli używania słów, będziemy zadowo-
leni, skoro będziemy mogli stać się świadkami słów wypowia-
danych przez analityka i jego pacjenta. Ale i to jest niemożliwe. 
Rozmowa, podczas której odbywa się zabieg psychoanalitycz-
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ny nie znosi słuchaczy, nie można jej również zademonstrować. 
Oczywiście, można w czasie wykładu psychiatrycznego pokazać 
słuchaczom neurastenika lub histeryka. Opowie on o swych bó-
lach i objawach, ale na tym koniec. Informacji potrzebnych dla 
analizy udzieli taki człowiek tylko wtedy, kiedy będzie związany 
specjalnymi więzami uczuciowymi z lekarzem, a zamilknie, gdy 
tylko zobaczy obojętnego sobie świadka. Informacje te bowiem 
dotyczą najbardziej intymnych szczegółów jego życia duchowe-
go, wszystkiego, co jako jednostka samodzielna pod względem 
społecznym musi przed innymi ukrywać, wszystkiego, do czego 
jako indywiduum nie chce przyznać się przed samym sobą.

Nie mogą więc państwo być tylko świadkami zabiegu psy-
choanalitycznego. Możecie tylko słyszeć o nim; psychoanalizę 
w ścisłym tego słowa znaczeniu możecie poznać jedynie ze sły-
szenia. Przez te informacje z drugiej ręki powstają dla sformu-
łowania własnego sądu warunki niezwykłe. Prawie wszystko 
zależy od tego, jakim stopniem wiary obdarzają państwo swego 
informatora. 

Przypuśćmy, że nie przyszliście na wykład psychiatryczny, 
przypuśćmy, że jesteście słuchaczami wykładu historycznego 
i wykładowca opowiada wam o życiu i czynach wojennych Alek-
sandra Wielkiego. Jakie powody mielibyście do uwierzenia, że 
słowa wykładowcy odpowiadają rzeczywistości? 

Wydaje się nawet, że sytuacja jest w tym przypadku jeszcze 
bardziej niepomyślna aniżeli w wypadku psychoanalizy. Na-
uczyciel historii tak samo nie był świadkiem wypraw wojennych 
Aleksandra Wielkiego, jak i państwo, psychoanalityk zaś mówi 
przynajmniej o sprawach, w których sam grał pewną rolę. Teraz 
przychodzi kolej na to, co pozwala wam wierzyć historykowi. 
Może on powoływać się na relacje starożytnych pisarzy, którzy 
albo byli współcześni Aleksandrowi Wielkiemu, albo też, jak 
Diodor, Plutarch, Arrian i inni, byli bliscy zdarzeniom, o które 
chodzi. Może dalej pokazać wam rysunki monet i posągów kró-
lewskich, może zaznajomić was wszystkich z fotografi ą mozaiki 
pompejańskiej przedstawiającej bitwę pod Issos. Ściśle mówiąc, 
wszystkie te dokumenty dowodzą jedynie tego, że już dawne ge-
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neracje wierzyły w istnienie Aleksandra i w jego czyny. Krytyka 
wasza mogłaby się rozpocząć od nowa. Stwierdziłaby ona, że nie 
wszystkie informacje o Aleksandrze są wiarygodne, nie wszyst-
kie szczegóły pewne. Mimo to trudno przypuścić, że państwo 
opuścilibyście salę wykładową, wątpiąc w istnienie Aleksandra 
Wielkiego. Na rozstrzygnięcie wasze miałyby wpływ dwie oko-
liczności. Po pierwsze, okoliczność, że wykładowca nie ma lo-
gicznej przyczyny podawania wam za rzecz realną czegoś, czego 
sam nie uważa za realne. Po drugie fakt, że wszystkie książki 
historyczne przedstawiają temat, o którym mowa, w podobny 
sposób. Jeżeli później przejdziecie państwo do badania dawnych 
źródeł, uwzględniać będziecie jako te same momenty ewentualne 
motywy waszych informatorów i zgodność wzajemną świadectw. 
Rezultat badania będzie w wypadku Aleksandra bez wątpienia 
uspokajający; byłby on prawdopodobnie inny, gdyby chodziło 
o takie osobistości, jak Mojżesz czy Nimrod. Wątpliwości, jakie 
mogą w was powstać w stosunku do wiarygodności psychoanali-
tyka, poznacie wystarczająco dokładnie przy dalszych okazjach. 

Teraz macie państwo prawo zapytać: jeżeli nie istnieje obiek-
tywna wiarygodność psychoanalizy, jeżeli nie ma możliwości 
zademonstrowania jej, w jakiż w ogóle sposób można nauczyć 
się jej i przekonać się o prawdziwości jej twierdzeń? Istotnie, nie 
jest to rzeczą łatwą, niewiele też ludzi gruntownie nauczyło się 
psychoanalizy. Oczywiście, istnieje jednak wyjście. Psychoana-
lizy uczy się człowiek przede wszystkim na samym sobie, przez 
studiowanie własnej osobowości. Nie jest to równoznaczne z ob-
serwowaniem samego siebie, ale, od biedy, można drugą z tych 
funkcji podporządkować pierwszej. Istnieje szereg częstych, 
znanych powszechnie zjawisk psychicznych, które człowiek sam 
może uczynić przedmiotami analizy przy pewnym obeznaniu się 
z techniką. Przy tej sposobności zdobywa się poszukiwane prze-
konanie o realności zjawisk, które opisuje psychoanaliza, oraz 
przeświadczenie o słuszności jej poglądów. Postęp na tej drodze 
jest jednak ograniczony. O wiele dalej zajść można, gdy się czło-
wiek daje analizować przez doświadczonego analityka, gdy prze-
żywa działanie analizy na własnej jaźni i korzysta ze sposobno-



– 10 –

ści, by podpatrzyć u innego subtelną technikę działania. Świetna 
ta droga dostępna jest, oczywiście, zawsze tylko dla jednostek, 
nie dla całego kolegium słuchaczy. 

Za drugą trudność w poznawaniu przez państwa psychoana-
lizy nie ponosi już odpowiedzialności psychoanaliza, lecz wy 
sami, moi słuchacze, o ile dotychczas zajmowaliście się medy-
cyną. Wykształcenie dotychczasowe dało waszemu sposobowi 
myślenia pewien kierunek, daleki od psychoanalizy. Szkolono 
was w tym kierunku, byście funkcje organizmu i ich zakłóce-
nia uzasadniali anatomicznie, wyjaśniali chemicznie i fi zycznie, 
ujmowali biologicznie. Ani cząstki waszego zainteresowania nie 
skierowano na życie psychiczne, które jest przecież punktem 
szczytowym tego przedziwnie skomplikowanego organizmu. 
Dlatego obcy dla was psychologiczny sposób myślenia i dlatego 
przyzwyczailiście się patrzeć na niego z niedowierzaniem, odma-
wiać mu naukowego charakteru, pozostawiać go laikom, poetom, 
fi lozofom i mistykom. To ograniczenie jest niezawodnie szkodli-
we dla waszej działalności lekarskiej, gdyż chory, jak się to zdarza 
z reguły w stosunkach między ludźmi, przede wszystkim ukazuje 
wam swą duchową fasadę. Obawiam się, że za karę zmuszeni 
będziecie część działania terapeutycznego, o które wam chodzi, 
pozostawić tak przez was pogardzanym znachorom i mistykom. 
Zdaję sobie sprawę, jakie istnieje wytłumaczenie dla tego braku 
w waszych dotychczasowych studiach. Brak wam fi lozofi cznej 
nauki pomocniczej, która mogłaby stanąć na usługi waszych le-
karskich zamierzeń. Ani fi lozofi a spekulatywna, ani psychologia 
opisowa, ani bliska fi zjologii zmysłów tak zwana psychologia 
doświadczalna, w tej formie, jak się ich uczy na uczelniach, nie 
są w stanie powiedzieć nic użytecznego o stosunku między dzie-
dziną fi zyczną i psychiczną; nie mogą one również dać w wasze 
ręce klucza do zrozumienia ewentualnych zakłóceń funkcji psy-
chicznych. Wprawdzie w obrębie samej medycyny opisywaniem 
zaobserwowanych zaburzeń psychicznych i ułożeniem z nich 
klinicznych obrazów chorobowych zajmuje się psychiatria, ale 
w pewnych chwilach sami psychiatrzy mają wątpliwości, czy ich 
dane o charakterze czysto opisowym zasługują na miano nauki. 
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Objawy składające się na te obrazy chorobowe są co do swego 
pochodzenia, mechanizmu i wzajemnych powiązań niezbadane; 
albo nie odpowiadają im żadne wyraźne zmiany anatomicznego 
narządu duszy, albo też są to zmiany tego rodzaju, które wam 
niczego nie wyjaśniają. Te zaburzenia psychiczne są tylko wtedy 
dostępne oddziaływaniu terapeutycznemu, kiedy można je roz-
poznać jako objawy poboczne innego organicznego schorzenia. 
Tu mamy lukę, którą stara się wypełnić psychoanaliza. Chce ona 
dać psychiatrii brakującą podstawę psychologiczną, ma nadzie-
ję, że odkryje wspólny grunt, na którym zetknięcie się zaburzeń 
fi zycznych z psychicznymi stanie się zrozumiałe. Aby ten cel 
osiągnąć, psychoanaliza musi uwolnić się od obcych jej prze-
słanek natury anatomicznej, chemicznej lub fi zjologicznej, musi 
pracować wyłącznie przy użyciu czysto psychologicznych pojęć 
pomocniczych. Dlatego właśnie obawiam się, że z początku wy-
dawać się będzie państwu obca. 

Następną trudnością nie chcę obciążać ani was, ani wasze-
go wykształcenia lub nastawienia. Dwiema tezami obraża psy-
choanaliza cały świat i naraża się na jego niechęć. Jedna z nich 
skierowana jest przeciw przesądowi intelektualnemu, druga prze-
ciw przesądowi natury estetyczno-moralnej. Nie powinniśmy 
tych przesądów lekceważyć; są to czynniki potężne, emanacje 
pożytecznych, nawet koniecznych faz rozwojowych ludzkości. 
Podtrzymują je siły płynące z emocji; walka z nimi jest ciężka. 
Pierwsza z tych niepopularnych tez psychoanalizy utrzymuje, że 
procesy duchowe są w swej istocie nieświadome, procesy zaś 
świadome stanowią jedynie poszczególne akty i części całego 
życia psychicznego. Proszę przypomnieć sobie, że przyzwycza-
jeni jesteśmy do czegoś przeciwnego: do utożsamiania zjawisk 
psychicznych ze świadomością. Świadomość jest dla nas cechą 
określającą stronę psychiczną, psychologia nauką o treści świa-
domości. To identyfi kowanie wydaje nam się samo przez się tak 
zrozumiałe, że twierdzenie czegoś przeciwnego wygląda na non-
sens. Mimo to psychoanaliza nie może wysunąć tego przeciw-
nego poglądu, nie może stanąć na stanowisku, że świadome jest 
identyczne z psychicznym. Według jej defi nicji na psychologię 
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składają się procesy z dziedziny odczuwania, myślenia i woli; 
musi ona bronić poglądu, iż istnieje nieświadome myślenie i nie-
znane dążenie. Przez to z góry traci sympatię wszystkich przy-
jaciół trzeźwej naukowości i ściąga na siebie podejrzenie fanta-
stycznej wiedzy tajemnej, która chce budować w ciemnościach 
i łowić ryby w mętnej wodzie. Ale państwo, którzy mnie słucha-
cie, nie możecie, oczywiście, jeszcze zrozumieć, jakim prawem 
zdanie tak abstrakcyjnej natury, jak: „To, co jest psychiczne, jest 
świadome”, uważam za przesąd. Nie możecie również odgadnąć, 
jakie drogi rozwojowe mogły doprowadzić do zaprzeczenia ist-
nienia nieświadomego, jeżeli ono w ogóle istnieje, i jaka korzyść 
mogła być rezultatem tej negacji. Kwestia, czy należy psychikę 
utożsamić ze świadomością, czy też ma ona wyjść poza świado-
mość, wygląda na pustą grę słów. Mogę was jednak zapewnić, że 
przez przyjęcie tezy o nieświadomych procesach psychicznych 
utorowana została w świecie i nauce droga do decydującej, nowej 
orientacji. 

Tak samo nie mogą państwo przeczuć, jak ścisły zachodzi 
związek między pierwszą śmiałą tezą psychoanalizy a drugą, 
o której zaraz będę mówił. Druga teza, którą psychoanaliza uwa-
ża za jedno ze swych osiągnięć, zawiera twierdzenie, że popędy, 
które w ciaśniejszym i szerszym ujęciu określić można jedynie 
jako seksualne, odgrywają w genezie chorób nerwowych i umy-
słowych niezwykle wielką, dotychczas niedostatecznie docenia-
ną rolę. Więcej: te same popędy seksualne współdziałają przy 
powstawaniu najwyższych kulturalnych, artystycznych i socjal-
nych tworów ducha ludzkiego. 

Według mego doświadczenia, niechęć do tego rodzaju badań 
psychoanalitycznych jest najważniejszym źródłem oporu, na 
jaki one natrafi ają. Chcecie państwo wiedzieć, jak sobie to tłu-
maczymy? Sądzimy, że kultura stworzona została pod wpływem 
konieczności życiowej kosztem zaspokojenia popędów. Tworzy 
się je ciągle na nowo, ilekroć jednostka wstępująca do ludzkiej 
społeczności powtarza składanie ofi ar z zaspokojenia popędów 
na korzyść ogółu. Wśród tych sił ważną rolę grają popędy sek-
sualne; zostają one przy tym sublimowane, to znaczy odsuwane 



od swych celów seksualnych i skierowywane ku celom socjal-
nie wyżej stojącym, już nie seksualnym. Struktura ta jest jednak 
płynna, popędy seksualne są niedostatecznie opanowane. Każ-
dy, kto pragnie współpracować w dziele kultury, narażony jest 
na niebezpieczeństwo, że jego popędy seksualne będą takiemu 
ich użytkowaniu stawiały opór. Za największe zagrożenie kultury 
uważa społeczeństwo wyzwolenie się popędów seksualnych i ich 
powrót do pierwotnych celów. Społeczeństwo nie lubi więc, gdy 
się zwraca uwagę na tę drażliwą stronę jego powstawania, nie za-
leży mu na tym, by siła popędów seksualnych była uznana, a ich 
znaczenie stało się dla każdego jasne i wyraźne. Przeciwnie, dla 
celów wychowawczych poszło ono drogą odwracania uwagi od 
całej tej dziedziny. Dlatego nie znosi rezultatu badań psychoana-
litycznych, o którym mówiliśmy, chciałoby go napiętnować jako 
estetycznie odrażający, moralnie godny potępienia i niebezpiecz-
ny. Ale zarzuty takie nie mogą w niczym osłabić obiektywnych 
rezultatów pracy naukowej. O ile protest ma być groźny i słysza-
ny, musi się go przenieść do dziedziny intelektualnej. Ale to już 
leży w naturze ludzkiej, że się jest skłonnym do uważania czegoś 
za niesłuszne, jeżeli się tego czegoś nie znosi. Nie trudno wtedy 
o argumenty przeciwko temu. Społeczeństwo czyni więc z tego, 
co mu jest niemiłe, rzecz niesłuszną, zwalcza prawdy psycho-
analityczne argumentami logicznymi i rzeczowymi, płynącymi 
jednak ze źródeł emocjonalnych, i te zastrzeżenia, będące przesą-
dami, wysuwa przeciw wszelkim próbom ich obalenia. 

My jednak możemy twierdzić, że przez stawianie zakwestio-
nowanej tezy nie szliśmy po linii żadnej tendencji. Chcieliśmy 
jedynie dać wyraz pewnemu stanowi faktycznemu, który po-
znaliśmy w trakcie żmudnej pracy. Mamy pełne prawo odrzucić 
kategorycznie wtrącanie tego rodzaju względów praktycznych 
do pracy naukowej, zanim zdążyliśmy zbadać, czy obawa, która 
nam te względy chce narzucić, jest uzasadniona czy też nie. 

Oto niektóre spośród trudności, które stoją na drodze waszej 
pracy nad psychoanalizą. Na początek to chyba więcej niż dosyć. 
Skoro przezwyciężycie to wrażenie, będziecie mogli kontynu-
ować naszą pracę.
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