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To nie jest modny w tym sezonie rustykalny kobalt, ale 
niebieski z przyszpitalnych przychodni i MOPS-ów. 
Blady, ułomny, popękany podobnie jak pecevałka na 
podłodze. Trzecia płytka w lewym rogu się stłukła, gdy 
Mireczek rzucił w nią ciężką kryształową misą. A może 
to była mama? Nie tłumaczę tego moim miłym gości-
niom. Opowiadam, ile trzeba iść do autobusu, ile do me-
tra i jakie mamy sklepy w okolicy. Osaczona boazerią, nie 
potrafi ę ukryć, że kosmos mojego domu pożarła czarna 
dziura. Rzucam coś o planowanym remoncie, w nadziei, 
że może to je zachęci. 

Słowo „remont” drapie w gardle i one chyba to mikro-
rzężenie słyszą. Wiemy, że tu, w tym klejonym na taśmę 
nie-domu, widzimy się ostatni raz. 

Remont ostatniej szansy

Dwa miesiące później babcia dzwoni prosić o ostatnią 
szansę dla ojca. Że on mi zrobi remont. Potrafi otyn-
kować ściany i pomalować. Nawet płytki umie. Nawet 
panele. Nie pije już z sześć tygodni, może lepiej. Pensję 
w tym miesiącu przyniósł, nie przepił. O niego wszy-
scy zabiegają, tak się na wszystkim zna. Dzwonią do 
babci, czy mógłby u nich pracować. Ale może lepiej, je-
śli ja mu dam pracę? Taką za darmo, na grzechów od-
puszczenie.

– Tym razem się uda – mówi niepewnie – może da mu 
to dodatkową motywację. 

Mam ochotę wyrzucić z siebie koronkę ostentacyjnych 
westchnień, że jak długo można być o� arą pijackiej mani-
pulacji. Jednak zamiast tego zaczynam kalkulować. 
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Minusy (one pierwsze przychodzą do głowy):
* Wedle moich obliczeń w ciągu ostatnich dwudziestu 

lat nie zdarzyło mu się wytrwać w abstynencji dłu-
żej niż kilka miesięcy;

* Nikt nie zna sposobu na jego picie. Żaden prof. 
dr hab., żadna córka, matka, Pan Bóg ani Bozia;

* Najebany sterczy pod klatką, a ja boję się wyjść 
z domu; 

* Sąsiedzi mają dosyć udawania, że nie czują kwa-
śnych wyziewów przetrawionego alkoholu i że wy-
miociny pod zsypem należą do psa buldoga z pią-
tego piętra;

* Wymiociny sprzątam ja;

* Nie lubię wymiocin;

* Kiedy znowu pojawia się na horyzoncie, miewam 
ataki furii lub niekontrolowanego płaczu lub furii 
i płaczu, lub furii, płaczu i kilkudniowych apatii. 
Nowy pracodawca nie będzie zadowolony;

Plusy:
* Zaoszczędzę na ekipie remontowej; 

* A może jak zobaczy, że go tak zupełnie nie skreśli-
łam, faktycznie przestanie pić? Może zostaniemy 
córką i tatą?
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W ulu 

Jedziemy do Ikei. Mieliśmy sobie po drodze coś opowiedzieć, 
ale świst tramwaju rozprasza. On palcami szura po wnętrzu 
dłoni. Słyszę jego skórę, jest jak papier ścierny. I jeszcze bzy-
czenie pasażerów wyciekających z paszczy wagonu na każ-
dym postoju. Siedzę ululana przez te dźwięki, zadowolona, 
że dzięki nim nie muszę wymyślać. Odliczam w głowie, ile 
zostało do przesiadki. Pięć przystanków. Niedługo trzeba się 
będzie do siebie odezwać. 

Na szczęście od razu łapiemy autobus. Jest starego 
typu, przegubowy. Warkocze. Kolejna szansa, żeby po-
wróżyć z zacieków na szybie. Ale on się uparł, żeby nie. 

– To co u ciebie, córka, słychać? – pyta. 
– Po staremu – cedzę, nie spuszczając oczu z zacieków. 

Może wyczytam z nich, co jeszcze mogłabym powiedzieć.
– Aha – ojciec nie odpuszcza. – Jak w szkole?
„Co za pytanie?” – myślę. Czy on naprawdę chce usły-

szeć, że wyjazd do szkoły to był tylko pretekst, żeby od 
nich w końcu uciec? I że dlatego ta szkoła nie mogła być 
w Krakowie, Wrocławiu czy Berlinie, ale na drugim końcu 
świata? I że wybrałam doktorat z rocznym okresem ada-
ptacyjnym plus dwa lata na doszkolenie języka, żeby za-
pewnić sobie możliwie najdłuższą ścieżkę edukacyjną poza 
Polską? I jeszcze, że ten doktorat z pogranicza historii sztu-
ki i � lozo� i – dziedzin dla ludzi wyjątkowych, intelektuali-
stów – miał mi zagwarantować bycie kimś, bo dotychczas 
żyłam życiem osoby, która nie jest warta choćby esemesa 
z „wszystkiego najlepszego” na osiemnaste urodziny. A kie-
dy zdecydowałam się wrócić do Polski, bo babcia ma swo-
je lata i powinnam być bliżej, przeszło mi koło nosa niezłe 
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stypendium, potencjalny dyplom, mieszkanie pod palmą, 
ale również coś dużo bardziej cennego – świadomość bycia 
najdalej od niego, jak tylko się da.

Zamiast tego wszystkiego z moich ust wypływa:  
– Zrezygnowałam. Nie będę pisała doktoratu. 
– I dobrze – mówi, jakby stawiał kropkę na końcu 

przydługiego zdania. 
Toczymy się dalej buspasem, wyczerpani miastem, 

drogą, sobą. Myślami buszujemy po możliwych scena-
riuszach rozmowy, ale każdy wydaje się jakiś na wyrost. 
I znowu, kiedy jesteśmy tuż przy przystanku, kiedy bez-
karnie możemy zająć się wysiadaniem, wyznaczaniem 
trasy do sklepu, wpatrywaniem w chodnik, wszystkim, 
tylko nie bolesną wymianą zdań, ojciec decyduje się wy-
łamać z paktu ciszy.

– Dobrze. Że. Do. Nas. Wróciłaś. Do. Polski – każde 
słowo wypowiada z uwagą, starannie, przy każdym pod-
skakuje mu wąs jak u jakiegoś zwierzaka. Parskam. Nie 
chcę się śmiać, widzę, że go krzywdzę, ale nagle, akurat 
w tym momencie, objawiła mi się ta szczecina barasz-
kująca na górnej wardze, te rozweselone siwiejące tro-
ciny. Znalazłam się w Disneyu z lat czterdziestych. Mój 
kreskówkowy tata wyskakuje na sprężynie z kolorowe-
go pudła, podkręca wąs, wołając „tadam”. Kataryniarz 
przygrywa wesołe melodyjki, Myszka Miki przyklaskuje. 
Czas jednak wrócić przed Ikeę. Już nie parskam. Mówię: 
„Sama nie wiem”, i maszeruję dalej. Z rękoma w kiesze-
niach, z Mireczkiem człapiącym za mną. 

Ma na sobie sandały, roznoszone, porwane, z odpadają-
cą podeszwą – idealne do człapania. Wyglądają jak strzę-
py materiału przypadkowo przyklejone do stóp, zwłasz-
cza ten z niezabandażowanej nogi. Z każdym „kłap, kłap” 
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chce się od Mireczka uwolnić. Co chwilę musimy zwal-
niać, żeby naciągnął sandał. Drugi przeciwnie. Ten jest za 
mały, przydusza zawiniątko stopy, które rozsadza szczeli-
ny i dziurki buta, jakby miało zaraz eksplodować. Ojciec 
kuleje. Nastąpił – po pijaku? – na zardzewiały gwóźdź. 
Dziś rano widziałam opuchnięte truchło stopy. Sine, na-
brzmiałe wyciekającą ropą. Zdechły wieloryb. Leżało 
bezwładnie na dywanie, a ojciec coś przy nim skubał.

– Może byś tak zdezynfekował? – powiedziałam, ale 
ojciec tylko ciepnął wieloryba na parodniowy bandaż 
i owinął jak w całun. Ciekawe, czy ma tam jeszcze czucie? 
Zimą babcia zadzwoniła, że ojciec po raz kolejny zgubił 
buty i wracał boso przez roztopy. „A może mu ukradli? 
A może sprzedał za wódkę? Tylko kto by takie obszar-
puchy chciał? Pewnie jednak zgubił. To już któryś raz” 
– biadoliła. Pytam ojca, czy to wtedy się stało. „Daj spo-
kój” – macha ręką i wstaje na znak, że już czas do tej Ikei.

I oto jesteśmy. Ikea wita nas billboardem o szczęśli-
wej rodzince. Szczęśliwa rodzinka wybiera nowy stół. 
Szczęśliwa rodzinka obwozi szczęśliwego bobasa wóz-
kiem po sklepie. Szczęśliwa rodzinka testuje kanapy i ma-
terace. Na wejściu wpadamy na znajomych znajomych. 
Są właścicielami knajpy w Śródmieściu. W wózku wiozą 
kieliszki do wina i kwiaty, obaj świeżo od barbera, obaj 
w nike’ach. Uporczywie nie patrzą na ojca, dyskretnie 
kiwają nażelowanymi głowami na cześć i znikają na pły-
cie parkingu. „Znajomi?” – ojciec próbuje zagaić kolej-
ną rozmowę, ale tym razem się nie daję i od razu skrę-
cam po hot doga. Jeszcze w drzwiach daję mu bez słowa 
dwa złote, żeby nie musiał prosić. Nie jestem głodna, ale 
mam ochotę napchać puste od wyrzutów usta prażoną 
cebulą. Zamawiam bułkę bez parówki, ale z dodatkami. 



66

Obserwuję, jak ojciec człapie z tacą do kontuaru, a potem 
zjada hot doga na dwa kęsy. Do sandałów założył czap-
kę z daszkiem, koszulkę polo i dżinsy. Za duże, bo kiedyś 
to był potężny facet, ale wyprane, wyprasowane. Babcia 
się postarała, żeby przed przyjazdem cyknął paznokcie 
i przystrzygł wąsy. Ogarnia mnie nagła czułość wobec 
tego faceta w worku zamiast spodni. Klepię go w plecy 
na znak, że czas ruszyć na sklep. Ramię w ramię zmie-
rzamy ku schodom. Zauważam, że moje nogi też zaczę-
ły człapać: orientują się bardziej na boki i jakoś tak ciężej 
opadają na podłogę, najpierw pięta, potem paluchy. Jakby 
mówiły: „kocham cię”. Totalnie niesubordynowane. 

Jak najszybciej i bez słowa mijamy dział dziecięcy, 
wchodzimy na „meble do pracy”. Wydaję polecenia, żeby 
ojciec spisywał numery: „to krzesło”, „tamten blat”, „ta 
lampka”. Płyniemy dalej poobiednio, ociężale. Razem 
z bułką po hot dogu trawię żal po dzieciństwie. Na „kuch-
ni” wymieniamy już ze trzy zdania, w „jadalni” może 
i dziesięć, a „sypialnie” wywołują potok. Mimo nieczy-
tanych bajeczek na dobranoc, nieutulonych koszmarów, 
pobudek w środku nocy pijackim waleniem w drzwi – pa-
plamy. Jakie śliczne. Jakie praktyczne i wspaniałe. Sza� i 
nocne, budziki, lampy. Oglądamy wszystko dobrych 
dwadzieścia minut. Na „szafach” już planujemy. To roz-
wiązanie do szu ad jest takie sprytne. Weźmiemy? Może 
innym razem, na jesieni. Między zębami wciąż zgrzytają 
kawałki prażonej cebuli. Całkiem mi przyjemnie.

W każdym z działów ul. Ubrani w niebieskie unifor-
my pracownicy kręcą się wokół nas jak robotnice wokół 
zagrożonej królowej. Patrzą na sandały Mireczka, potem 
na jego spękane ręce. Obliczają trajektorię do najbliższe-
go przedmiotu z wystawy. Buzują. Wgapiam się w nich 
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nachalnie i, wciąż się wgapiając, wciskam ojcu w dłonie 
rzeczy, których wcale nie chcę, zupełnie przypadkowe: 
najpierw poduszkę w grochy, potem zestaw szklanek, na 
końcu kielicha do wódki. Myślę sobie, że to niezły witz, 
ale zespół Ikei nie łapie żartu. Niebiescy roją się po ką-
tach, radzą. A my jeszcze sztućce, jeszcze wazonik i na-
rzutę na łóżko. Mam na sobie kieckę Massimo Dutti war-
tą 449 zł (po koleżance) i czółenka Vagabond za 549 (po 
innej). Jestem tarczą Mireczka. Człapię. 

Różowo nam

– Córuchna, zobacz! – woła z dużego pokoju. Biegnę oglą-
dać. Wygładzona ściana z maziajem z różowej farby, którą 
sama wybrałam. Ojciec w poplamionym kombinezonie 
odpala mi mentolowe malboro, a sobie czerwonego l&ma 
z jednej z dziesięciu paczek, które kupiła mu babcia, „aby nie 
wychodził za często do kiosku”. Na akord zaciągamy się dy-
mem i na akord wzdychamy z zachwytu.

– No powiem ci, że jednak fajny ten kolor. – Sztach. 
– Dobrze to wszystko sobie – wydech – obmyśliłaś – sztach.  

Odpalamy jeszcze po jednym i znowu w tę różowiuch-
ną plamę. Sąsiadce świszczy czajnik, że właśnie ugotowa-
ła się woda, więc i u nas zrobiło się przytulnie. Domowo. 
Mireczek chyba też tak czuje, bo nagle bierze go na zwie-
rzenia. 

– Ja to bym tak chciał znowu kochać. Tak naprawdę 
kochać. – Wydech. – Jest taka jedna. – Sztach. – Kobitka 
fest, mówię ci. Poznałem ją tu, w Warszawie. Kochałbym 
ją jak nigdy nikogo. – Dłuższy wydech. Z płuc i z serca, 
na dwa razy. 

Ja na to: sztach – sztach – wydech. 
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On: – Ona będzie na spotkaniu AA pojutrze. Chyba se 
pójdę. – Sztach.

Ja: – A o której to AA? – Wydech – sztach – sztach 
– sztach. 

On: – Dobrze będzie, nie bój. – Sztach.
Razem: wydech.
Na odchodne cykam fotkę kolorowej maziai na dowód, 

że u mnie już jest jak w bajce. Klikam opublikuj. Po paru 
sekundach mam pierwszego lajka. 

Ryk

Wszyściutko się  sprawdziło. Ojciec wychodzi na ten swój 
„mityng”, po czterech godzinach jeszcze go nie ma i nie od-
biera telefonu, po czterech i pół „abonent jest czasowo nie-
dostępny”, po pięciu zastawiam na wszelki wypadek drzwi 
wejściowe krzesłem i stołem, po sześciu słychać ryki na klat-
ce schodowej. Dalej idzie według znanego schematu: sąsiad 
wzywa policję, lecą „stul pyski” i „chuj ci w dupy”. Więcej mi 
się nie chce opowiadać. 

Trumienka

Serce wali. Zjeżdżam windą na parter. Dźwig jest z lat sie-
demdziesiątych. Rzęzi. Od maleńkości panicznie się go ba-
łam. Na dobranoc babcia czytała mi Ferdynanda wspania-
łego i najlepiej z tej czytanki zapamiętałam scenę, w której 
Ferdynand odbywa podniebną podróż dźwigiem osobo-
wym. Dużo rozmyślałam, na ile jest prawdopodobne, że coś 
podobnego może mi się przytra� ć. Skoro w moim domu, 
w epicentrum wszystkiego, regularnie przechodzi huragan, 
to co dopiero na rubieżach tego i tak rozchwianego świata? 
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W windzie, samochodzie, na narciarskim stoku, zatłoczo-
nej ulicy, w innym mieście, za granicami kraju. A, o zgrozo, 
w samolocie? A na innym kontynencie? Dlatego zaczęłam 
zapobiegawczo wybierać schody. Przez ponad dziesięć lat 
wędrowałam wte i wewte na siódme piętro. Łydki sobie wy-
rzeźbiłam stalowe i wymówkę żelazną: „to dla dobrej kon-
dycji”. Taką wersję miałam dla sąsiadów wiecznie zdziwio-
nych na mój widok: manewrującej na półpiętrze z rowerem 
górskim na plecach. Przecież nie mogłam w odpowiedzi wy-
jechać z Ferdynandem z patodomku, w którym patowindy 
działają na prawach katapult.  

Miewałam regularnie wizje, bo nawet nie były to sny, 
że winda nie zatrzymuje się na siódmym piętrze, tylko 
jedzie dalej na ósme, dziewiąte, dziesiąte i tak aż do ty-
sięcznego albo lepiej. W trakcie podróży luzują się w niej 
śrubki, odpadają tabliczki, w końcu ściany. Wciskam się 
w literkę „L” utworzoną z ocalałych desek, ale zaraz pod-
łoga odpada, a ja wiszę na pędzącej wyżej i wyżej tratwie. 

I nagle to przeszło. Sama nie wiem jak i kiedy, ale 
na długie lata. Jeździłam windami bez strachu, czy to 
na pierwsze, czy na sto pierwsze piętro. Nonszalancko 
wręcz, z „ach, proszę na mnie zaczekać” i skokiem do ka-
biny. Zdawało mi się, że zamknęłam kwestię wind, jed-
nak chyba nie dość szczelnie. Bo oto teraz płynę w dół 
i razem z windą tworzymy jedno rozdygotane ciało. Stuk, 
chrzęst, cyk, cyk, cyk, odmierzam centymetry dzielące 
mnie od przepaści. Zatykam uszy palcami wskazującymi, 
pozostałymi masuję skronie. Czujna na każdy przechył, 
płynę dalej, coraz niżej. Jest ciemno, nie widać nic. Jest 
tylko jechanie w dół i w dół.

Zupełnie jakbym nie wysiadła z tej windy, jakbym nie 
przeszła korytarzem do schodków na półpiętro, potem 
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drugich do piwnicy. Jakbym w pęku kluczy nie odnalazła 
tego właściwego, jakbym nie otworzyła piwnicznego włazu, 
nie zaciągnęła się stęchlizną, nie zapaliła latarki w telefo-
nie, nie oświetlała nią tabliczek na drzwiach do segmentów 
trzeciego, ósmego, pięćdziesiątego czwartego i dalej w po-
szukiwaniu osiemdziesiątego siódmego, nie manewrowała 
pomiędzy łapkami na szczury. Jakbym nie zatrzymała się 
na samym końcu korytarza tuż przy lufciku, którego świa-
tło pada akurat na rozłupaną kłódkę, jakbym nie szepnę-
ła „ja pierdolę” na widok tego, co zostało po drzwiach do 
naszego składziku, jakby nie uderzyła mnie fala wstydu na 
widok pisemka „Wild Cats”, o którym myślałam, że w dzi-
siejszych czasach nikt go nie ogląda, jakbym nie odnalazła 
go pod górą z puszek po mocnym i trzech jaboli, trunku 
również z poprzedniej epoki. Jakbym nie zawyła jak zwie-
rzę nad tą górą, nie spakowała jej w byle jaki karton, nie 
przykryła kirem szalika, który akurat miałam na sobie, 
żeby broń Boże nikt w drodze do zsypu nie zobaczył za-
wartości kartonowej trumienki. Jakbym w zsypie, w kar-
tonowym pudle z „Catsami” i mocnym nie pochowała 
Mireczka trzy lata przed tym innym pogrzebem. 

Sekcja

Raz dziennie dzwonię do babci zapytać o wyniki sekcji 
zwłok. 

– Czekamy – odpowiada babcia za każdym razem, a ja 
za każdym razem czuję się winna, że w ogóle pytam. 

Ale to jakieś nieprawdopodobne, żeby człowiek był 
i bez żadnej przyczyny nagle przestał. Nikt nie umiera ot 
tak. Co na to policja, prokurator, lekarz? Nawet nie zdą-
żyłam powiedzieć mu „ty chuju jeden”. To się nie godzi. 


