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fragment ksigzki

Ten dom byt nawiedzony.

Ten dom byt swiety.

Ten dom byt domem duchdéw i domem Boga.

A teraz byt na sprzedaz.

Wkrétce nowy wtasciciel miat odziedziczy¢ zjawy i anioty mieszkajgce w naszym
dawnym domu na Sycamore Street 420 w Ravennie, niewielkiej robotniczej miejscowosci
zaledwie godzine od Cleveland, we wspaniatym stanie Ohio, ktory w swoim sloganie
turystycznym ogtaszat sie ,bijgcym sercem Ameryki”. Gdy dorastatam, Ravenna szczycita sie
populacja siegajgca dziesieciu tysiecy mieszkaricdw — a przynajmniej taka liczba widniata na
billboardzie na skraju miasta, niedaleko fabryki pudetek, ktéra zostata zamknieta wiele lat
pozniej jak wszystkie pozostate zaktady przemystowe w miescie.

Kiedy$ Ravenna mianowata sie Balonowa Stolicg Swiata. W Halloween pracownicy
wytwoérni wyrobow gumowych oprdcz stodyczy rozdawali peki balondéw. Potem wytwérnie
splajtowaty, padajac kolejno jak kostki domina. Dzi$ cate miasto wyglada tak, jakby
potrzebowato wiosennego remontu.

Tydzien przed licytacjg naszego domu rodzinnego przyjechatam, zeby pozegnad sie z
nim w samotnosci. Chciatam podziekowac i wybaczyé miejscu, ktéremu zawdzieczam to, kim
jestem.

Moi rodzice wychowali jedenascioro dzieci w tym matym biatym budynku przy torach
kolejowych. Miat nad nami magiczng moc — dziafat jak wehikut czasu. Przekraczato sie jego
prég, majac lat czterdziesci, a wychodzito, czujac sie jak dziesieciolatek. Jedna z moich sidstr
mimo doktoratu zamieniata sie w domu w niezdarng nastolatke. Inna, pielegniarka z oddziatu
intensywnej terapii, ktéra Swietnie radzita sobie ze stresujgcg pracg, podczas wizyt na

Sycamore Street zatamywata sie psychicznie. Moi trzej bracia z dyplomami MBA czuli sie tam



oniesmieleni i gtupi. Wszyscy byliSmy zranionymi dzie¢mi, ktére nigdy do konca nie

wydobrzaty.

[...]

Ten dom wiedziat o wszystkim, co sie w nim dziato. Mogtabym przysigc, ze stysze bicie jego
serca, wolne i miarowe. Stuk, stuk. Stuk, stuk. Stuk, stuk. To w nim szlochaliémy po laniach i
optakiwali$my rozczarowania. To w nim tkwilismy, gdy rodzice dali nam szlaban na wyjscia, i
w nim rozwijalismy skrzydta. Tu zorganizowalismy kolacje przedslubng jednego z moich braci
i tu z siostrami szytysmy sukienki na wesele mojej siostry. To byt pierwszy dom mojej corki i
ostatni dom mojego ojca. To tu wydata ostatnie tchnienie moja stowacka babcia i tu zamieszkat
maj pochodzacy z Irlandii dziadek, gdy udar przykut go do tézka i na zawsze pozbawit uroczego
akcentu z ojczyzny. Tata nosit dziadka z pokoju do pokoju, dopdki mdgt, a gdy stato sie to zbyt
trudne, umiescit go w domu opieki spotecznej. Tam dziadek zmart, a tata nigdy sobie tego nie
wybaczyt.

Dom uswiadamia ci, kim bytes dawniej. Nasz stanowit bazg wypadowg i odskocznie do
nowego zycia. Trafitam pod ten adres jako dziecko zaraz po przyjsciu na swiat, a opuscitam go
dopiero dwadziescia dwa lata pdzniej z roczng céreczka.

Oczyma duszy widziatam nasz dom w jego pierwotnym ksztatcie. Mikroskopijna
kuchnia. Pietro, na ktorym byty tylko trzy malenikie sypialnie, dopdki tata nie dobudowat
dwadch kolejnych. Ganek, ktéry tata zburzyt, zeby powiekszy¢ salon. Wielki napis na warsztacie:
»,Zaktad blacharski Bretta”, z czaséw gdy pod dom podjezdzaty ogromne ciezaréwki z dtugimi
arkuszami blachy, zamieniane przez tate w kanaty grzewcze i wentylacyjne.

Wszedzie dostrzegatam naszg przeszto$é — niewidzialne $lady stdp i odciski dtoni
roznych Brettéw pokrywaty kazdy skrawek podtogi i $cian po sSwietowanych w domu
urodzinach, pierwszych komuniach, Dniach Dziekczynienia, wigiliach i uroczystosciach
ukoniczenia studidow. Nasz basen, nasze lodowisko, telefon na biurku taty — kiedys$ stanowity
pepowing, ktérej nie mozna przecigc.

Ale w koncu jg przecielismy. Kazde z naszej jedenastki.

My nie wyprowadziliSmy sie z tego domu. My z niego ucieklismy.

W odrdznieniu od mamy.



Kiedy rodzenstwo taty wyprowadzito sie i zaczeto samodzielne zycie, mama i tata pobrali sie i
zamieszkali w domu pod numerem 420. Tata obiecat, ze zostang tam tylko do czasu, az bedzie
ich sta¢ na cos lepszego.

Zostali tam na zawsze.

A mama nigdy mu nie wybaczyta.

Wybaczanie nie lezato w jej naturze.

Rodzice tak czesto jg oktamywali, ze trudno jej byto zaufa¢ komukolwiek, nawet nam.
Trudno jej byto zaufa¢ zyciu. Kazdy miatby z tym problem, gdyby jego dziecifstwo sktadato sie
z przemilczanych prawd i powtarzanych bez korica klamstw. Rodzice powiedzieli mamie, ze
urodzita sie w Akron w stanie Ohio. Kiedy jednak chciata wyrobi¢ sobie prawo jazdy, nie mogta
znalez¢ swojego aktu urodzenia. Okazato sie, ze taki dokument nie istnieje. W oficjalnym
rejestrze nie byto informacji o narodzinach Mary Jane Kerecman. W konicu jej rodzice przyznali,
ze tak naprawde przyszta na $wiat w Czechostowacji. W tamtych czasach nielegalni imigranci
musieli co roku zgtasza¢ sie do odpowiedniego urzedu. Mama bata sie, ze zostanie
deportowana. Mdj tata zwrdcit sie o pomoc do prokuratora generalnego. Ostatecznie mama
otrzymata obywatelstwo Stanéw Zjednoczonych w 1961 roku, kiedy miatam piec lat. Prawo
jazdy zrobita jednak znacznie pdznie;.

W dzieciinstwie wiele przeszta. Powiedziata mi, ze poslubita mojego tate, bo miat
prawdziwg rodzine. W jej domu wiele wydarzen spowijata mgta tajemnicy. Dziadek
prawdopodobnie byt przemytnikiem alkoholu, dlatego czesto sie przeprowadzali, zeby zmylié
tropy. Ostatnig czes¢ dziecinstwa spedzita na skrawku ziemi nazwanym Drakesburg w stanie
Ohio, ktdry nie zastugiwat na miano miasta, miasteczka ani nawet miesciny. Byty tam tylko
pola kukurydzy, lucerny i soi, rozdzielone kilkoma niszczejgcymi stodotami i waskim odcinkiem
autostrady, prowadzgcej do jedynego baru i niewielkiej szkoty.

Gdy dorastata, swiat byt ogarniety wojng i nikt nie wiedziat, kto wyjdzie z niej gérg. Czy
wygrajg Japoniczycy? Czy Hitler zdobedzie petnie wtadzy? W chwili wybuchu wojny mama
miata dziewie¢ lat; gdy ogtoszono pokdj, konczyta pietnascie. Jej siostra Annie wczesnie
wyprowadzita sie zdomu rodzinnego, a trzej bracia wyruszyli z farmy na pustkowiu na ratunek
Swiatu. Chuck przez trzy lata byt przetrzymywany w obozie jenieckim w Niemczech. Mike trafit
do jednego z pierwszych bataliondw elitarnej formacji Army Rangers, przezyt Rajd na Dieppe,
ale w Afryce zachorowat na malarie, ktdra niemal go zabita. O istnieniu trzeciego brata, Johna,

tak naprawde dowiedzielismy sie dopiero w dniu jego $mierci. Mama nigdy o nim nie



wspominata, bo jako jedyny wyrwat sie z ich rodzinnego piekfa. Wynidst sie z domu juz jako
nastolatek, zeby ojciec nie zdgzyt zniszczyé mu zycia.

Kiedy jej trzej bracia poszli na wojne, a siostra wyjechata, mama musiata pracowac na
dwudziestu pieciu hektarach ziemi i pomaga¢ przy krowach i kurach. Dziadkowie postugiwali
sie tfamang angielszczyzng oraz mieszaning stowackiego i wegierskiego z domieszka polskich i
rosyjskich stéwek. Gdy odwiedzalismy ich w dziecinstwie, przez wiekszos¢ czasu nie
rozumielismy, co méwig — w potoku dzwiekdéw rozréznialismy tylko okrzyk ,ojojoj!”, ktoéry
brzmiat dla nas jak przeklenstwo. Nie umieli czyta¢ ani pisa¢ po angielsku, wiec to mama
musiata przegladac poczte. Trudno sobie wyobrazié, co czuta dziewczynka czytajgca rodzicom
telegram z Departamentu Obrony z wiadomoscig, ze jej nastoletni brat jest jeicem wojennym.

Przez caty okres wojny mama nie miata skad czerpaé mitosci. Ktéregos dnia jej tata
zobaczyt, jak ptacze. Zamiast pocieszy¢ cérke, warknat tylko: ,Skoro jestes taka nieszczesliwa,
idZ sie powie$ w stodole”. Nazwat jg dziwka, gdy miata pie¢, siedem albo dziewiec lat. Gdy o
tym opowiadata, jej wiek sie zmieniat, ale tres¢ zdania pozostawata taka sama. Moze po prostu
styszata te stowa wiele razy i kazda wersja byta prawdziwa.

Moja mama wychowywata sie bez dziadkéw. Z tego co wiemy, wszyscy zostali w
Europie. W Ameryce nie miata ciotek ani dalszych krewnych, ktére mogtyby kocha¢d jg jak
matka. Jej rodzice albo jg dreczyli, albo w najlepszym razie — ignorowali.

Jedynym Zrédtem mitosci w zyciu mamy byt jej najlepszy przyjaciel collie, ktéry wabit

sie Frankie.

Nikogo na swiecie mama nie kochata tak mocno jak Frankiego.

Jego serce stato sie jej domem.

Opowiadata o Frankiem do korca zycia. Rzadko wspominata dorastanie na farmie; te
historie nie nadawaty sie dla dzieci. Wychowata sie w trudnych warunkach, ale Frankie wnidst
w jej zycie mitos¢. Na staro$é uciekt — i chociaz wszedzie go szukata, nigdy nie trafita na zaden
jego slad.

Frankie byt jedynym pocieszycielem mamy. Tylko on jg rozumiat. Dawat jej cos, czego
nie dostawata od nikogo innego: czuto$é, ukojenie. Rodzice rzadko okazywali corce troske. W
tym domu dotyk zawsze wigzat sie z przemoca. Nie wiem, co przezyta w dziecinstwie, ale kiedy
bylismy mali, dziadek rzucit lampg w zone i zepchnat jg ze schoddw. Widzielismy babcie z rekg

na temblaku, bo miata zwichniety bark. Nigdy nie dowiedzieliSmy sie, co spotkato mame w



domu rodzinnym. Raz zapytalismy jg, czy miata kiedys jakie$ ztamanie. Odpowiedziata, ze tak,
ale nie chciata nam o tym opowiedzie¢ i juz nigdy wiecej nie podjeta tego tematu.

Szkoda, ze Frankie nie modgt ustrzec jej przed tym wszystkim, ale przynajmniej
podtrzymywat jg na duchu. Frankie zajmowat najwiecej miejsca w sercu mamy. Czesto mi
opowiadata, ze kiedy byta smutna, wsuwat jej nos pod pache i mocno sie w nig wtulat. Zawsze,
gdy o nim moéwita, zamieniata sie w kogos, kogo umiatabym pokochag, i kogos, kto by¢ moze
umiatby pokocha¢ mnie. Jej twarz tagodniata, a gtos stawat sie melodyjny. Mama usmiechata
sie wtedy tak, jakby byta zakochana. Jej orzechowe oczy skrzyty sie radoscia. Tylko Frankie tak
na nig dziatat.

Pewnego dnia wrdcita do domu z replika Frankiego naturalnej wielkosci, znaleziong w
sklepie w centrum miasta. Ceramiczny pies wygladat jak prawdziwy: miat czterdziesci piec
centymetrow wysokosci, szpiczasty bezowy pyszczek i falistg brgzowa sier$é. Siedziat
wyprezony, jakby czekat na kos¢, zabawke albo pieszczote. Przez kilkadziesiat lat figura stata
w naszym salonie, przypominajgc mamie najlepszego czworonoznego przyjaciela, jakiego
mozna sobie wymarzyc. Kiedy$ kupitam mu niebieska psig miske i postawitam jg przed nim.
Sprawiat tak realistyczne wrazenie, ze goscie pochylali sie, zeby go pogtaskac.

Kiedy prébuje pokochaé¢ mojg mame, wyobrazam sobie matg dziewczynke, ktéra wtula
twarz w siers¢ na karku swojego psa, bo musi sie komus wyzali¢ albo wyptakac.

Moze Frankie pomoze mi znalezé w sobie mito$é do tej dziewczynki, ktorg byta i

pozostata moja mama.

Dziwnie jest uswiadomié sobie, ze juz nigdy nie wrdcisz do miejsca, w ktdrym spedzite$ kazdy
dzien dzieciinstwa.

Chodzac po raz ostatni po domu na Sycamore Street 420, roztozytam szeroko ramiona,
a potem otworzytam serce na osciez, zeby wypusci¢ calg uwieziong tam energie. Zegnatam sie
z domem pokdj po pokoju, rana po ranie. Czutam sie tak, jakbym odzyskiwata rozproszone
fragmenty mojej duszy. Dziekowatam kazdemu pomieszczeniu za rado$é, jakg mnie
obdarowato, i wybaczatam mu smutek, jaki mi przyniosto. Wybaczytam nawet ohydnej
zamykanej od zewnatrz piwnicy z niskimi korytarzami, pajgkami na Scianach i stosami
martwych much na podfodze. Podziekowatam pralni, gdzie nieraz przytulatam policzek do

czystych, cieptych recznikdw wyciggnietych z suszarki, bo potrzebowatam bliskosci.



Ostatni raz otworzytam szafe w przedpokoju, w ktorej tak czesto sie chowatam.
Wypetniaty jg ptaszcze, ktdre byty juz za ciasne na mame. Pomaranicz, zielen i biel na fladze,
ktdrg co roku wywieszali$my w Dzien Swietego Patryka, zdgzyty catkiem wyptowieé na storcu.
Drazek zardzewiat od deszczu. Salon wygladat zupetnie bezosobowo. Nigdzie nie staty buty ani
nie lezaty zabawki, o ktére mozna bytoby sie potkngé. Zniknety nawet wizerunki Jezusa. W
domu nie byto juz krucyfiksu ani Praskiego Dziecigtka. Na $cianach nie wisiat ani jeden krzyz.

Dom wygladat tak niewinnie. Sprawiat dos¢ przygnebiajgce wrazenie. Aluminiowy
siding, ktéry dawniej I$nit bielg, teraz nawet w petnym storicu wydawat sie matowy, mimo ze
jeden z moich braci poswiecit kilka tygodni na odmalowanie paneli. Betonowe stopnie
zaczynaty sie kruszy¢é. W wyztobionych na zwirowym podjezdzie koleinach staty btotniste
katuze. Przed domem kiedys$ rozciggat sie idealny trawnik ogrodzony biatym ptotem; teraz
rosta tam niewielka kepka trawy przetykanej chwastami i ggszczem kwiatow, ze wszystkich sit
usitujacych sie rozwingc.

Tata nigdy by nie przypuszczat, ze nadejdzie taki dzien, kiedy pod numerem 420 nie
bedzie mieszkat zaden Brett. Chciat, zebySmy wszyscy dorosli i zestarzeli sie na Sycamore

Street. Dla niego byta to ziemia swieta.

[...]

Ostatni raz przekrecitam klucz w zamku i spojrzatam na czarne cyfry na aluminiowym sidingu.
Byty wykonane ze zwyktego plastiku, ale i tak sciggnetam je ze sciany i zabratam ze soba.

Zegnaj, domu rodzinny. Zegnaj, dawne schronienie. Zegnaj, cho¢ tak dtugo byte$ moim
miejscem na ziemi. Kochatam ten budynek i rGwnoczesnie go nienawidzitam. Miescit w sobie
tyle zycia, mitosci i Smiechu, a zarazem smutku, zalu i wstydu.

Za kilka dni dom, warsztat i wszystko, co sie w nich znajduje, miaty zostac
wylicytowane. Na te mysl mata dziewczynka, ktdrg bytam i po czesci wcigz jestem, poczuta sie
bezdomna.

Ale przeciez czufa sie tak od zawsze.

Twoim pierwszym domem jest matka.



Jesli masz szczescie, pozostanie twoim domem na zawsze. Na Swiecie jest mndstwo
ludzi, ktérzy doswiadczyli mitoSci macierzynskiej i cieszg sie obecnoscig mamy w swoim zyciu
lub tesknig za nig, bo juz odeszta.

Inni, tacy jak ja, btgkajg sie w stanie zawieszenia, bez wtasnego kraju, bez domu. Dziwna
to zatoba, gdy ma sie matke, a jednak sie jej nie ma; gdy twoja matka zyje, ale jestes dla niej
nikim. Dziecko osierocone przez matke, ktéra wcigz zyje — tak sie czutam. Wciaz sie tak czuje.
| juz zawsze bede sie tak czuta.

A moze nie zawsze.

Moze uda mi sie napisaé te historie na nowo. Nadac jej inne zakonczenie. Stworzy¢ dla
siebie nowg mame poprzez sposéb, w jaki opowiadam o naszej relacji i wspominam jej
obecno$é w swoim zyciu. Albo nauczy¢ sie matkowac samej sobie i sta¢ sie dla siebie mamg, o
jakiej zawsze marzytam.

Pewnego dnia wiele lat temu modlitam sie o inspiracje. Zastanawiatam sie, o czym
powinnam napisa¢ mojg nastepng ksigzke. Prositam Boga o jaki$ znak. | dostatam go trzy
tysigce metréw nad ziemig — wyjrzatam przez okno samolotu i zobaczytam, ze chmury nad
skrzydtem utozyty sie w biaty, puchaty napis ,mama” na tle olSniewajacego bfekitu nieba.
Przeszyt mnie lodowaty dreszcz. Czy naprawde musze napisa¢ wtasnie o niej?

Jest moja lekcjg do odrobienia i mojg nauczycielka. Jest dla mnie wszystkim. Moim
najczulszym punktem. Putapka, w ktdrg zawsze wpadam. Haczykiem, na ktéry zawsze sie tapie.
Cierpieniem, ktére tkwi gteboko we mnie. Chociaz miatam matke, czutam sie przez nig
osierocona. To moja najbolesniejsza rana, najwieksza bariera w moim sercu. Musze j3
zaleczy¢, musze jg przekroczyé.

Jak? Dzieki pisaniu.

Wyrzucajac z siebie te stowa i nazywajac te najgtebszg z krzywd: ,,Skoro nie kocha cie
wtasna matka, to jak moze pokochaé cie kto$ inny?”.

Kiedy$ pocieszata mnie pie$n niewolnikédw murzyniskich Sometimes | feel like a
motherless child — ,,Czasem czuje sie jak dziecko bez matki”. Ktos$ inny doznat tego samego
bdlu co ja i stworzyt o nim piosenke. Wtasnie po to powstaje sztuka. Sean Thomas Dougherty
napisat: ,,Po $wiecie chodzi kto$ z rang dokfadnie w ksztatcie twoich stéw”. Jesli moje stowa
pasujg do czyich$ ran, moga przynies¢ mu ukojenie. Kiedy zalitam sie przyjacidtce, ze nie

uratowatam rodzenstwa przed naszym dziecinstwem, odpowiedziata: ,Wystarczy, ze



uratowatas siebie”. Czy to naprawde wystarczy? Nadal chce wierzy¢, ze umiem pomac
wszystkim.

Musze opowiedzieé swojg prawde, zerwaé wreszcie te zastone wstydu i strachu.
Witasnie w ten sposdb moge wspierac siebie i innych — dzielgc sie swojg prawdg. Stajagc w
prawdzie swojej prawdy.

Chce ukochad samg siebie jak matka. Czy strace przez to rodzenstwo? Czy to zranitoby
mojg matke? Uwolnie ich —takg mam nadzieje.

| uwolnie réwniez ciebie.

Ciebie, ktory czytasz te stowa.

Ty rowniez odzyskasz wolnos¢.



