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fragment książki 

 

Ten dom był nawiedzony. 

Ten dom był święty. 

Ten dom był domem duchów i domem Boga. 

A teraz był na sprzedaż. 

Wkrótce nowy właściciel miał odziedziczyć zjawy i anioły mieszkające w naszym 

dawnym domu na Sycamore Street 420 w Ravennie, niewielkiej robotniczej miejscowości 

zaledwie godzinę od Cleveland, we wspaniałym stanie Ohio, który w swoim sloganie 

turystycznym ogłaszał się „bijącym sercem Ameryki”. Gdy dorastałam, Ravenna szczyciła się 

populacją sięgającą dziesięciu tysięcy mieszkańców – a przynajmniej taka liczba widniała na 

billboardzie na skraju miasta, niedaleko fabryki pudełek, która została zamknięta wiele lat 

później jak wszystkie pozostałe zakłady przemysłowe w mieście. 

Kiedyś Ravenna mianowała się Balonową Stolicą Świata. W Halloween pracownicy 

wytwórni wyrobów gumowych oprócz słodyczy rozdawali pęki balonów. Potem wytwórnie 

splajtowały, padając kolejno jak kostki domina. Dziś całe miasto wygląda tak, jakby 

potrzebowało wiosennego remontu. 

Tydzień przed licytacją naszego domu rodzinnego przyjechałam, żeby pożegnać się z 

nim w samotności. Chciałam podziękować i wybaczyć miejscu, któremu zawdzięczam to, kim 

jestem. 

Moi rodzice wychowali jedenaścioro dzieci w tym małym białym budynku przy torach 

kolejowych. Miał nad nami magiczną moc – działał jak wehikuł czasu. Przekraczało się jego 

próg, mając lat czterdzieści, a wychodziło, czując się jak dziesięciolatek. Jedna z moich sióstr 

mimo doktoratu zamieniała się w domu w niezdarną nastolatkę. Inna, pielęgniarka z oddziału 

intensywnej terapii, która świetnie radziła sobie ze stresującą pracą, podczas wizyt na 

Sycamore Street załamywała się psychicznie. Moi trzej bracia z dyplomami MBA czuli się tam 



onieśmieleni i głupi. Wszyscy byliśmy zranionymi dziećmi, które nigdy do końca nie 

wydobrzały. 

 

[...] 

 

Ten dom wiedział o wszystkim, co się w nim działo. Mogłabym przysiąc, że słyszę bicie jego 

serca, wolne i miarowe. Stuk, stuk. Stuk, stuk. Stuk, stuk. To w nim szlochaliśmy po laniach i 

opłakiwaliśmy rozczarowania. To w nim tkwiliśmy, gdy rodzice dali nam szlaban na wyjścia, i 

w nim rozwijaliśmy skrzydła. Tu zorganizowaliśmy kolację przedślubną jednego z moich braci 

i tu z siostrami szyłyśmy sukienki na wesele mojej siostry. To był pierwszy dom mojej córki i 

ostatni dom mojego ojca. To tu wydała ostatnie tchnienie moja słowacka babcia i tu zamieszkał 

mój pochodzący z Irlandii dziadek, gdy udar przykuł go do łóżka i na zawsze pozbawił uroczego 

akcentu z ojczyzny. Tata nosił dziadka z pokoju do pokoju, dopóki mógł, a gdy stało się to zbyt 

trudne, umieścił go w domu opieki społecznej. Tam dziadek zmarł, a tata nigdy sobie tego nie 

wybaczył. 

Dom uświadamia ci, kim byłeś dawniej. Nasz stanowił bazą wypadową i odskocznię do 

nowego życia. Trafiłam pod ten adres jako dziecko zaraz po przyjściu na świat, a opuściłam go 

dopiero dwadzieścia dwa lata później z roczną córeczką. 

Oczyma duszy widziałam nasz dom w jego pierwotnym kształcie. Mikroskopijna 

kuchnia. Piętro, na którym były tylko trzy maleńkie sypialnie, dopóki tata nie dobudował 

dwóch kolejnych. Ganek, który tata zburzył, żeby powiększyć salon. Wielki napis na warsztacie: 

„Zakład blacharski Bretta”, z czasów gdy pod dom podjeżdżały ogromne ciężarówki z długimi 

arkuszami blachy, zamieniane przez tatę w kanały grzewcze i wentylacyjne. 

Wszędzie dostrzegałam naszą przeszłość – niewidzialne ślady stóp i odciski dłoni 

różnych Brettów pokrywały każdy skrawek podłogi i ścian po świętowanych w domu 

urodzinach, pierwszych komuniach, Dniach Dziękczynienia, wigiliach i uroczystościach 

ukończenia studiów. Nasz basen, nasze lodowisko, telefon na biurku taty – kiedyś stanowiły 

pępowinę, której nie można przeciąć. 

Ale w końcu ją przecięliśmy. Każde z naszej jedenastki. 

My nie wyprowadziliśmy się z tego domu. My z niego uciekliśmy. 

W odróżnieniu od mamy. 

 



Kiedy rodzeństwo taty wyprowadziło się i zaczęło samodzielne życie, mama i tata pobrali się i 

zamieszkali w domu pod numerem 420. Tata obiecał, że zostaną tam tylko do czasu, aż będzie 

ich stać na coś lepszego. 

Zostali tam na zawsze. 

A mama nigdy mu nie wybaczyła. 

Wybaczanie nie leżało w jej naturze. 

Rodzice tak często ją okłamywali, że trudno jej było zaufać komukolwiek, nawet nam. 

Trudno jej było zaufać życiu. Każdy miałby z tym problem, gdyby jego dzieciństwo składało się 

z przemilczanych prawd i powtarzanych bez końca kłamstw. Rodzice powiedzieli mamie, że 

urodziła się w Akron w stanie Ohio. Kiedy jednak chciała wyrobić sobie prawo jazdy, nie mogła 

znaleźć swojego aktu urodzenia. Okazało się, że taki dokument nie istnieje. W oficjalnym 

rejestrze nie było informacji o narodzinach Mary Jane Kerecman. W końcu jej rodzice przyznali, 

że tak naprawdę przyszła na świat w Czechosłowacji. W tamtych czasach nielegalni imigranci 

musieli co roku zgłaszać się do odpowiedniego urzędu. Mama bała się, że zostanie 

deportowana. Mój tata zwrócił się o pomoc do prokuratora generalnego. Ostatecznie mama 

otrzymała obywatelstwo Stanów Zjednoczonych w 1961 roku, kiedy miałam pięć lat. Prawo 

jazdy zrobiła jednak znacznie później. 

W dzieciństwie wiele przeszła. Powiedziała mi, że poślubiła mojego tatę, bo miał 

prawdziwą rodzinę. W jej domu wiele wydarzeń spowijała mgła tajemnicy. Dziadek 

prawdopodobnie był przemytnikiem alkoholu, dlatego często się przeprowadzali, żeby zmylić 

tropy. Ostatnią część dzieciństwa spędziła na skrawku ziemi nazwanym Drakesburg w stanie 

Ohio, który nie zasługiwał na miano miasta, miasteczka ani nawet mieściny. Były tam tylko 

pola kukurydzy, lucerny i soi, rozdzielone kilkoma niszczejącymi stodołami i wąskim odcinkiem 

autostrady, prowadzącej do jedynego baru i niewielkiej szkoły. 

Gdy dorastała, świat był ogarnięty wojną i nikt nie wiedział, kto wyjdzie z niej górą. Czy 

wygrają Japończycy? Czy Hitler zdobędzie pełnię władzy? W chwili wybuchu wojny mama 

miała dziewięć lat; gdy ogłoszono pokój, kończyła piętnaście. Jej siostra Annie wcześnie 

wyprowadziła się z domu rodzinnego, a trzej bracia wyruszyli z farmy na pustkowiu na ratunek 

światu. Chuck przez trzy lata był przetrzymywany w obozie jenieckim w Niemczech. Mike trafił 

do jednego z pierwszych batalionów elitarnej formacji Army Rangers, przeżył Rajd na Dieppe, 

ale w Afryce zachorował na malarię, która niemal go zabiła. O istnieniu trzeciego brata, Johna, 

tak naprawdę dowiedzieliśmy się dopiero w dniu jego śmierci. Mama nigdy o nim nie 



wspominała, bo jako jedyny wyrwał się z ich rodzinnego piekła. Wyniósł się z domu już jako 

nastolatek, żeby ojciec nie zdążył zniszczyć mu życia. 

Kiedy jej trzej bracia poszli na wojnę, a siostra wyjechała, mama musiała pracować na 

dwudziestu pięciu hektarach ziemi i pomagać przy krowach i kurach. Dziadkowie posługiwali 

się łamaną angielszczyzną oraz mieszaniną słowackiego i węgierskiego z domieszką polskich i 

rosyjskich słówek. Gdy odwiedzaliśmy ich w dzieciństwie, przez większość czasu nie 

rozumieliśmy, co mówią – w potoku dźwięków rozróżnialiśmy tylko okrzyk „ojojoj!”, który 

brzmiał dla nas jak przekleństwo. Nie umieli czytać ani pisać po angielsku, więc to mama 

musiała przeglądać pocztę. Trudno sobie wyobrazić, co czuła dziewczynka czytająca rodzicom 

telegram z Departamentu Obrony z wiadomością, że jej nastoletni brat jest jeńcem wojennym. 

Przez cały okres wojny mama nie miała skąd czerpać miłości. Któregoś dnia jej tata 

zobaczył, jak płacze. Zamiast pocieszyć córkę, warknął tylko: „Skoro jesteś taka nieszczęśliwa, 

idź się powieś w stodole”. Nazwał ją dziwką, gdy miała pięć, siedem albo dziewięć lat. Gdy o 

tym opowiadała, jej wiek się zmieniał, ale treść zdania pozostawała taka sama. Może po prostu 

słyszała te słowa wiele razy i każda wersja była prawdziwa. 

Moja mama wychowywała się bez dziadków. Z tego co wiemy, wszyscy zostali w 

Europie. W Ameryce nie miała ciotek ani dalszych krewnych, które mogłyby kochać ją jak 

matka. Jej rodzice albo ją dręczyli, albo w najlepszym razie – ignorowali.  

Jedynym źródłem miłości w życiu mamy był jej najlepszy przyjaciel collie, który wabił 

się Frankie. 

 

Nikogo na świecie mama nie kochała tak mocno jak Frankiego. 

Jego serce stało się jej domem. 

Opowiadała o Frankiem do końca życia. Rzadko wspominała dorastanie na farmie; te 

historie nie nadawały się dla dzieci. Wychowała się w trudnych warunkach, ale Frankie wniósł 

w jej życie miłość. Na starość uciekł – i chociaż wszędzie go szukała, nigdy nie trafiła na żaden 

jego ślad. 

Frankie był jedynym pocieszycielem mamy. Tylko on ją rozumiał. Dawał jej coś, czego 

nie dostawała od nikogo innego: czułość, ukojenie. Rodzice rzadko okazywali córce troskę. W 

tym domu dotyk zawsze wiązał się z przemocą. Nie wiem, co przeżyła w dzieciństwie, ale kiedy 

byliśmy mali, dziadek rzucił lampą w żonę i zepchnął ją ze schodów. Widzieliśmy babcię z ręką 

na temblaku, bo miała zwichnięty bark. Nigdy nie dowiedzieliśmy się, co spotkało mamę w 



domu rodzinnym. Raz zapytaliśmy ją, czy miała kiedyś jakieś złamanie. Odpowiedziała, że tak, 

ale nie chciała nam o tym opowiedzieć i już nigdy więcej nie podjęła tego tematu. 

Szkoda, że Frankie nie mógł ustrzec jej przed tym wszystkim, ale przynajmniej 

podtrzymywał ją na duchu. Frankie zajmował najwięcej miejsca w sercu mamy. Często mi 

opowiadała, że kiedy była smutna, wsuwał jej nos pod pachę i mocno się w nią wtulał. Zawsze, 

gdy o nim mówiła, zamieniała się w kogoś, kogo umiałabym pokochać, i kogoś, kto być może 

umiałby pokochać mnie. Jej twarz łagodniała, a głos stawał się melodyjny. Mama uśmiechała 

się wtedy tak, jakby była zakochana. Jej orzechowe oczy skrzyły się radością. Tylko Frankie tak 

na nią działał. 

Pewnego dnia wróciła do domu z repliką Frankiego naturalnej wielkości, znalezioną w 

sklepie w centrum miasta. Ceramiczny pies wyglądał jak prawdziwy: miał czterdzieści pięć 

centymetrów wysokości, szpiczasty beżowy pyszczek i falistą brązową sierść. Siedział 

wyprężony, jakby czekał na kość, zabawkę albo pieszczotę. Przez kilkadziesiąt lat figura stała 

w naszym salonie, przypominając mamie najlepszego czworonożnego przyjaciela, jakiego 

można sobie wymarzyć. Kiedyś kupiłam mu niebieską psią miskę i postawiłam ją przed nim. 

Sprawiał tak realistyczne wrażenie, że goście pochylali się, żeby go pogłaskać. 

Kiedy próbuję pokochać moją mamę, wyobrażam sobie małą dziewczynkę, która wtula 

twarz w sierść na karku swojego psa, bo musi się komuś wyżalić albo wypłakać. 

Może Frankie pomoże mi znaleźć w sobie miłość do tej dziewczynki, którą była i 

pozostała moja mama. 

 

Dziwnie jest uświadomić sobie, że już nigdy nie wrócisz do miejsca, w którym spędziłeś każdy 

dzień dzieciństwa. 

Chodząc po raz ostatni po domu na Sycamore Street 420, rozłożyłam szeroko ramiona, 

a potem otworzyłam serce na oścież, żeby wypuścić całą uwięzioną tam energię. Żegnałam się 

z domem pokój po pokoju, rana po ranie. Czułam się tak, jakbym odzyskiwała rozproszone 

fragmenty mojej duszy. Dziękowałam każdemu pomieszczeniu za radość, jaką mnie 

obdarowało, i wybaczałam mu smutek, jaki mi przyniosło. Wybaczyłam nawet ohydnej 

zamykanej od zewnątrz piwnicy z niskimi korytarzami, pająkami na ścianach i stosami 

martwych much na podłodze. Podziękowałam pralni, gdzie nieraz przytulałam policzek do 

czystych, ciepłych ręczników wyciągniętych z suszarki, bo potrzebowałam bliskości. 



Ostatni raz otworzyłam szafę w przedpokoju, w której tak często się chowałam. 

Wypełniały ją płaszcze, które były już za ciasne na mamę. Pomarańcz, zieleń i biel na fladze, 

którą co roku wywieszaliśmy w Dzień Świętego Patryka, zdążyły całkiem wypłowieć na słońcu. 

Drążek zardzewiał od deszczu. Salon wyglądał zupełnie bezosobowo. Nigdzie nie stały buty ani 

nie leżały zabawki, o które można byłoby się potknąć. Zniknęły nawet wizerunki Jezusa. W 

domu nie było już krucyfiksu ani Praskiego Dzieciątka. Na ścianach nie wisiał ani jeden krzyż. 

Dom wyglądał tak niewinnie. Sprawiał dość przygnębiające wrażenie. Aluminiowy 

siding, który dawniej lśnił bielą, teraz nawet w pełnym słońcu wydawał się matowy, mimo że 

jeden z moich braci poświęcił kilka tygodni na odmalowanie paneli. Betonowe stopnie 

zaczynały się kruszyć. W wyżłobionych na żwirowym podjeździe koleinach stały błotniste 

kałuże. Przed domem kiedyś rozciągał się idealny trawnik ogrodzony białym płotem; teraz 

rosła tam niewielka kępka trawy przetykanej chwastami i gąszczem kwiatów, ze wszystkich sił 

usiłujących się rozwinąć. 

Tata nigdy by nie przypuszczał, że nadejdzie taki dzień, kiedy pod numerem 420 nie 

będzie mieszkał żaden Brett. Chciał, żebyśmy wszyscy dorośli i zestarzeli się na Sycamore 

Street. Dla niego była to ziemia święta. 

 

[…] 

 

Ostatni raz przekręciłam klucz w zamku i spojrzałam na czarne cyfry na aluminiowym sidingu. 

Były wykonane ze zwykłego plastiku, ale i tak ściągnęłam je ze ściany i zabrałam ze sobą. 

Żegnaj, domu rodzinny. Żegnaj, dawne schronienie. Żegnaj, choć tak długo byłeś moim 

miejscem na ziemi. Kochałam ten budynek i równocześnie go nienawidziłam. Mieścił w sobie 

tyle życia, miłości i śmiechu, a zarazem smutku, żalu i wstydu. 

Za kilka dni dom, warsztat i wszystko, co się w nich znajduje, miały zostać 

wylicytowane. Na tę myśl mała dziewczynka, którą byłam i po części wciąż jestem, poczuła się 

bezdomna. 

Ale przecież czuła się tak od zawsze. 

  

Twoim pierwszym domem jest matka. 



Jeśli masz szczęście, pozostanie twoim domem na zawsze. Na świecie jest mnóstwo 

ludzi, którzy doświadczyli miłości macierzyńskiej i cieszą się obecnością mamy w swoim życiu 

lub tęsknią za nią, bo już odeszła. 

Inni, tacy jak ja, błąkają się w stanie zawieszenia, bez własnego kraju, bez domu. Dziwna 

to żałoba, gdy ma się matkę, a jednak się jej nie ma; gdy twoja matka żyje, ale jesteś dla niej 

nikim. Dziecko osierocone przez matkę, która wciąż żyje – tak się czułam. Wciąż się tak czuję. 

I już zawsze będę się tak czuła. 

A może nie zawsze. 

Może uda mi się napisać tę historię na nowo. Nadać jej inne zakończenie. Stworzyć dla 

siebie nową mamę poprzez sposób, w jaki opowiadam o naszej relacji i wspominam jej 

obecność w swoim życiu. Albo nauczyć się matkować samej sobie i stać się dla siebie mamą, o 

jakiej zawsze marzyłam. 

Pewnego dnia wiele lat temu modliłam się o inspirację. Zastanawiałam się, o czym 

powinnam napisać moją następną książkę. Prosiłam Boga o jakiś znak. I dostałam go trzy 

tysiące metrów nad ziemią – wyjrzałam przez okno samolotu i zobaczyłam, że chmury nad 

skrzydłem ułożyły się w biały, puchaty napis „mama” na tle olśniewającego błękitu nieba. 

Przeszył mnie lodowaty dreszcz. Czy naprawdę muszę napisać właśnie o niej? 

Jest moją lekcją do odrobienia i moją nauczycielką. Jest dla mnie wszystkim. Moim 

najczulszym punktem. Pułapką, w którą zawsze wpadam. Haczykiem, na który zawsze się łapię. 

Cierpieniem, które tkwi głęboko we mnie. Chociaż miałam matkę, czułam się przez nią 

osierocona. To moja najboleśniejsza rana, największa bariera w moim sercu. Muszę ją 

zaleczyć, muszę ją przekroczyć. 

Jak? Dzięki pisaniu. 

Wyrzucając z siebie te słowa i nazywając tę najgłębszą z krzywd: „Skoro nie kocha cię 

własna matka, to jak może pokochać cię ktoś inny?”. 

Kiedyś pocieszała mnie pieśń niewolników murzyńskich Sometimes I feel like a 

motherless child – „Czasem czuję się jak dziecko bez matki”. Ktoś inny doznał tego samego 

bólu co ja i stworzył o nim piosenkę. Właśnie po to powstaje sztuka. Sean Thomas Dougherty 

napisał: „Po świecie chodzi ktoś z raną dokładnie w kształcie twoich słów”. Jeśli moje słowa 

pasują do czyichś ran, mogą przynieść mu ukojenie. Kiedy żaliłam się przyjaciółce, że nie 

uratowałam rodzeństwa przed naszym dzieciństwem, odpowiedziała: „Wystarczy, że 



uratowałaś siebie”. Czy to naprawdę wystarczy? Nadal chcę wierzyć, że umiem pomóc 

wszystkim. 

Muszę opowiedzieć swoją prawdę, zerwać wreszcie tę zasłonę wstydu i strachu. 

Właśnie w ten sposób mogę wspierać siebie i innych – dzieląc się swoją prawdą. Stając w 

prawdzie swojej prawdy. 

Chcę ukochać samą siebie jak matka. Czy stracę przez to rodzeństwo? Czy to zraniłoby 

moją matkę? Uwolnię ich – taką mam nadzieję. 

I uwolnię również ciebie. 

Ciebie, który czytasz te słowa. 

Ty również odzyskasz wolność. 


