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Żyliśmy tak, jakbyśmy nie chcieli pamiętać, że tylko dwie 
rzeczy są pewne: śmierć i zmiana. Ale przyszedł nowy wirus  
i nam o tym przypomniał.

„Każdy z nas niby wie, że umrze – mówi jeden z naszych 
rozmówców, filozof Andrzej Leder – ale odpycha to w jakąś 
bardzo odległą przyszłość. A często wręcz zakłada, że w pew-
nym sensie to się nie zdarzy. Ta sytuacja zmusza do tego, żeby 
przyjąć, że śmierć jest częścią życia”. Etyk Paweł Łuków dodaje: 
„Żyliśmy w przekonaniu, że jakoś to będzie: z opieką zdrowot-
ną, szkolnictwem, przyszłością. Prawie każdy z nas tak myślał. 
Że jemu się uda”.

Jednym słowem, żyliśmy złudzeniami. Tym, że nad wszyst-
kim panujemy, że chcieć to móc. Kurczowo trzymaliśmy się 
różnych „pewników” i planów. Że na wakacje pojedziemy do X, 
że nasze dzieci pójdą do takiej a takiej szkoły, że za rok „to”, 
a za dwa „tamto”. Teraz ta pewność się rozpadła. A miejsce pew-
ników zajęły niepewność i lęk. Okazało się, a raczej doświad-
czyliśmy, że życie jest bardzo kruche, że w zasadzie nie panuje-
my nad niczym, że my, panowie i panie świata, wcale nimi nie 
jesteśmy. I to nas zaskoczyło. Może pocieszeniem niech będzie 
to, że czasem zaskakuje to nawet psychologów. Behawiorysta 
Burrhus Frederic Skinner powiedział podobno przed śmier-
cią: „Nie kierowałem swoim życiem. Nie zaprojektowałem go. 
Nigdy nie podejmowałem decyzji. Wszystko się działo samo  
i decydowało za mnie. Na tym polega życie”. 
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„I powiedział to człowiek, który równocześnie był scjen-
tystą i twierdził, że nie stać nas na wolność, że wszystkiego 
musimy dopilnować, bo inaczej będziemy mieli katastrofę” 
– wyjaśnia kolejny nasz rozmówca Bartłomiej Dobroczyński. 

*
Podobno jedną z najważniejszych umiejętności jest sztu-

ka znoszenia niepewności. Dziś ta umiejętność bardzo by się 
nam przydała. Bo nie wiemy (bardziej niż zwykle), co wy-
darzy się za miesiąc, za pół roku, za rok. Kiedy pandemia 
się skończy? Czy szczepionka załatwi sprawę? A może wirus 
z nami zostanie i wciąż będzie mutował? Jak to zmieni na-
szą rzeczywistość? Pracę? Edukację? Relacje? Co wyniknie 
z tego, że nie wolno się nam dotykać?

Danuta Golec tłumaczy, że w czasach chaosu najlepiej wy-
dają się radzić sobie ci, którzy przeżyli już dużą stratę i potrafili 
się z nią ułożyć. Bo tak naprawdę „w jakimś sensie życie jest pa-
smem strat. Warto więc nauczyć się opracowywać je bez tych 
wszystkich obsesyjnych obron, bez iluzji wszechmocy”.

Ale jak żyć z taką niepewnością na dłuższą metę? Czy 
w ogóle się da?

Amerykańska poetka Elizabeth Bishop pociesza w wierszu 
„Ta jedna sztuka” (przeł. Stanisław Barańczak), że „w sztuce 
tracenia nie jest trudno dojść do wprawy”. I chciałoby się jej 
wierzyć.

*
Niektórzy mówią, że koronawirus jest dla nas szansą, „lek-

cją pokory”. Jeśli to lekcja, to dla wielu bolesna. My wolimy 
raczej myśleć o niej jako o szczelinie, przez którą można doj-
rzeć, co tak naprawdę jest dla nas ważne. 

Może na przykład to, że prócz tego, że nie jesteśmy wszech-
mocni, nie jesteśmy również sami? Że liczą się inni ludzie, na-
sze więzi z nimi? Że jesteśmy zależni, w najlepszym znaczeniu 
tego słowa: możemy dawać, ale możemy też prosić o pomoc. 
O sile tych więzi mówią w zasadzie wszyscy nasi rozmówcy.

A może wreszcie zauważyliśmy, że wokół nas są inni: 
słabsi, bardziej bezbronni, potrzebujący naszej ochrony? „To 
odkrycie może nas wyzwolić z naszego egoizmu” – podpo-
wiada psychiatra Cezary Żechowski. 

Takim odkryciem może być też uświadomienie sobie, jak 
jesteśmy różni. I jak różnie radzimy sobie z tym, co trudne. 
Jedni w zamknięciu cierpieli, inni odżyli. Kolejnym olśnie-
niem może być doświadczenie, że bezradność, owszem, jest 
potwornie trudna do zniesienia, ale jednak nie zabija. 

No i, mimo wszystko, mamy w sobie dużo siły. Nie tej, 
która napędza gospodarkę, nabija PKB, każe konsumować 
i dokonuje innych podobnych podbojów, ale tej, która buduje 
wspólnotę. Tylko czy dzięki temu doświadczeniu uda nam się 
zbudować nowy, lepszy świat? 

„Wyobrażam sobie to tak, jakbyśmy wszyscy siedzieli na 
skale i czekali na gigantyczną falę tsunami. Widzimy ją, wie-
my, że musi nas dopaść, i każdy z nas liczy na to, że akurat 
jego nie porwie. Może więc, siedząc na tej skale, powinniśmy 
spojrzeć na siebie nawzajem i zapytać się, czy nie należałoby 
się wziąć za ręce, a nie że każdy sam trzyma się tej skały?”  
– pyta profesor Łuków.

*
Z 14 rozmów, które złożyły się na tę książkę, dziesięć  

(z Andrzejem Lederem, Pawłem Łukowem, Jerzym Paw-
likiem, Cezary Żechowskim, Anną Król-Kuczkowską, 
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NASI ROZMÓWCY

Bogdan de Barbaro – prof. dr hab. n. med., psychiatra, 
psychoterapeuta, emerytowany profesor zwyczajny Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego. W latach 1993–2016 kierownik Zakła-
du Terapii Rodzin Katedry Psychiatrii. W latach 2016–2019 
kierownik Katedry Psychiatrii Uniwersytetu Jagiellońskiego 
Collegium Medicum. Superwizor psychoterapii Polskiego 
Towarzystwa Psychiatrycznego. Były przewodniczący Sekcji 
Naukowej Psychoterapii oraz Sekcji Naukowej Terapii Rodzin 
Polskiego Towarzystwa Psychiatrycznego. Autor, współautor 
i redaktor publikacji z zakresu psychoterapii, terapii schizo-
frenii i terapii rodzin. Obecnie współpracuje z Fundacją Roz-
woju Terapii Rodzin „Na Szlaku” w Krakowie. Zaintereso-
wania zawodowe: terapia rodzin, postpsychiatria, kulturowy 
kontekst psychiatrii.

Bartłomiej Dobroczyński – psycholog, dr hab., profesor 
nadzwyczajny w Instytucie Psychologii UJ. Członek Kolegium 
Interdyscyplinarnego Centrum Etyki Wydziału Filozoficznego 
UJ oraz zespołu miesięcznika „Znak”. Zajmuje się historią psy-
chologii, psychopatologii i psychoanalizy, irracjonalizmem, 
a także sztuką i alternatywnymi ruchami kulturowymi. Autor 
m.in.: „New Age. Il pensiero di una »Nuova era«” (1997), „Idea 
nieświadomości w polskiej myśli psychologicznej przed Freu-
dem” (2005), „Kłopoty z duchowością. Szkice z  pogranicza 
psychologii” (2009). Współautor książek: „Historia polskiej 

Bartłomiejem Dobroczyńskim, Beatą Wójcik i sir Simonem 
Wesselym) zostało przeprowadzonych od marca do końca 
maja 2020 roku. A więc od momentu, w którym wprowa-
dzono u nas stan zagrożenia epidemicznego, do kolejnej fazy 
poluzowywania restrykcji, co czasem zwie się „powrotem do 
nowej normalności”. Są próbą zrozumienia razem z naszymi 
rozmówcami tego, czego wspólnie doświadczyliśmy. Pozo-
stałe cztery (o nadziei z profesorem Bogdanem de Barbaro, 
o tym, jak znosić niepewność, z Danutą Golec, o epidemii sa-
motności z profesor Julianne Holt-Lunstad oraz o współczu-
ciu do siebie z Pawłem Holasem) powstały przed pandemią, 
ale po tym, co się stało, wybrzmiały jeszcze mocniej. 

Anna Król-Kuczkowska powiedziała nam, że części jej 
pacjentów bardzo pomaga czytanie czy oglądanie rozmów 
o tym doświadczeniu. Bo „poznanie czyjejś perspektywy, nie-
koniecznie takiej, z którą się zgadzamy, bywa kojące. Pozwala 
zobaczyć, że można tę sytuację przeżywać na różne sposoby, 
a przede wszystkim że w ogóle da się ją jakoś opisać. To daje 
nadzieję”. 

Życzymy Państwu, żebyście jej nie tracili. 

Agnieszka Jucewicz, tomasz Kwaśniewski

 Maj 2020
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Ludzie często tracą nadzieję wtedy, 
kiedy skupiają się na celu, po 
czym okazuje się, że ten cel jest 
nieosiągalny. Natomiast kiedy skupiają 
się na drodze, w dodatku takiej z etycznymi 
drogowskazami, to nie ma powodu, żeby ich 
nadzieja opuszczała

W znacznym stopniu sami jesteśmy w stanie 
wybrać, przez jakie okulary chcemy patrzeć  
na siebie i na życie – ciemne czy różowe.  
To oczywiście pewne uogólnienie, 
ale prawdą jest, że sami możemy 
sobie uwyraźniać albo te sprawy, 
które nas budują, albo te, które nas 
krzywdzą

Nadzieja nie ma oznaczać 
nietrafionego postrzegania 
rzeczywistości. Nie ma być iluzją czy 
bezkrytycyzmem. Ma być oparta na faktach 
i prognozie. Jeśli ktoś mnie bije, a ja mam 
nadzieję, że przestanie, bo się zmęczy, to znaczy, 
że nie dbam o siebie. Nie mogę się w imię nadziei 
godzić na niszczenie mnie. Ani legitymizować zła

ZRÓB SOBIE NADZIEJĘ
Z prof. Bogdanem de Barbaro  
rozmawia Agnieszka Jucewicz

Martin Luther King spytany kiedyś o to, co by zrobił, gdyby świat miał się 
skończyć następnego dnia, odpowiedział podobno: „Posadziłbym drze-
wo”. To jest chyba o nadziei?

Zależy, jak tę nadzieję rozumieć. Jeśli utożsamiać ją z na-
miętnością do sukcesu czy do przyjemności, to chyba nie. 
Natomiast jeśli rozumieć ją jako pewną koncepcję życia, któ-
ra pozwala mieć czoło wysoko, to wtedy to jest ładny obraz 
nadziei.

Co mówi ta koncepcja?
„Czyń dobrze, nie zważając na zewnętrzne okoliczności” 

albo: „Życie jest drogą, która nie wiadomo kiedy i gdzie ma 
swoją metę, ale liczy się, żebyś żył przyzwoicie”. Jakoś tak bym 
to ujął.

Mnie się te nakazy podobają, bo są odwrotne do idei „żyj 
chwilą”, często rozumianej dziś jako „żyj emocjonalnie, inten-
sywnie”, „łap, co się da”. A taka wersja to, moim zdaniem, ślepa 
uliczka.

Czyli jeżeli zostałoby panu teraz 15 minut życia, to nie poszlibyśmy za-
szaleć...

...tylko kontynuowalibyśmy naszą rozmowę.



się na celu, po czym się okazuje, że ten cel jest nieosiągalny. Nato-
miast kiedy skupiają się na drodze, w dodatku takiej z etycznymi 
drogowskazami, to nie ma powodu, żeby ich nadzieja opuszczała. 
Powtarzam się, ale to rozróżnienie jest dla mnie istotne.

Nadzieja zorientowana na cel, na przykład na bieżący suk-
ces, jest niebezpieczna, bo człowiek się może od niego uzależ-
nić i wpaść w huśtawkę kibica. Jednego dnia będzie w euforii, 
bo Cracovia wygrała, a drugiego w rozpaczy, bo w 38. mi-
nucie Legia strzeliła Cracovii gola. Nawiasem mówiąc, przed 
chwilą tak się właśnie stało. Zerknąłem na telefon.

I co? Rozpacza pan?
Ale to jest taka rozpacz doraźniusia. Nie umrę od niej.

Greta Thunberg, która stała się twarzą Młodzieżowego Strajku Klima-
tycznego i dziś inspiruje miliony ludzi na świecie, jeszcze rok temu, kiedy 
protestowała sama pod szwedzkim parlamentem, nawet nie mogła sobie 
wyobrazić takiego celu.

A jednocześnie, proszę zauważyć, smogu przez ten czas nie 
ubyło, prawda? Tylko że ona może mieć słuszne poczucie, że 
dzięki niej przybywa dobra na świecie. I chyba to jest kluczo-
we – czy dzięki temu, co robię, przybywa dobra, czy nie? Jeśli 
podążam tą drogą, to ten krok mnie żywi, dodaje energii.

Ale ci, którzy idą drogą dobra, na przykład aktywiści protestujący w po-
jedynkę w małych miejscowościach w obronie prawa czy wycinanych 
drzew, opowiadają, że nadzieja często ich opuszcza, tracą poczucie sensu.

To ja bym ich zapytał, kiedy by mieli poczucie, że osiągnęli 
pełen sukces? Kiedy by całe zło i bezprawie znikły? Tak jest chy-
ba tylko w raju. Przynajmniej niektórzy tak sądzą. Samo dobro.

Rozśmieszyłem panią?
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z bliskimi, choćby telefonicznie? Ja w każdym razie nie zdą-
żyłbym już dojechać do domu, do Krakowa.

Niektórzy mówią, że „nadzieja jest matką głupich”.
A inni – że „umiera ostatnia”.

No właśnie, zależy, po której stronie się ustawić. Ja jednak wierzę, że 
jest taka nadzieja, która jest „matką głupich”. To założenie „cokolwiek 
bym zrobił/zrobiła, będzie dobrze”.

Ja to bym raczej nazwał bezkrytycznym optymizmem.
Bo trzeba by zapytać, na co i po co jest ta nadzieja. Czym 

innym jest nadzieja na to, że się będzie wiecznie młodym, 
pięknym i bogatym, a czym innym, że ulubiona partia zwy-
cięży. Nadzieja na to, że moje życie będzie użyteczne, różni się 
od tej, która pozwala mi wierzyć, że moje wnuki będą miały 
dobre życie. Każda pochodzi z innej krainy.

Myślę, że mądra nadzieja opiera się na pewnym funda-
mencie wartości. Jest czymś głębszym. Energią, która pozwa-
la kroczyć drogą dobra.

Czyli wymaga naszego działania, a nie jest czymś, co spływa nie wiado-
mo skąd?

Wymaga, żebyśmy dali jej szansę.

To myśli pan o niej podobnie jak Rebecca Solnit, dziennikarka, aktywist-
ka, która w eseju „Nadzieja w mroku” pisze: „Nadzieja to przekonanie, że 
to, co robimy, ma znaczenie, nawet jeżeli nie sposób z góry przewidzieć, 
jakiego i kiedy znaczenia nabierze, na kogo i na co może wpłynąć”.

I to się bardzo łączy z tym, co mówi Martin Luther King. 
W tym sensie, że ludzie często tracą nadzieję wtedy, kiedy skupiają 



Trochę.
Zło zawsze będzie na świecie. Załóżmy, że nasza ukochana 

partia wygrywa, a partia, której nie lubimy, znika. Przecież 
za chwilę pojawi się inna partia, która będzie łamać prawo 
albo posługiwać się nienawistnym językiem, albo w tej naszej 
pojawią się jakieś ciemne siły. Dlatego nadzieja nie powinna 
być złotą metą, tylko energią marszu.

Czy istnieje jakaś psychologiczna definicja nadziei?
Jako psychiatra mógłbym powiedzieć, że nadzieja jest 

w jakimś sensie epifenomenem dobrego nastroju. Jeśli u ko-
goś ten nastrój jest podwyższony, na przykład w stanie ma-
nii czy hipomanii, to może mieć nadmiar nadziei, w związku  
z czym łatwo będzie mu robić głupstwa: źle inwestować albo 
żyć chwilą, tak że nie zauważy, iż rujnuje sobie zdrowie i na-
raża się, na przykład poprzez ryzykowny seks. Natomiast 
brak nadziei towarzyszy depresji, co łączy się z tym, że świat 
widzi się wtedy jako nieadekwatnie beznadziejny.

To stany chorobowe. A taka zdrowa nadzieja, taka akurat?
Gdyby do mojego gabinetu przyszła osoba i powiedzia-

ła, że jedyne, co jej doskwiera, to brak nadziei, tobym – po 
wspólnym sprawdzeniu, czy rzeczywiście to jest jej jedyny 
problem – razem z nią pracował nad poprawieniem jej au-
toportretu oraz próbował szukać jej poczucia sprawczości 
i zasobów.

Czyli czego?
Tego, co ma, ale ukryte. Nie tego, co posiada w banku, ale 

czy na przykład buduje jakąś więź albo czy ma poczucie, że 
jest w lepszym miejscu dzisiaj, niż była miesiąc temu.

Sprawdziłbym też, w jakich okolicznościach miała tę nadzieję 
niegdyś oraz kiedy i w jaki sposób powstała jej opowieść o bez-
nadziei. Moglibyśmy wtedy zobaczyć na przykład, że ta narracja 
to rodzaj przyciemnionych okularów, które uwyraźniają jej to, 
co ponure, złe, bolesne, traumatyczne, a tym samym utrudniają 
realistyczne widzenie.

I pewnie powie pan, że takie okulary dostaje się w dzieciństwie?
Albo w pewnym momencie doznaje się takiej krzywdy, że 

uważa się, iż taka jest istota świata i że tak będzie już zawsze.

Jak pacjenci zaczynają trochę tę nadzieję odzyskiwać, to skąd ją biorą?
Choćby ze zmiany krajobrazu. Mam w terapii mężczy-

znę w średnim wieku, który w czasie pierwszych sesji bez 
przerwy narzekał na żonę. Łatwo sobie to wyobrazić, taki 
ciurek narzekań. Ponieważ jest to pan, który dużo czyta, 
i w ogóle jest literacko obeznany, dałem mu zadanie lite-
rackie. Poprosiłem go, żeby na kolejne spotkanie przyszedł 
z inną opowieścią o żonie. Nie zmyśloną, tylko prawdziwą, 
opartą na faktach, która będzie miała tytuł: „Jaką świetną 
żonę mam”.

I co? Przyniósł tę nową opowieść?
Był zdumiony, że zaiste potrafi o żonie bardzo dużo dobre-

go powiedzieć.

Czyli nic się wokół tego pacjenta nie zmieniło?
On wyłowił z siebie co innego. Ta metafora z okularami wy-

daje mi się praktyczna, bo ona odzwierciedla pewną istotną 
psychologiczną okoliczność, a mianowicie taką, że my w znacz-
nym stopniu sami jesteśmy w stanie wybrać, przez jakie szkła 
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chcemy patrzeć na siebie i na życie – ciemne czy różowe. To 
oczywiście pewne uogólnienie, ale prawdą jest, że sami mo-
żemy sobie „boldować”, uwyraźniać albo te sprawy, które nas 
budują, albo te, które nas krzywdzą.

Chce pan powiedzieć, że nadzieja jest czymś, co samemu można sobie 
wyprodukować? „Zrób sobie nadzieję” – tak moglibyśmy zatytułować 
naszą rozmowę?

Ja bym dał trochę inny tytuł: „Zadbaj o patrzenie z nadzie-
ją, a ci się sprawdzi”. Pod warunkiem że nie będzie to nadzie-
ja na szybkie konfitury. Bo jak ktoś ma nadzieję na szybkie 
konfitury, to się może zawieść albo zirytować. Może chcieć 
komuś wyrwać jego słoik z zazdrości albo podłożyć mu nogę, 
żeby ten słoik z konfiturami upuścił.

Ale opowiem coś pani. Kiedyś, gdy pracowałem w klinice, 
badaliśmy więźniów obozów stalinowskich. Chodziło o wy-
danie zaświadczeń uprawniających do renty wojennej. Jeden 
z nich przyszedł najpierw do mojej żony, psycholożki, a potem 
miał przyjść do mnie, do psychiatry, żebym jako lekarz wystawił 
mu opinię. Żona tak się przejęła jego losem, że ostrzegła mnie, 
iż będę miał bardzo trudną, rozdzierającą serce rozmowę. Ten 
człowiek niezwykle się nacierpiał. Najpierw trzymali go w wię-
zieniu w Rosji, potem w obozie hitlerowskim, a na koniec, już po 
wojnie, trafił do stalinowskiego więzienia w Polsce. Byłem więc 
przygotowany. Wszedł do mojego gabinetu starszy pan, zaczął 
opowiadać historię swojego życia i pomyślałem, że nastąpiła ja-
kaś pomyłka, że to nie on. Sprawdziłem dokumentację...

…okazało się, że to ten sam człowiek?
Tak. Tyle że on miał inną opowieść dla kobiety, a inną 

dla mężczyzny. Jego opowieść dla mnie brzmiała jak „James 

Bond” w odcinkach. Tam się Rosjanom wycwanił, tu się 
Niemcom wywinął, a w Polsce umieścił się w bibliotece wię-
ziennej, gdzie mu było dobrze.

Jak to rozumieć w kontekście nadziei?
Tak, że możemy – w zależności od kontekstu – docierać do 

różnych wersji opowieści o swoim życiu. I można mieć na-
dzieję, ale jej nie eksportować.

Ze mną ten człowiek nawiązał kontakt pod tytułem: „My, 
facety, komuchom się nie dajemy, nie?”. A do psycholożki 
zwrócił się jak do matki: „Przytul mnie, bo się nacierpia-
łem”.

Która wersja była prawdziwa?
No właśnie, obie!
Nie zawsze, ale bardzo często my mamy w sobie wersję 

„nadziejową” i „beznadziejową”. Tylko że niektórzy sięgają 
wyłącznie po tę drugą. Terapia polega między innymi na tym, 
żeby uzyskać dostęp również do tej pierwszej.

Przychodzi pacjent i mówi: „Nic mi się nie udaje”. Na co 
odpowiadam: „Ale przyszedł pan po zdanym egzaminie”.  
A on na to: „No tak, trafiło się ślepej kurze ziarno”, i tak dalej.

Nasze opowieści albo nas unieważniają, albo nam podno-
szą czoło.

Współczesny świat niespecjalnie napawa nadzieją, nawet tych, którzy 
mają dostęp do różowych okularów. Ziemia się przegrzewa, populizmy ro-
sną w siłę, pogłębiają się nierówności. Wielu ludziom doskwiera bolesny 
brak nadziei.

I z taką prognozą można zrobić dwie rzeczy. Albo powiedzieć: 
„No, rzeczywiście, sytuacja jest beznadziejna, idę spać”. I pójść 
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spać – dosłownie i w przenośni. Albo można uczynić z obecnej 
sytuacji coś, co socjologowie by nazwali teorią samoobalalną, czyli 
zacząć się zachowywać tak, żeby się te prognozy nie sprawdziły.

Pewnych procesów się już nie powstrzyma.
Mówi pani o dewastacji Ziemi czy o populizmie?

Weźmy dewastację Ziemi.
Ja wierzę, że jednak da się ten proces powstrzymać.
Kłopot polega na tym, że ci, którzy mają na to największy 

wpływ, musieliby podjąć kroki doraźnie niekorzystne, które 
mogłyby im zabrać popularność i głosy wyborcze. Inny kło-
pot leży w zwyczajnej ludzkiej krótkowzroczności. Nie wiem, 
czy pani słyszała, jak niedawno pewien radny powiedział, że 
ocieplenie klimatu jest dla Polski dobre, bo u nas w zimie jest 
zimno? No więc są różne okoliczności antynadziejowe, ale je-
śli się zgadzamy, że nadzieja jest energią dobrej drogi, to nie 
ma powodu z niej schodzić. Bo z punktu widzenia „życie jako 
zadanie”... czy to nie brzmi zbyt patetycznie?

Pozwólmy czytelnikom ocenić.
No więc z tej perspektywy to, co wokół, nie ma znaczenia. 

Znaczenie ma odpowiedź na pytanie: „I co ja na to?”.

W gabinecie słyszy pan opowieści o nowych źródłach poczucia beznadziei?
Trudno mi uogólniać, bo do gabinetu terapeutycznego 

przychodzą ci, którzy mają mniej nadziei – mają objawy, 
przeżywają kryzys, nie radzą sobie z konfliktem rodzinnym.

Można powiedzieć, że szaty się zmieniają, ale cierpienie 
dalej pozostaje cierpieniem.

Przejmują się polityką bardziej niż kiedyś?
Przejmują, ale to jest kwestia tego, kto do mnie przychodzi. 

Raczej nie trafi do mnie ktoś, kto uważa arcybiskupa Jędra-
szewskiego za męczennika albo żywi przekonanie, że „zbo-
czeńcy zniszczą nam Polskę”. Już się jakoś dałem odczytać, 
nie będę się wypierał.

I jak odbudować nadzieję w kimś, kogo polityka przygnębia?
Kłopot jest taki, że jeśli chodzi o politykę, to ja specjalnie 

tej nadziei dotyczącej spraw bieżących dostarczyć nie potra-
fię. Bo widzę i słyszę Trumpa, bo widzę i słyszę Johnsona, bo 
widzę i słyszę Salviniego. I jestem świadom, że trwa trzecia 
wojna światowa, tyle że cyfrowa. Więc mam poczucie grozy 
sytuacji.

Ale mógłbym takiej osobie powiedzieć: „Głosuj, byś miał 
potem prawo do narzekania, a przede wszystkim, byś miał 
poczucie współsprawczości”. Bo jeśli nie pójdziesz głosować, 
to odbierzesz sobie prawo do wpływu i właśnie wpadniesz 
w beznadzieję. Głosuj również po to, żeby cię potem wnuk czy 
prawnuczka nie zapytali: „A gdzieś ty wtedy był, dziadku?”. 
A ponadto: „Nie trać perspektywy egzystencjalnej”, żeby się, 
brzydko mówiąc, nie zhedonistycznić.

Zhedonistycznić?
Ja wiem, że mi jest łatwo mówić, bo mam dom, samochód, 

dobrą pracę i nawet – zdaje się – emeryturę będę miał nie-
złą, oraz mogę myśleć, że jestem potrzebny. Ale jak patrzę 
na ludzi, którzy mają obiektywnie znacznie mniej i znacznie 
gorzej, to często się od nich uczę takiej, nazwałbym to, ducho-
wości. Przejdzie przez korektę?
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Ja tam to słowo lubię. Uważam, że za rzadko pojawia się w mediach.
No właśnie.

Co jeszcze, poza polityką, wywołuje dziś poczucie beznadziei?
To musielibyśmy wejść w temat pod tytułem: „Jak niebez-

pieczny jest postmodernizm?”. Niebezpieczeństwo postmo-
dernizmu polega między innymi na tym, że na różne sposoby 
utrudnia ludziom dojrzałość. Na przykład rozrywa połącze-
nie między eros a agape, czyli między życiem erotycznym 
a uczuciowym. I czyni z tego obszaru rozrywkę.

Rozrywka też czasem potrzebna.
Zgoda, czasem. Tylko że nie wiem, czy pani zauważyła,  

że słowa „rozrywka” i „rozrywać” mają wspólny źródło-
słów.

Ostatnio w Warszawie widziałem plakat zachęcający do 
oglądania kolejnej edycji „Big Brothera”, a na nim hasło: 
„Wejdź z butami w cudze życie”. Dla mnie to jest o tym, jak 
ponowoczesność uszkadza coś tak ważnego jak intymność. 
Lekceważy ją, tak jak lekceważy sacrum. I mówiąc „sacrum”, 
nie mam na myśli tej czy innej religii, lecz coś głębszego  
w człowieku. Coś, co jest nie na sprzedaż.

Co z tymi, którzy przez te okoliczności tracą nadzieję?
Mogą odczuwać pustkę egzystencjalną.
Znam taką osobę, która nie zaznała w życiu specjalnej 

traumy, ma dobrą pracę, ale jest sama, więc biega od jednej 
rozrywki do drugiej, a potem się przyłapuje na tym, że to nie-
wiele warte. I ona mówi: „Nie wiem, po co żyję”. To jest takie 
życie na ciągłym kacu.

Jesteśmy dziś osamotnieni przez pracę w korporacji, in-
dywidualizm, media społecznościowe. A poczucie osamot-
nienia jakoś się wiąże z brakiem nadziei. I mam pacjentów, 
którzy znajdują sobie różne erzace. Widziałem niedawno  
w Krakowie pub o nazwie Terapia Grupowa. Wiadomo, że to 
żart i zaczepka, nawet mnie to rozbawiło, ale to jest właśnie 
taki erzac bliskości. Ludzie nie przychodzą do pubu, żeby się 
spotkać, tylko żeby się napić, i to ich leczy.

Ale żeby oddać ponowoczesności sprawiedliwość, to różne 
piękne okoliczności w niej też istnieją. Na przykład życzliwa 
uważność i otwartość na Innego.

Która, dodajmy, istnieje obok bardzo nieżyczliwej uważności na Innego.
Ale to, o czym pani mówi, owa wrogość do Innych, jest 

właśnie odpowiedzią na tę ponowoczesność. Na przykład 
nacjonalista atakujący gejów jest cały w gniewie i agresji, 
ale gdybyśmy z nim porozmawiali o jego dzieciństwie, to 
mogłoby się okazać, jak bardzo mu brakowało miłości. Co 
oczywiście nie zmienia moralnej oceny jego zachowania.

Gdzie pan widzi tę życzliwą uważność na Innego?
Naokoło, w sobie. Myślę, że to kultura niesie. I chociaż 

bierność Kościoła wobec nienawiści zawstydza, to warto 
też dostrzec zmiany pozytywne. Na przykład kilkadziesiąt 
lat temu uczyłem się na studiach medycznych, że homo-
seksualizm jest patologią, a dzisiaj już jest jasne, że żadną 
patologią nie jest. Zachwyca mnie też, że dziś do Krakowa 
przyjeżdżają ludzie różnych ras, narodowości i że Kraków, 
cokolwiek by mówić, otwiera się na innych, nie tylko tu-
rystów.
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To może w sumie jest lepiej?
W niektórych aspektach – na pewno.

Znany amerykański psycholog Steven Pinker oraz szwedzki profesor 
zdrowia publicznego Hans Rosling, autor niedawno wydanej u nas książki 
„Factfulness. Dlaczego świat jest lepszy, niż myślimy, czyli jak stereotypy 
zastąpić realną wiedzą”, należą do tych, którzy tak uważają. W swoich pu-
blikacjach przytaczają dane popierające tezę, że jest lepiej: ubywa wojen  
i przestępstw, jest większy dostęp do edukacji, medycyna poszła do przo-
du, człowiek dłużej żyje...

Rzeczywiście wiele wskazuje na to, że jest lepiej. Ludzie są 
bardziej wrażliwi na zwierzęta, na las, na stan powietrza. Gdy 
przypomnę sobie, jaki był świat mojego dzieciństwa w tych 
sprawach, to nastąpiła wyraźna zmiana ku większej wrażli-
wości na resztę świata. Mnie się to podoba.

Mnie też. Na przykład tuż przed wyborami parlamentarnymi rozgorza-
ła wielka dyskusja na temat akcji zachęcającej do głosowania „Nie 
świruj, idź na wybory”. Wiele osób dość szybko zwróciło uwagę, że 
ta kampania stygmatyzuje chorych psychicznie. Na niektórych filmi-
kach znani ludzie interpretowali zachowanie tych osób. Pomyślałam, 
że jeszcze całkiem niedawno taka dyskusja by się nie odbyła. Coś się 
jednak zmienia. Chociaż są tacy, którzy twierdzą, że to nie wrażliwość, 
tylko przewrażliwienie.

Przyjmuję argument, że określenia „nie świruj” czy „nie 
szalej” weszły do codziennego języka i że nie było intencją 
pomysłodawców, żeby kogoś piętnować. Ale gdy zobaczy-
łem idiotyczne popisy znanego aktora, który – jak rozu-
miem – pokazywał, jak sobie wyobraża owego „świra”, to 
poczułem coś między zażenowaniem a wściekłością. Takie 
pajacowanie narcyza. Nie potrafię i nie chcę tego bronić. Ci, 

którzy uważają, że to przewrażliwienie psychiatrów, niech 
się na chwilę wczują w tych, którzy byli tym filmikiem paro-
diowani. W tych, którzy cierpią z powodu społecznej styg-
matyzacji.

Wielu młodych ludzi włączyło się do tej dyskusji. Przyznam, że ich wraż-
liwość społeczna pozwala mi mieć nadzieję, że ten świat...

...się nie zawali?
Byłem latem tego roku w Lubiążu na zaproszenie Slot 

Art Festivalu, gdzie kilka tysięcy osób w wieku od późnego 
liceum po wiek średni zbiera się, żeby rozmawiać o eko-
logii, sztuce, podróżowaniu. Przyznam, że ci młodzi lu-
dzie działający na rzecz dobra wspólnego zachwycili mnie. 
Żona, z którą tam byłem, zwróciła mi uwagę na następu-
jący obrazek: w ruinach zamku, gdzie się to odbywało, na 
korytarzu leżały telefony wczepione w gniazdka. Właści-
ciele je tam porzucili i odeszli do swoich spraw, które, jak 
mniemam, uznali za ważniejsze. Była w nich też ufność, że 
nie zostaną okradzeni. Więc wśród młodych są tacy, i nie 
jest ich mało, którzy są społecznie i etycznie wrażliwi, ale 
są też tacy, którzy mają przyjemność oglądania patofilmi-
ków, na których ludzie robią sobie rzeczy okropne… Mnie 
jest chyba coraz bliżej do manicheizmu, choć został on 
uznany za herezję.

Co ten manicheizm zakłada?
Że w świecie jest 50 procent dobra i 50 procent zła. I ten 

wieczny remis każe nam się sobie przyglądać i wybierać, po 
której stronie są nasze czyny. Co chwila stajemy na rozdro-
żu, na którym musimy zdecydować, czy chcemy wybrać trud 
drogi dobrej, czy smak drogi złej.
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Powinnam pana była o to zapytać na początku, ale po co nam w ogóle 
nadzieja?

To trochę tak, jakby mnie pani zapytała, po co żyjemy. 
Albo po co jest miłość. Mógłbym pójść w banał i odpowie-
dzieć: „Po to, żeby się rozmnażać”, albo: „Po to, żeby mieć 
»miłe« chwile”. Wie pani, „miłość” – „miłe”?

Ha, ha, ha.
Mnie się wydaje, że nadzieja jest energią życiową. W czło-

wieku, który jej nie ma, nawet jeśli jego organizm działa 
sprawnie, nie ma życia osobowego, podmiotowego.

Miewam w terapii osoby, które co pewien czas tracą na-
dzieję, na przykład dlatego, że były w dzieciństwie seksual-
nie wykorzystywane i nie są w stanie uporać się z tą traumą 
sprzed kilkunastu czy kilkudziesięciu lat. Wtedy ten brak na-
dziei bywa tak dewastujący, że pojawia się dramatyczna myśl: 
„Nie ma po co żyć”. I zdarza się, że te osoby próbują sobie to 
życie odebrać.

A społeczeństwo pozbawione nadziei? Jak by mogło wyglądać?
Takie społeczeństwo staje się niewolnikiem. Doświadczy-

liśmy tego, na przykład w szarej PRL-owskiej rzeczywistości. 
Życie było wtedy egzystencją. Świat po 1989 roku jest jednak 
inny, nie tylko dlatego, że jest bardziej kolorowy, ale również 
dlatego, że pojawił się na przykład związek między pracą  
a tak zwanym horyzontem życiowym.

Nie dla wszystkich.
Zgoda, co zostało skrzętnie wykorzystane przez część po-

lityków, którzy powiedzieli: „Tamci są niedobrzy, ale my was 

ochronimy”. Można powiedzieć, że dali ludziom nadzieję, 
tylko czy realną?

Właśnie. My cały czas mówimy o nadziei jako o czymś dobrym, pożąda-
nym. Ale przecież ona może mieć też ciemną stronę. Psychoterapeutka 
Zofia Milska-Wrzosińska powiedziała mi niedawno o koncepcji „nieustę-
pliwej nadziei” psychoanalityczki Marthy Stark. To taki rodzaj nadziei, 
która na przykład pozwala kobiecie w przemocowym związku wierzyć, 
że jej partner się zmieni, albo partnerowi alkoholiczki – że ona przestanie 
pić. Chociaż absolutnie nic na to nie wskazuje.

Znam oczywiście takie sytuacje i takie związki. One 
się rządzą swoimi prawami, ale ja bym nie użył tutaj słowa  
„nadzieja”, nawet „nieustępliwa”.

Rozumiem, że w tej nieustępliwości chodzi o to, że ona jest 
na przekór realności?

Tak to rozumiem.
No, ale moim zdaniem nadzieja nie ma oznaczać nie-

trafionego postrzegania rzeczywistości. Nie ma być iluzją 
czy bezkrytycyzmem. Ma być oparta na faktach i progno-
zie. Jeśli ktoś mnie bije, a ja mam nadzieję, że przestanie, 
bo się zmęczy, to znaczy, że nie dbam o siebie. Nie mogę się  
w imię nadziei godzić na niszczenie mnie. Ani legitymizować 
zła. Jeśli nadzieja oznacza, że jestem krzywdzony, poniżany, 
unieważniany, a nie robię niczego, co by postawiło temu tamę, 
to w gruncie rzeczy legitymizuję to zło. Może to oczywiście 
wynikać z różnych przyczyn, na przykład z traumy. Ale taka 
nadzieja jest złą nadzieją. I chybabym wolał ją nazwać samo-
oszustwem. Bo słowo „nadzieja” w określeniu „nieustępliwa 
nadzieja” nadaje mu taki miły wydźwięk. Sugeruje, że w tych 
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sytuacjach, o których powiedzieliśmy, może się kryć jakiś 
urok albo jakaś korzyść. A to jest po prostu pewien mecha-
nizm zaprzeczania, który podtrzymuje patologię.

Pan skąd bierze nadzieję?
Ja się nie nadaję na przykład, bo ja mam mnóstwo różnych 

szczęść osobistych. Głównie sprowadza się to do tego, że ko-
cham i jestem kochany.

Uważa pan, że ludzi, którzy kochają i są kochani, nadzieja nigdy nie 
opuszcza?

Myślę, że to jest fundament dobrego życia.

Niezależnie od tego, co się dzieje naokoło?
Jak się poczyta wspomnienia z gułagu czy z Auschwitz 

i porówna je się z losami na przykład bankierów z Wall Street, 
to widać, co naprawdę jest ważne. Nuta głębokiego życia 
u bankierów jest tak jakoś słabiej wyrażona.

Swoją drogą, zaskakujące jest to, że ludzie nawet w Auschwitz mieli na-
dzieję.

A ci, co jej nie mieli, umierali. Pisał o tym między innymi 
wybitny psychiatra Antoni Kępiński, który razem z profe-
sor Marią Orwid i z innymi specjalistami zaangażowany był  
w badania oświęcimskie na byłych więźniach, głównie z obo-
zu Auschwitz.

Ludzie, którzy tracili nadzieję, byli apatyczni, abuliczni, 
poddawali się. O tym samym mówi zresztą w swoim eseju  
„Człowiek w poszukiwaniu sensu” znany austriacki psychia-
tra i psychoterapeuta Viktor Frankl, który sam przeszedł 
przez obóz koncentracyjny.

Skąd można było czerpać nadzieję w warunkach obozowych?
Ja myślę, że przede wszystkim z więzi. Ktoś komuś dał 

kromkę chleba, ktoś inny – dobre słowo. To budowało.

Frankl pisał: „Człowiekowi można zabrać wszystko z wyjątkiem jednej 
rzeczy: ostatniej z ludzkich wolności – wyboru swojej postawy w każdych 
okolicznościach, wyboru swojej drogi”.

Zgoda. I tą drogą czasem będzie heroizm, a czasem właśnie 
kromka chleba.

Niektórzy twierdzą, że nadzieja jest najsilniejszą formą oporu.
To mi przypomina historię, którą opowiedział na jednej 

z konferencji pewien angielski psychoanalityk, były doradca 
Nelsona Mandeli.

Otóż, gdy Mandela siedział w więzieniu o zaostrzonym 
rygorze w celi dwa na trzy metry, to miał prawo do spaceru 
po więziennym korytarzu. Ten spacer, krótki, wyglądał tak, 
że przed nim szedł strażnik i za nim szedł strażnik. Man-
dela postanowił, że będzie ten odcinek szedł skrajnie powo-
luteńku, po to żeby ci strażnicy swoim tempem musieli się 
dostosować do niego. W ten sposób miał swoje kilka minut 
sprawczości.

Świetne!
Dobra historia, nie? I to też jest o nadziei. O tym, jak moż-

na podtrzymać swoje poczucie wpływu nawet w najmniej 
sprzyjających warunkach. Czasem w takich sytuacjach na-
dzieję dają też fantazje, wyobraźnia.

Literatura.
A czasem warcaby.
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Warcaby?
Bardzo lubię tę anegdotę, więc nie wiem, czy się nie będę 

powtarzał. Opowiadałem pani kiedyś, jak siedziałem w ciupie 
w stanie wojennym?

Nie.
Dwa dni, no ale byłem. Posadzili mnie prewencyjnie przed 

jakimś marszem z okazji 3 Maja z innymi ludźmi z wyższych 
uczelni krakowskich, którzy działali w podziemiu solidarno-
ściowym. Nie pamiętam już, czy było nas sześciu na trzech 
pryczach, czy dwunastu na sześciu pryczach, w każdym razie 
było nas dwa razy więcej niż tych prycz. I były to jedyne dwie 
noce, które spędziłem w jednym łóżku z mężczyzną. Tym męż-
czyzną był przyszły minister obrony narodowej.

TEN minister?!
Nie, Bogdan Klich. Głupio powiedzieć, ale ja nawet miło te 

dwie doby wspominam. Z chleba zrobiliśmy sobie owe warcaby, 
z kartki papieru – szachownicę i robiliśmy turnieje. Potem każdy 
z nas dał jakiś wykład na temat, w którym się specjalizował.

Nie wiedzieliśmy, jak długo nas będą tam trzymać, ale 
nie byliśmy jakoś zdeprymowani tą sytuacją. Natomiast był 
wśród nas jeden taki, w stanie okropnego pesymizmu, który 
ciągle powtarzał, że nas wywiozą na Wschód.

Warcaby mu nie pomagały?
Nie mógł grać, bo ciągle miał biegunkę. Tak się wystraszył. 

To trochę mówi o tym, że ten, kto nie ma nadziei, płaci za 
to. Myślę, że on miło tych 48 godzin nie wspomina. A my  
z Bogdanem – owszem.

Może dlatego, że udało wam się nawzajem tą nadzieją pozarażać, a on był 
na nią jakoś szczególnie odporny?

Kłopot jest taki, że słowo „zaraźliwość” pochodzi ze słow-
nika patologii, więc ja bym chyba wolał powiedzieć, że ona 
nam się udzieliła. I tak, wierzę, że nadzieja się może udzielać.

Tak jak inne emocje. Pytanie, co by się stało, gdyby w celi tych wystra-
szonych było więcej?

A ja się teraz zastanawiam, co by było, gdyby nas rzeczy-
wiście na ten Wschód wywieźli. Zamiast mówić o nim, że jest 
słaby i biedny, musielibyśmy mu powiedzieć: „Miałeś rację, 
chłopie”.
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