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Holly

Tkwię w cudownej przestrzeni między świadomo-
ścią a snem. Nie czuję bólu dzięki pompie morfinowej 
i jestem niemal w stanie uwierzyć, że mięśnie, ścięgna 
i skóra lewej ręki zrosły się i że jej powierzchnia znów 
jest gładka i  blada. Moje brązowe, kręcone włosy 
znów opadają delikatnie na plecy, z uszu zwisają mi 
ulubione kolczyki i potrafię bezboleśnie unieść oba 
kąciki ust w szeroki uśmiech na myśl o moich dzie-
ciach. Tak, leki to wspaniała rzecz. Problem polega 
na tym, że choć uważnie przepisywana i dawkowa-
na mi przez pielęgniarki chemia w cudowny sposób 
stępia krawędzie tego koszmaru, wiem, że już nie-
długo to przyjemne uczucie zamroczenia przeminie 
i pozostanie tylko ból i świadomość, że Augie i PJ są 
oddaleni ode mnie o tysiące kilometrów. Trafili tam, 
gdzie dorastałam – miasteczka, do którego obiecałam 
już nigdy nie wrócić, domu, którego progu poprzysię-
głam już nigdy nie przekroczyć, człowieka, którego 
nie chciałam, by kiedykolwiek poznali.

Melodyjka dzwonka, którą Augie, moja trzyna-
stoletnia córka, ustawiła mi w komórce, wyrywa mnie 
ze snu. Otwieram jedno oko, to, które nie zaschło 
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pod grubą warstwą maści, i wołam mamę, która mu-
siała chyba wyjść z pokoju. Sięgam po telefon, leżący 
na tacy śniadaniowej przy moim łóżku, i zakończenia 
nerwowe obandażowanej lewej ręki krzyczą na znak 
protestu. Ostrożnie przekręcam się, aby podnieść 
telefon zdrową dłonią i przykładam słuchawkę do 
ucha, które mi pozostało.

– Halo? – wymawiam słowo niedokładnie, zdy-
szanym i nierównym głosem, jakby moje płuca nadal 
wypełniał dym.

– Mama? – Głos Augie jest rozedrgany, niepew-
ny. Nie brzmi jak głos mojej córki. Jest pewna siebie, 
bystra, lubi przejmować inicjatywę. To dziewczyna, 
która nie da rozstawiać się po kątach. 

– Augie? Co się dzieje? – Staram się odpędzić od 
siebie morfinową mgłę. Suchy język lepi mi się do 
podniebienia. Napiłabym się wody ze szklanki, która 
stoi na tacy, ale sprawną ręką trzymam telefon. Druga 
leży bezużyteczna przy moim boku.

– Nic ci nie jest? Gdzie jesteś?
Przez kilka sekund trwa cisza.
– Kocham cię, mamo – mówi w końcu szeptem 

i zaczyna cicho płakać.
Siadam na łóżku wyprostowana i nagle całkowi-

cie przytomna. Zabandażowaną rękę przeszywa ból, 
który pnie się po karku aż do twarzy.

– Augie, co się dzieje?
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– Jestem w szkole. – Augie płacze tak, jak wtedy, 
gdy ze wszystkich sił próbuje powstrzymać się od 
łez. Niemal ją widzę: głowę ma spuszczoną, długie, 
brązowe włosy zasłaniają jej twarz, powieki ma zaci-
śnięte, aby nie pozwolić łzom spłynąć po policzkach, 
moje ucho wypełnia jej krótki i płytki oddech. – On 
ma pistolet. Ma PJ-a i pistolet.

– Kto ma PJ-a? – Pierś ściska mi przerażenie. – 
Augie, powiedz mi, gdzie jesteś. Kto ma pistolet?

– Siedzę w schowku. Kazał mi wejść do schowka.
Nic nie rozumiem. O kim mówi? Kto mógłby zro-

bić coś takiego moim dzieciom?
– Rozłącz się – mówię jej. – Rozłącz się i natych-

miast zadzwoń na policję, Augie, a potem od razu 
do mnie oddzwoń. Rozumiesz? – Słyszę, jak pociąga 
nosem. – Augie! – powtarzam, tym razem ostrzej. – 
Rozumiesz?

– Tak  – odpowiada w  końcu.  – Kocham cię, 
mamo – dodaje cicho.

– Ja też cię kocham. – Oczy wypełniają mi się łza-
mi i czuję wzbierającą wilgoć pod bandażami, które 
okrywają moje uszkodzone oko.

Czekam, aż Augie się rozłączy, kiedy nagle sły-
szę trzy szybkie strzały, po których następują jeszcze 
dwa, i przeszywający krzyk Augie.

Czuję, jak bandaże okrywające lewą część mo-
jej twarzy zsuwają się, mój własny krzyk rozluźnia 



plastry, które je podtrzymują. Czuję, jak wątła, 
niedawno przeszczepiona skóra zaczyna się rozpa-
dać. Jestem ledwie świadoma pielęgniarek i mamy, 
które do mnie przybiegają i wyrywają mi z dłoni 
telefon.
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Augie

Spodnie nadal nie wyschły mi po tym, jak Noah 
Plum pchnął mnie z odśnieżonego chodnika prosto 
w  śnieżną zaspę, kiedy rano wysiadłam z  autobusu 
i  szłam do szkoły. Noah Plum to największy dupek 
wśród wszystkich ósmoklasistów. Z jakiegoś powodu 
tylko ja to zauważyłam, choć mieszkam tu dopiero od 
ośmiu tygodni, a inni od urodzenia. Może z wyjątkiem 
Milany Nevary, której tata jest weterynarzem i pochodzi 
z Meksyku. Ale przeprowadziła się tu, kiedy miała dwa 
lata, więc to prawie tak samo, jak gdyby się tu urodziła.

W sali panuje lodowaty chłód, od którego drętwie-
ją mi palce. Pan Ellery mówi, że pod koniec marca 
temperatura nie powinna spadać do zera i wyłączono 
już piec grzewczy. Pan Ellery, mój nauczyciel i jeden 
z niewielu plusów tej szkoły, siedzi przy swoim biurku 
i sprawdza klasówki. Wszyscy – oczywiście oprócz 
Noaha – piszą w zeszytach. Codziennie po lunchu 
zajęcia zaczynamy chwilą na prowadzenie dzienni-
ka i przez pierwsze dziesięć minut możemy pisać, 
o czym chcemy. Pan Ellery powiedział, że można 
powtarzać nawet jedno i to samo słowo, na co Noah 
zapytał, czy może być brzydkie.
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– Pisz sobie, aż ci się znudzi – powiedział pan 
Ellery i wszyscy wybuchnęli śmiechem. Pan Ellery 
zawsze pozwala uczniom przeczytać, co napisali, jeśli 
tylko mają na to ochotę. Nigdy niczym się nie po-
dzieliłam. Nie ma szans, żebym dała tym kretynom 
poznać, o czym myślę. Przeczytałam Harriet szpie-
guje i zawsze noszę swój zeszyt ze sobą. Nigdy nie 
spuszczam go z oczu.

W  mojej starej szkole w  Arizonie mój rocznik  
liczył dwustu ośmioro uczniów i mieliśmy różnych 
nauczycieli do każdego przedmiotu. W  Broken 
Branch jest nas tylko dwadzieścioro dwoje, więc pan 
Ellery uczy nas właściwie wszystkiego. Pan Elle-
ry, pomijając fakt, że jest bardzo przystojny, to bez 
dwóch zdań najlepszy nauczyciel, jakiego miałam. 
Jest zabawny, ale nigdy nie stroi sobie z nikogo żartów 
i nie jest sarkastyczny, choć wielu nauczycieli uważa, 
że to strasznie śmieszne. Nie pozwala też nikomu na-
bijać się z innych. Wystarczy, że utkwi w kimś wzrok, 
a ten od razu się zamyka. Nawet Noah Plum.

Pan Ellery zawsze zapisuje jakąś podpowiedź na 
białej tablicy, na wypadek gdyby nic nie przychodziło 
nam do głowy. Dziś napisał: „Podczas wiosennych 
ferii mam zamiar…”.

Dziś nawet wzrok pana Ellery’ego nie działa. 
Wszyscy szepczą i uśmiechają się, bo w końcu bę-
dziemy mieć wolne.



13

– No już, kochani – mówi pan Ellery. – Do robo-
ty, a jeśli zostanie nam trochę czasu, zagramy w ka-
lambury.

– Super! – Dzieciaki wokół mnie się cieszą. Otwie-
ram notatnik na czystej kartce i zaczynam pisać.

„Podczas wiosennych ferii mam zamiar polecieć 
do Arizony, żeby zobaczyć się z mamą”. W sali sły-
chać jedynie szelest ołówków i Erikę, która irytująco 
pociąga nosem – zawsze ma katar i wstaje po chus-
teczkę ze dwadzieścia razy na dzień. „Nie obchodzi 
mnie, czy kiedykolwiek jeszcze zobaczę śnieg i kro-
wy. Nie obchodzi mnie, czy kiedykolwiek zobaczę 
dziadka”. Mam wielką nadzieję, że po wiosennej 
przerwie mama będzie na tyle zdrowa, że nie wrócę 
do Broken Branch, tylko pojadę do domu. Dziadek 
mówi nam, że nie ma na to szans. Przed mamą jesz-
cze długa droga, zanim wróci do domu. Zostanie 
w Arizonie tak długo, aż wyjdzie ze szpitala i będzie 
w stanie wsiąść do samolotu, i przylecieć tutaj, żeby 
babcia i dziadek, których po raz pierwszy zobaczyłam 
dopiero parę miesięcy temu, mogli się nami wszyst-
kimi zająć. Jednak to, co mówi dziadek, nie ma zna-
czenia – nie wracam do Broken Branch po wiosennej 
przerwie. 

Gwałtowny trzask, jak gałąź złamana przez grad, 
sprawia, że podnoszę wzrok. Pan Ellery też słyszy 
ten dźwięk, wstaje więc zza biurka i podchodzi do 



drzwi, wychodzi na korytarz i odwraca się, wzrusza-
jąc ramionami.

– Ktoś chyba wybił szybę w oknie na końcu kory-
tarza. Pójdę sprawdzić. Zostańcie w ławkach. Zaraz 
wrócę.

Zanim zdąży wyjść, przez szkolny radiowęzeł 
rozbrzmiewa drżący głos pani Lowell, szkolnej se-
kretarki.

– Nauczyciele, ogłaszam alarm czerwony z przy-
musowym zakazem opuszczania budynku. Proszę 
zająć bezpieczne pozycje.

Noah prycha.
– Proszę zająć bezpieczne pozycje – przedrzeź-

nia panią Lowell. Nikt inny nie odzywa się słowem. 
Wszyscy patrzymy na pana Ellery’ego i czekamy, aż 
powie nam, co robić. Nie jestem tu na tyle długo, by 
wiedzieć, co oznacza alarm czerwony. Ale na pewno 
nie oznacza nic dobrego.
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Pani Oliver

Tamtego ranka, kiedy do klasy wszedł mężczy-
zna z pistoletem, Evelyn Oliver miała na sobie dwie 
rzeczy, których podczas swojej czterdziestotrzylet-
niej kariery nauczycielskiej poprzysięgła nigdy nie 
założyć. Dżinsową sukienkę i dżety. Pani Oliver 
była przekonana, że nauczycielka powinna wyglądać 
jak nauczycielka. Schludne bluzki z kołnierzykami, 
spódnice i garniturowe spodnie starannie wypra-
sowane, wypolerowane eleganckie buty. Żadnych 
nonsensownych zwyczajów młodszych nauczycie-
lek. Spódniczki mini, trampki, bluzki z dużym de-
koltem. Na miłość boską: tatuaże! Na przykład pan 
Ellery, młody nauczyciel ósmej klasy, miał tatuaż 
na prawym ramieniu. Szereg wyraźnych czarnych 
maźnięć i wywijasów, które, jak zorientowała się 
pani Oliver, tworzyły azjatyckie litery. „To znaczy 
nauczyciel po chińsku”, wyjaśnił jej pan Ellery, któ-
ry – o zgrozo – ubrany w T-shirt, pewnego upalnego 
sierpniowego popołudnia podczas tygodnia dyżu-
rowego, kiedy wszyscy nauczyciele przygotowywali 
swoje sale na nowy rok szkolny, przyłapał ją, jak mu 
się przygląda. Pani Olivier westchnęła z dezaprobatą,  



16

ale tak naprawdę zastanawiała się, jak bardzo musi 
boleć wstrzykiwanie sobie atramentu głęboko pod 
skórę. 

Najgorsze były tak zwane „luźne piątki”, bo na-
uczyciele, nawet ci starszej daty, przychodzili do 
pracy w dżinsach i bluzach z logo szkolnej drużyny – 
Szerszenie z Broken Branch.

Jednak w ten niezwykle zimny, marcowy dzień, 
ostatni dzień szkoły przed wiosenną przerwą, pani 
Oliver założyła dżinsową sukienkę na szelkach, 
w  której  – teraz była tego pewna  – przyjdzie jej 
umrzeć. Co za hańba, pomyślała. Po tylu latach ide-
alnych plis i gryzących pończoch na żylaki.

Tydzień wcześniej, kiedy wszyscy trzecioklasiści 
poszli do domu, pani Oliver otworzyła niepewnie 
pogniecioną torbę na prezenty w różowo-żółte pa-
ski, którą dała jej Charlotte – chuda, rozczochrana 
ośmiolatka o połyskująco czarnych, sięgających do 
ramion włosach, w których mieszkała uparta rodzi-
na wszy.

– Co to takiego, Charlotte? – zapytała z zasko-
czeniem pani Oliver. – Urodziny mam dopiero latem.

– Wiem – odparła Charlotte, ukazując w szero-
kim uśmiechu brakujące zęby. – Ale razem z mamą 
pomyślałyśmy, że teraz bardziej się pani przyda.

Pani Oliver spodziewała się znaleźć w  środku 
świecę zapachową o jabłkowym aromacie, ciasteczka  
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domowej roboty albo ręcznie malowaną budkę dla 
ptaków, ale zamiast tego wyciągnęła sukienkę z wy-
cieranego dżinsu, z  dżetami misternie ułożonymi 
w kształt tęczy, która teraz połyskiwała w jej dło-
niach. Charlotte patrzyła na panią Olivier wycze-
kująco zza kurtyny grzywki, która przysłaniała jej 
zwykle figlarne, szare oczy. 

– Sama ją ozdobiłam. Prawie sama – wyjaśniła 
Charlotte. – Mama pomogła mi z tęczą. – Położyła 
brudny palec na kolorowym łuku. – „Czemu Patrzysz 
Zielona Żabo Na Głupiego Fanfarona”. Czerwony, 
pomarańczowy, zielony, żółty, niebieski, granat, fio-
let. Tak jak nas pani uczyła. – Charlotte błysnęła ma-
łymi, trzymającymi się twardo mleczakami.

Pani Oliver nie miała serca powiedzieć dziew-
czynce, że poprawna mnemonika na zapamiętanie 
kolorów tęczy zaczyna się od „Czemu Patrzysz Żabo 
Zielona”, ale pocieszyła się, że dziewczynka zna przy-
najmniej wszystkie kolory tęczy, nawet jeśli w złej 
kolejności.

– Jest śliczna, Charlotte – powiedziała pani Oliver, 
wyciągając przed siebie dżinsową sukienkę. – Widzę, 
że bardzo się napracowałaś. 

– Tak – oświadczyła Charlotte uroczyście. – Za-
jęło mi to całe dwa tygodnie. Na początku chciałam 
ozdobić sobie tort urodzinowy, ale mama powiedzia-
ła, że może będzie pani częściej nosić tę sukienkę, 
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jeśli nie będzie wyglądać tak poważnie. Prawie skoń-
czyły mi się koraliki. Mój młodszy brat myślał, że to 
skittlesy.

– Bardzo mi się przyda. Dziękuję ci, Charlotte. – 
Pani Oliver wyciągnęła rękę, żeby poklepać Charlotte 
po ramieniu, na co dziewczynka momentalnie objęła 
obfitą talię kobiety i przycisnęła buzię do guzików jej 
wykrochmalonej bluzki. Pani Oliver poczuła, jak coś 
ją swędzi pod linią stalowoszarych włosów, ale oparła 
się chęci, by się podrapać.

To mąż pani Oliver, Cal, nakłonił ją, by założyła 
sukienkę.

– Co w niej złego? – zapytał tego ranka, kiedy 
zastał żonę przed otwartą szafą, gdy wpatrywała się 
w sukienkę, która posyłała jej równie uporczywe, mi-
gotliwe spojrzenie.

– Nie chcę zakładać dżinsu do szkoły, a już z pew-
nością nie zacznę go nosić tuż przed emeryturą – od-
parła, nie patrząc mężowi w oczy, pamiętała jednak, 
jak na początku tygodnia Charlotte wbiegła z pod-
ekscytowaniem do klasy, chcąc sprawdzić, czy jej na-
uczycielka założyła sukienkę.

– Trudziła się nad nią przez dwa tygodnie – przy-
pomniał jej Cal przy śniadaniu.

– To nie przystoi nauczycielce – warknęła pani 
Oliver, myśląc o tym, jak ramiona Charlotte opadały 
niżej i niżej, kiedy wchodziła do klasy i zastawała 
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nauczycielkę w zwyczajowych wełnianych spodniach, 
bluzce i kardiganie…

– Pokrwawiła sobie palce – powiedział Cal z usta-
mi pełnymi owsianki.

– Dzisiaj ma być minus dziesięć stopni. Za zimno 
na sukienkę – skwitowała pani Oliver ze smutkiem, 
przypominając sobie, jak poprzedniego dnia Char-
lotte nie chciała nawet spojrzeć w jej stronę, jak bun-
towniczo wydymała usta i odmawiała odpowiedzi na 
jakiekolwiek pytania. 

– To pod spód załóż kalesony i golf – odparł jej 
mąż łagodnie, podchodząc do niej od tyłu i całując 
ją w szyję w taki sposób, że nawet po czterdziestu 
pięciu latach małżeństwa przeszywał ją dreszcz przy-
jemności.

Ponieważ miał rację – a Cal zawsze miał rację – 
odgoniła go poirytowana i powiedziała, że jeśli zaraz 
się nie ubierze, spóźni się do szkoły. Ubrana w su-
kienkę wyszła, pozostawiając go przy kuchennym 
stole, pochylonego nad resztą owsianki, kawą i gaze-
tą. Nie powiedziała mu, że go kocha, nie pocałowała 
na do widzenia jego pomarszczonego policzka.




