
Atticus miał więc czterdzieści osiem lat, gdy został wdow-
cem z dwojgiem małych dzieci i murzyńską kucharką imie-
niem Calpurnia. Należy wątpić, by kiedykolwiek szukał 
sensu tego, co go spotkało. Starał się po prostu wychować 
potomstwo najlepiej, jak umiał. I odniósł sukces, jeśli jego 
miarą może być uczucie, którym obdarzyły go dzieci. Nigdy 
nie był zbyt zmęczony, by pograć z nimi w głupiego Jasia; 
nigdy zbyt zajęty, by wymyślać fantastyczne historie; nigdy 
zbyt pochłonięty własnymi sprawami, by z uwagą wysłuchać 
relacji czy skargi. Ponadto każdego wieczora czytał im na 
głos aż do zachrypnięcia.

Czyniąc to, Atticus upiekł kilka pieczeni na jednym 
ogniu, choć prawdopodobnie srodze rozczarowałby psy-
chologa dziecięcego swą metodą. Czytał bowiem Jemowi 
i Jean  Louise to, co akurat było i jego lekturą, sącząc w ich 
głowy wiedzę zgoła osobliwą. Dzieci ząbkowały, chłonąc 
tajniki historii wojskowości, treść nowych ustaw, Zagadki 
detektywistyczne, Kodeks Alabamy, Biblię oraz Złoty skarbiec 
Palgrave ’a, antologię angielskiej poezji.

Dokądkolwiek się udawał, zwykle zabierał ze sobą Jema 
i Jean Louise. Byli z nim w Montgomery podczas letnich sesji 
stanowego parlamentu, na meczach futbolu amerykańskie-
go, na kongresach politycznych, w kościele, a także w biurze, 
gdy musiał popracować do nocy. Po zachodzie słońca rzadko 
widywano Atticusa w miejscach publicznych bez dzieci.



Jean Louise nie znała matki, nie wiedziała nawet, czym tak 
naprawdę jest matka, lecz mimo to rzadko jej potrzebowała. 
Odkąd sięgała pamięcią, nigdy nie została źle zrozumiana 
przez ojca, nigdy też nie potraktował jej niezręcznie – poza 
tym jednym przypadkiem, gdy miała lat jedenaście. Był to 
pamiętny dzień, w którym wróciła ze szkoły na obiad i od-
kryła, że właśnie zaczęła krwawić.

Pomyślała naturalnie, że umiera, i zaczęła krzyczeć wnie-
bogłosy. Calpurnia, Atticus i Jem przybiegli do niej natych-
miast. Gdy Atticus oraz Jem zrozumieli, co się stało, mogli 
jedynie spojrzeć bezradnie na Calpurnię i zostawić sprawę 
w jej rękach.

Aż do tej chwili Jean Louise jakoś nie była świadoma, że 
jest dziewczynką. Żyła aktywnie i nieostrożnie, wdając się 
w bijatyki, grając w piłkę, wspinając się na drzewa, zawsze 
i wszędzie dotrzymując kroku starszemu Jemowi oraz nie-
odmiennie górując nad rówieśnikami we wszystkim, co wy-
magało sprawności fizycznej.

Gdy wreszcie uspokoiła się na tyle, by wysłuchać Cal-
purnii, szybko dotarło do niej, jak okrutnie zadrwił z niej los: 
oto musiała wkroczyć do kobiecego świata, którym szczerze 
gardziła, którego nie pojmowała, i przed którym nie umiała 
się bronić – do świata, który w dodatku wcale jej nie chciał.

Jem porzucił ją, gdy miał szesnaście lat. Zaczął na mo-
kro zaczesywać włosy do tyłu i umawiać się z dziewczynami. 



Wtedy, gdy jedynym przyjacielem Jean Louise został  Atticus, 
na stare śmieci powrócił doktor Finch.

Dwaj starzejący się mężczyźni przeprowadzili ją pospo-
łu przez najbardziej samotne i najtrudniejsze godziny, przez 
chaos oraz koszmary towarzyszące przemianie z rozbrykanej 
chłopczycy w młodą kobietę. Atticus wyjął z rąk dziewczy-
ny wiatrówkę i wręczył kij golfowy, zaś doktor Finch uczył 
ją… Doktor Finch uczył ją tego, co sam uważał za ciekawe.  
Bez przekonania i  tylko na użytek świata uczestniczyła 
w grze pozorów: w stopniu dostatecznym opanowała skom-
plikowane zasady, którymi powinna się kierować dorastająca 
dziewczyna z dobrej rodziny; zdołała wykształcić w sobie 
coś w  rodzaju półzainteresowania ubraniami, chłopcami, 
fryzurami, plotkami i kobiecymi aspiracjami. Zmieniła się, 
lecz nigdy nie czuła się pewnie z dala od bezpiecznej przy-
stani – od ludzi, w których miłość wierzyła bezwarunkowo.

Atticus posłał ją do college ’u dla kobiet w Georgii, a gdy 
skończyła naukę, orzekł, że już najwyższy czas, by zaczęła 
radzić sobie samodzielnie – może na przykład w Nowym 
Jorku? Poczuła się wtedy lekko urażona, jakby wyrzucono 
ją z domu, ale po latach doceniła prawdziwą wartość ojcow-
skiej mądrości. Atticus się starzał i pragnął odejść w błogiej 
świadomości, że jego córka poradzi sobie w życiu.

W istocie przecież ani na chwilę nie została sama, zawsze 
towarzyszyła jej najpotężniejsza z  moralnych sił kształ-
tujących jej życie – miłość ojca. Jean Louise nigdy jej nie 



kwestionowała, nigdy o niej nie myślała, nigdy nawet nie 
zdawała sobie sprawy, że za każdym razem, gdy musi podjąć 
decyzję, odruchowo i podświadomie zadaje sobie pytanie: 

„A co by zrobił Atticus?”. Nie była świadoma również tego, 
że zawsze, gdy się okopywała, by bronić swoich przekonań, 
to w jego imieniu; że cokolwiek było w jej charakterze po-
rządnego, godnego szacunku, to dzięki niemu. Nie zastana-
wiała się nawet nad tym, że zwyczajnie uwielbia swego ojca.

Wiedziała jedynie, że współczuje wszystkim rówieśnikom 
buntującym się przeciwko rodzicom, rzekomo niedającym im 
tego czy tamtego, rzekomo czegoś im zabraniającym. Żal jej 
było także owych matron w średnim wieku, odkrywających 
po długich analizach, że same są źródłem swoich niepokojów; 
litowała się nad każdym, kto swego ojca nazywał „starym”, 
sugerując, że to jakiś ordynus, a  może i  pijaczyna, który 
okrutnie, niewybaczalnie wręcz zawiódł swoje potomstwo.

Innymi słowy, szafowała współczuciem, bezpieczna 
w swym małym, przytulnym świecie.


