Atticus mial wiec czterdziesci osiem lat, gdy zostat wdow-
cem z dwojgiem matych dzieci i murzyniskg kucharkg imie-
niem Calpurnia. Nalezy watpié, by kiedykolwiek szukat
sensu tego, co go spotkalo. Staral sie po prostu wychowa¢
potomstwo najlepiej, jak umial. I odnidst sukees, jesli jego
miarg moze by¢ uczucie, ktérym obdarzyly go dzieci. Nigdy
nie byt zbyt zmeczony, by pograé z nimi w glupiego Jasia;
nigdy zbyt zajety, by wymysla¢ fantastyczne historie; nigdy
zbyt pochloniety wlasnymi sprawami, by z uwaga wystucha¢
relacji czy skargi. Ponadto kazdego wieczora czytal im na
glos az do zachrypniecia.

Czynigc to, Atticus upiekt kilka pieczeni na jednym
ogniu, choé¢ prawdopodobnie srodze rozczarowalby psy-
chologa dzieciecego swa metodg. Czytal bowiem Jemowi
i Jean Louise to, co akurat bylo i jego lektura, saczac w ich
glowy wiedze zgota osobliwg. Dzieci zgbkowaly, chtonac
tajniki historii wojskowosci, tres¢ nowych ustaw, Zagadk:
detektywistycine, Kodeks Alabamy, Biblig oraz Zloty skarbiec
Palgrave’a, antologie angielskiej poezji.

Dokadkolwiek si¢ udawal, zwykle zabierat ze sobg Jema
i Jean Louise. Byli z nim w Montgomery podczas letnich sesji
stanowego parlamentu, na meczach futbolu amerykariskie-
go, na kongresach politycznych, w kosciele, a takze w biurze,
gdy musial popracowac do nocy. Po zachodzie stofica rzadko

widywano Atticusa w miejscach publicznych bez dzieci.



Jean Louise nie znala matki, nie wiedziata nawet, czym tak
naprawde jest matka, lecz mimo to rzadko jej potrzebowata.
Odkad siegala pamiecig, nigdy nie zostala Zle zrozumiana
przez ojca, nigdy tez nie potraktowat jej niezrecznie — poza
tym jednym przypadkiem, gdy miala lat jedenascie. Byt to
pamietny dzien, w ktérym wrocila ze szkoly na obiad i od-
kryta, ze wlasnie zaczela krwawié.

Pomyslata naturalnie, Ze umiera, i zaczela krzyczeé wnie-
boglosy. Calpurnia, Atticus i Jem przybiegli do niej natych-
miast. Gdy Atticus oraz Jem zrozumieli, co si¢ stalo, mogli
jedynie spojrzeé bezradnie na Calpurnig i zostawi¢ sprawe
w jej rekach.

Az do tej chwili Jean Louise jako$ nie byla $wiadoma, ze
jest dziewczynka. Zyla aktywnie i nieostroznie, wdajac sie
w bijatyki, grajac w pitke, wspinajac si¢ na drzewa, zawsze
i wszedzie dotrzymujac kroku starszemu Jemowi oraz nie-
odmiennie gérujac nad réwiesnikami we wszystkim, co wy-
magalo sprawnosci fizyczne;.

Gdy wreszcie uspokoila sie na tyle, by wystucha¢ Cal-
purnii, szybko dotarto do niej, jak okrutnie zadrwil z niej los:
oto musiala wkroczy¢ do kobiecego $wiata, ktérym szczerze
gardzita, ktérego nie pojmowala, i przed ktérym nie umiala
sie broni¢ — do $wiata, ktory w dodatku wcale jej nie chcial.

Jem porzucit ja, gdy mial szesnascie lat. Zaczal na mo-

kro zaczesywad wlosy do tytu i umawiac sie z dziewczynami.



Wtedy, gdy jedynym przyjacielem Jean Louise zostal Atticus,
na stare $mieci powrdcil doktor Finch.

Dwaj starzejacy si¢ mezczyzni przeprowadzili ja pospo-
tu przez najbardziej samotne i najtrudniejsze godziny, przez
chaos oraz koszmary towarzyszace przemianie z rozbrykanej
chlopczycy w mloda kobiete. Atticus wyjat z ragk dziewczy-
ny wiatréwke i wreczyl kij golfowy, za$ doktor Finch uczyt
ja... Doktor Finch uczyl ja tego, co sam uwazat za ciekawe.
Bez przekonania i tylko na uzytek $wiata uczestniczyla
w grze pozoréw: w stopniu dostatecznym opanowata skom-
plikowane zasady, ktérymi powinna sie kierowac dorastajaca
dziewczyna z dobrej rodziny; zdotata wyksztalci¢ w sobie
co§ w rodzaju pélzainteresowania ubraniami, chlopcami,
fryzurami, plotkami i kobiecymi aspiracjami. Zmienita sie,
lecz nigdy nie czula si¢ pewnie z dala od bezpiecznej przy-
stani — od ludzi, w ktérych milo§é wierzyta bezwarunkowo.

Atticus postat ja do college'u dla kobiet w Georgii, a gdy
skonczylta nauke, orzekl, ze juz najwyzszy czas, by zaczela
radzi¢ sobie samodzielnie — moze na przyktad w Nowym
Jorku? Poczula si¢ wtedy lekko urazona, jakby wyrzucono
ja z domu, ale po latach docenita prawdziwg warto$¢ ojcow-
skiej madroSci. Atticus sie starzal i pragnal odejs¢ w blogiej
$wiadomosci, ze jego corka poradzi sobie w Zyciu.

W istocie przeciez ani na chwile nie zostala sama, zawsze
towarzyszyla jej najpotezniejsza z moralnych sit ksztal-

tujacych jej zycie — mitos¢ ojca. Jean Louise nigdy jej nie



kwestionowala, nigdy o niej nie my$lata, nigdy nawet nie
zdawala sobie sprawy, ze za kazdym razem, gdy musi podjaé
decyzje, odruchowo i podswiadomie zadaje sobie pytanie:
»A co by zrobil Atticus?”. Nie byta $wiadoma réwniez tego,
ze zawsze, gdy sie okopywata, by broni¢ swoich przekonan,
to w jego imieniu; ze cokolwiek byto w jej charakterze po-
rzadnego, godnego szacunku, to dzigki niemu. Nie zastana-
wiala si¢ nawet nad tym, ze zwyczajnie uwielbia swego ojca.
Wiedziala jedynie, ze wspolczuje wszystkim réwiesnikom
buntujacym sie przeciwko rodzicom, rzekomo niedajacym im
tego czy tamtego, rzekomo czego$ im zabraniajacym. Zal jej
bylo takze owych matron w §rednim wieku, odkrywajacych
po dlugich analizach, ze same s Zrédlem swoich niepokojéw;
litowala si¢ nad kazdym, kto swego ojca nazywal ,,starym”,
sugerujac, zZe to jaki$ ordynus, a moze i pijaczyna, ktéry
okrutnie, niewybaczalnie wrecz zawi6dl swoje potomstwo.
Innymi slowy, szafowala wspélczuciem, bezpieczna

w swym maltym, przytulnym $wiecie.



