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Kiedy ludzie dowiadują się, czym się zajmuję, zaraz 

zaczynają pytać o  najstraszniejszy przypadek prze-

mocy wobec dziecka, z jakim miałam do czynienia. 

Nieważne, czy je  stem na grillu u znajomych, na im-

prezie sylwestrowej, w poczekalni u dentysty, czy na 

meczu bejsbolowym drużyny mojego męża. „Tyle 

się napatrzysz” – mówią, kręcąc głowami, i  empa-

tycznie ściągając usta, jakbym to ja była osobą, którą 

bito, przypalano papierosem, oblewano strumienia-

mi nienawistnych słów. Oczywiście nie opowiadam 

szczegółów o moich podopiecznych i ich rodzinach. 

Dzieciom, które pojawiają się na mojej orbicie ode-

brano już tyle, że jedyne, co mogę zrobić, to usza-

nować ich prywatność. „No – nalegają – opowiedz 

coś. Nie jest wesoło, prawda?”. Jakbym machała im 

przed oczami jakąś soczystą plotką. Jakbym milcza-

ła, dlatego że nie chcę obrazić ich wrażliwych uszu, 

wstrząsnąć ich idealnym światem, w którym dzieci 

dotyka się delikatnie, mówi do nich z czułością i ko-

łysze do snu po sytej kolacji.

– Zamknij oczy − powiedziałam kiedyś do matki 

jednego z zawodników bejsbolowych i zrobiła to od 
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razu, niemal drżąc w oczekiwaniu na krwawe szcze-

góły. Skinęła posłusznie, przechylając głowę w moją 

stronę, szykując się na to, co zaraz jej wyjawię. Czy 

opowiem jej o Mariah Crane, siedmiolatce, którą 

matka trzymała pod wodą, aż nie było szans, by 

uszkodzony mózg dziewczynki mógł kiedykolwiek 

dogonić rozwój jej ciała? Czy może o bliźniakach? 

Wszyscy słyszeli o „sprawie bliźniaków”, jak nadal 

się ją nazywa. Wszyscy chcą wiedzieć o nich jak 

najwięcej.

– Teraz wyobraź sobie najpodlejsze rzeczy, jakie 

można zrobić drugiemu człowiekowi. − Pozwalam jej 

się przez chwilę zastanowić i widzę, jak po jej twarzy 

przebiega delikatny grymas obrzydzenia. − To właś-

nie widziałam. − Kobieta otwiera oczy, by sprawdzić, 

czy coś jeszcze dodam. Ale ja nie mam jej nic więcej 

do powiedzenia.

Jedynymi osobami, z  którymi rozmawiam 

o „sprawie bliźniaków” są mój mąż i Joe Gaddey. 

Byłam wtedy świeżo upieczonym opiekunem so-

cjalnym, tuż po studiach, i na nowo wprowadziłam 

się do mojej rodzinnej miejscowości, Cedar City, 

po Des Moines drugiego co do wielkości miasta 

w stanie Iowa, z populacją stu dziewięćdziesięciu 

pięciu tysięcy mieszkańców. Mój mąż przeniósł się 

do Cedar City, by uczyć historii w liceum i treno-

wać drużynę bejsbolową, sam zresztą wychował się 
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w maleńkim miasteczku o nazwie Broken Branch 

w Iowa, gdzie wszyscy są rodziną, jeśli nie przez 

więzy krwi, to przez małżeństwo. Poznaliśmy się 

przez wspólnych znajomych i kiedy w końcu się po-

braliśmy, byliśmy gotowi zmieniać świat. Wreszcie 

zaczęłam walczyć o to, by świat, w którym pracuję, 

nie zmienił mnie.

Adam i ja jeszcze się nie znaliśmy, kiedy przydzie-

lono mnie do mojej pierwszej sprawy, która dotyczyła 

pary sześcioletnich bliźniaków, pięcioletniej dziew-

czynki, ich matki, ojca i kija bejsbolowego. Tylko je-

den z chłopców przeżył. Rodzina nie była obca sys-

temowi opieki społecznej. Odziedziczyłam tę sprawę 

po moim poprzedniku i przyjechałam do domu ro-

dziny na pierwszą z umówionych wizyt w tym samym 

czasie, kiedy ratownicy medyczni wynosili pierwsze 

nosze. Przed drzwiami stał funkcjonariusz Joe Gad-

dey. Podeszłam do niego oszołomiona.

– Kim pani jest? – zapytał. Nie byłam w sta-

nie wydusić z siebie słowa, mogłam na niego tyl-

ko patrzeć. Błądząc wzrokiem po konturach jego 

potężnej sylwetki, starałam się zajrzeć do domu. 

W środku powitał mnie okropny widok. Zatoczy-

łam się i chwyciłam rękaw policjanta, by się nie 

przewrócić.

– Hola – powiedział, pomagając mi odzyskać rów-

nowagę. – Nie chce pani na to patrzeć.
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– Jestem ich opiekunem socjalnym – powiedzia-

łam cienkim głosem. – Co im się przytrafi ło?

– Ich ojciec – odparł wtedy Joe cierpkim tonem, 

który z upływem lat zaczęłam bardzo doceniać. Przeł-

knęłam żółć, która podeszła mi do gardła, starając 

się nie zwymiotować. Wiedziałam, że ten zawód jest 

trudny, że rozdziera serce, ale nic – nic – nie było 

w stanie mnie na to przygotować. Czułam na sobie 

wzrok policjanta. Był naprawdę wielki. Ponad metr 

dziewięćdziesiąt wzrostu, dziewięćdziesiąt pięć kilo-

gramów mięśni. Sześćdziesięciotrzyletniej o dziecięcej 

buzi i ciętym języku.

 – Da sobie pani radę? – zapytał. Staliśmy tak przez 

chwilę. Kiwałam głową w górę i w dół jak piesek przy 

tylnej szybie samochodu, a policjant stał przy mnie 

w niezręcznym milczeniu. – Powinna pani zadzwonić 

do swoich przełożonych – powiedział w końcu, kiedy 

przez próg wyniesiono drugie, trzecie i czwarte nosze 

z czarnymi workami na zwłoki, z których dwa były 

dziecięcego rozmiaru.

– Chyba tak – odparłam, nadal kiwając głową.

Dzień po dniu, w tomach służbowych dokumen-

tów, na niekończących się spotkaniach, podczas ze-

znań w sądzie rejestruję okropieństwa wyrządzane 

dzieciom. Już rzadko kiedy rozmawiam z mężem 

o moich podopiecznych. Widzi, jaki miałam dzień,

po mojej minie, po tym, jak bezwładnie wiszą mi 
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ramiona i tym, jak szybko sięgam po butelkę pinot 

grigio zarezerwowaną specjalnie na trudniejsze mo-

menty. Adam rozumie, że nie chcę o tym mówić i de-

likatnie zabiera mi z rąk kieliszek, wkładając w nie 

naszą jedenastomiesięczną córeczkę. Avery obejmuje 

mnie wtedy za szyję swoimi pulchnymi rączkami 

i dociska swoje różowe jak płatki kwiatów usteczka 

do mojego policzka, aż czuję jej pachnący jabłkami 

oddech. Kiedy tylko pojawiam się w drzwiach, tak 

bardzo cieszy się na mój widok, jakby było Boże 

Narodzenie, jej urodziny i czwarty lipca jednocześ-

nie. Powinno to być moim pokrzepieniem i jest, ale 

widzę tę samą rozkosz na twarzach dzieci, z którymi 

pracuję, a które właśnie wracają do mamy albo do 

taty. Tych samych, którzy wcześniej bili je tak moc-

no, że poluzowały im się zęby albo chwytali je tak 

gwałtownie, że połamali im kości. Widzę w Avery 

tę samą iskierkę, co w oczach takich dzieci, ten sam 

nagły i radosny uśmiech. Wiedziałam, że do mnie 

wrócisz – mówią ich buzie. Wiem, jakie mechani-

zmy za tym stoją, dlaczego maltretowane dziecko 

biegnie w ramiona oprawcy, i smuci mnie to.

Jest jedna sprawa, o której już nie mówię, sprawa, 

o której nie potrafi ę rozmawiać ani z Adamem, ani 

z Joem. Wiedziałam, że ta sprawa skończy się źle, 

czułam to w kościach, kiedy tylko weszłam do tam-

tego domu, i się nie pomyliłam.
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Madalyn Olmstead nie miała łatwego życia. 

Urodziła się w szpitalu w Cedar City sześć lat temu 

i pierwsze dziesięć dni życia spędziła na noworod-

kowym oddziale intensywnej terapii ze względu 

na problemy z oddychaniem. Zaangażowałam się 

w sprawę, kiedy dziewczynka miała roczek. Pielę-

gniarka środowiskowa zadzwoniła do mojego prze-

łożonego w Wydziale Służb Społecznych i zapytała, 

czy ktoś mógłby zająć się Madalyn i jej mamą. Spra-

wę przekazano mnie. Kiedy zapytałam o szczegóły, 

pielęgniarka zaczęła mówić ogólnikami. 

– Madalyn powinna używać nebulizatora pom-

powego ze względu na astmę, ale jej matka z tru-

dem zapamiętuje to, co do niej mówię. Wydaje 

mi się, że może mieć problemy z czytaniem, ale 

kiedy pokaże się jej, jak coś robić, szybko się uczy. 

Zdaje się dobrze sobie radzić z córką. – Pielęgniar-

ka zamilkła na chwilę. – Szczerze mówiąc, to jej 

mąż mnie martwi. Kiedy pojawia się w  domu, 

to jakby nagle zaczynało brakować tlenu. Matka 

dziewczynki robi się spięta i cała jej uwaga od razu 

skupia się na nim. A on zachowuje się jak zazdro-

sny braciszek. Madalyn go nie interesuje i  tylko 

narzeka na to, ile to czasu żona poświęca dziecku. 

Wydaje się, że kobieta boi się go. Nie może pani 

po prostu tam pojechać i sprawdzić? Byłabym spo-

kojniejsza.
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Jako opiekun socjalny miałam obowiązek podjąć 

odpowiednie kroki, chociaż po słowach pielęgniarki 

nie wydawało mi się, bym miała natknąć się na cokol-

wiek, co wymagałoby reakcji z mojej strony. Ojciec 

wiedziałby przynajmniej, że ktoś zwraca uwagę na 

to, jak traktuje żonę i córkę. Trzy lata później dziew-

czynka już nie żyła, a ja wiedziałam, że zabił ją James 

Olmstead i nie poniósł za to kary.

Najczęściej myślę o Madalyn o świcie. Dzień i noc 

oddzielają się od siebie warstwą fi oletu. Ma słodkie, 

jeszcze nie w  pełni ukształtowane, dziecięce rysy 

twarzy, błyszczące szare oczy, osadzone głęboko nad 

okrągłymi, różowymi policzkami. Biorąc pod uwagę 

to, w jakim stanie ją znaleziono, nie była to najbar-

dziej makabryczna śmierć z możliwych – jej ciałko 

szpeciła tylko odrobina krwi i kilka siniaków. To te 

ukryte, wewnętrzne obrażenia były przyczyną śmier-

ci. Mimo wszystko, krótkie bytowanie Madalyn na 

ziemi rozpoczęło się gwałtownym wypchnięciem jej 

z łona matki w zimne, bezlitosne powietrze i zakoń-

czyło się równie gwałtownie. Nie dało się tylko tego 

udowodnić. Byłam jednak przekonana, że stało się 

inaczej, niż powszechnie uznano i myślę, że matka 

dziewczynki uważała podobnie, choć była zbyt zaśle-

piona i przerażona, by powiedzieć to głośno.

Kiedy budzę się w te poranki, gdy pod kołdrę do mnie 

i mojego chrapiącego męża dołączają wspomnienia
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o Madalyn, a moje dzieci śpią smacznie w swoich po-

kojach, raz za razem, bez ustanku próbuję dojść, jak to 

możliwe, że jej ojcu, Jamesowi Olmsteadowi, ta zbrod-

nia uszła na sucho.

Przez lata co jakiś czas pojawiałam się w domu 

Olmsteadów z  powodu podejrzewanej przemocy 

domowej ze strony ojca. Ich sąsiedzi wzywali poli-

cję z powodu głośnych awantur, jakie odbywały się 

w  domu. Madalyn dwa razy musiała być stamtąd 

zabrana, bo ojciec brutalnie pobił matkę. W  obu 

przypadkach kobieta nie wniosła oskarżenia. Dwa 

razy Madalyn wróciła do domu. Ona też miała różne 

rany, ale zwykle takie, jakie mają wszystkie dzieci – 

obdarte kolana, posiniaczone łokcie, fi oletowe guzy 

na czole. Wszystkie wytłumaczone przez jej matkę 

w ten sam sposób: 

– Straszna z  niej wiercipięta. Ma pani dzieci, 

prawda?

Miała rację, rzeczywiście mam dzieci. Tuż przed 

śmiercią Madalyn Lucas miał cztery lata, a Leah 

siedem i  nosili takie same siniaki. Ale my, pra-

cownicy socjalni, wiemy. Wiemy, w którym domu 

mieszkają narkomani i pijacy, drapieżcy, zwyrod-

nialcy. Nie jesteśmy tylko w  stanie zawsze tego 

udowodnić.

Dwa lata temu, w  piękne majowe popołudnie, 

Madalyn Olmstead wypadła z  okna na trzecim 
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piętrze. Jedyną osobą, która przebywała wtedy 

w mieszkaniu, był jej ojciec.

– Spuściłem ją z oka tylko na chwilę – twier-

dził. – Myślała, że umie latać – powiedział prze-

konująco przed kamerami reporterów. Podczas 

autopsji, poza śmiertelnym urazem głowy, biegły 

zauważył pewne podejrzane sińce na ciele dziew-

czynki, ale nie na tyle, by rozważyć morderstwo. 

Ojca Madalyn aresztowano za narażenie dziecka na 

utratę życia, za co mógł zostać skazany nawet na 

pięćdziesiąt lat więzienia.

Choć byłam pewna, że to nie wypadek, wtedy 

zadowolił mnie sam fakt, że James Olmstead sta-

nie przed sądem z  lżejszymi zarzutami, i  usatys-

fakcjonowałoby mnie, gdyby tylko trafi ł do więzie-

nia. Przygotowywałam się do zeznawania przeciw 

niemu. Nieustannie przeglądałam dokumentację 

z moich wizyt w domu Olmsteadów, trenowałam 

opisywanie obrażeń, jakie widziałam na matce Ma-

dalyn, podejrzanych siniaków, jakie zauważałam na 

dziewczynce. Ława przysięgłych nigdy nie usłysza-

ła moich zeznań. Wprowadzenie przez prokuratora 

wcześniejszych dowodów przewinień oskarżonego 

do materiału dowodowego potrafi  być bardzo pro-

blematyczne, a w tym wypadku sędzia uznał, że to 

mogłoby uprzedzić ławę przysięgłych. Naszą jedyną 

nadzieją było to, że obrona stworzy nam możliwość, 
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wprowadzając do materiału dowodowego zeznania 

świadczące o tym, że charakter Jamesa jest zupełnie 

odmienny od tego, o co go oskarżano, że byłby nie-

zdolny do skrzywdzenia córki. Wtedy moglibyśmy 

zaprzeczyć. Obrona nie ułatwiła nam jednak zada-

nia i nie wychwalała moralnego kręgosłupa Jame-

sa, nie przesłuchała jego żony, współpracowników 

z  fabryki ani też rodziców dzieci, które trenował 

w Bejsbolowej Lidze Szkrabów. Nie przesłuchała też 

samego Jamesa Olmsteada. W rezultacie przysięgli 

nie usłyszeli o jego haniebnych uczynkach. Został 

uniewinniony. „Zbyt dużo luk w materiale dowodo-

wym” – powiedział reprezentant ławy przysięgłych 

po zakończonym procesie.

Trzy miesiące później James i jego żona pozwali 

właściciela budynku, w którym znajdowało się ich 

mieszkanie, o nieodpowiednie zabezpieczenie siat-

kowych ekranów w oknach. Wygrali spore odszko-

dowanie, co przypieczętowało tylko ich rolę ofi ar 

w całym zdarzeniu.

Ja jednak wiedziałam, że James pobił swoją córkę 

i  spanikował. Podświadomie czułam, że upozoro-

wał sytuację tak, jakby sama wdrapała się na para-

pet, wypadła przez ekran i wylądowała na chodniku 

dwa piętra niżej. Madalyn była bardzo strachliwym 

dzieckiem. Bała się wody, psów, obcych i najpraw-

dopodobniej miała też lęk wysokości. Nie było takiej 
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możliwości, by dziewczynka sama wdrapała się na 

parapet i wypchnęła ekran swoimi małymi rączkami. 

W czasie, który z nią spędziłam, ani razu nie powie-

działa mi, że chciałaby być ptakiem albo chciałaby 

latać. Jedyne, czego byłam pewna, to tego, że Ma-

dalyn boi się swojego ojca.

Wiele miesięcy po zakończeniu procesu nikt, ani 

moja przełożona Carmen, ani Joe, ani nawet mój 

mąż nie chcieli słuchać tyrad na temat moich po-

dejrzeń.

– Czy biegły nie powiedział, że jej obrażenia paso-

wały do nieszczęśliwego wypadku? – zapytał Adam, 

kiedy po raz milionowy zaczęłam wygłaszać moje 

wątpliwości. Próbowałam wyjaśnić, że biegły był 

w tamtym czasie przeładowany robotą, a ma reputa-

cję takiego, który lubi pójść na łatwiznę. Adam nie 

był mi przychylny.

– Ellen  – powiedział  – zadręczasz się. Musisz 

przestać się martwić tym dzieckiem. Jesteś chyba je-

dyną, która się nim przejmuje.

Brak zainteresowania ze strony Adama trochę 

mnie drażnił, ale lekceważenie ze strony Carmen 

i Joego naprawdę bolało. Zarówno w opiece socjal-

nej, jak i pracy policji często polega się nie tylko na 

faktach – czasem to instynktowne przeczucie skła-

nia nas do działania. Myślałam, że wysłuchają moich 

wątpliwości i poprą propozycję rozpoczęcia nowego, 



dogłębnego dochodzenia w sprawie śmierci Madalyn. 

Byli pełni zrozumienia, wydawali z siebie odpowied-

nie westchnienia i pomrukiwania, kiedy przedstawia-

łam im swoje argumenty, ale ostatecznie powiedzieli, 

że są zadowoleni z wyroku ławy przysięgłych, a ja 

muszę dać sobie spokój.

Wreszcie zostaliśmy we troje: mężczyzna, który 

uniknął kary za morderstwo, kobieta, która zdecy-

dowała się go chronić, i ja, pracownica opieki spo-

łecznej, bezsilnie próbująca chronić czteroletnią 

dziewczynkę imieniem Madalyn Olmstead, która na 

zawsze pozostanie „Ptaszyną − dziewczynką, która 

myślała, że umie latać”.


