Kiedy ludzie dowiaduja si¢, czym si¢ zajmuje, zaraz
zaczynaja pytac¢ o najstraszniejszy przypadek prze-
mocy wobec dziecka, z jakim mialam do czynienia.
Niewazne, czy jestem na grillu u znajomych, na im-
prezie sylwestrowej, w poczekalni u dentysty, czy na
meczu bejsbolowym druzyny mojego meza. ,Iyle
si¢ napatrzysz” — méwia, krecac glowami, i empa-
tycznie $ciggajac usta, jakbym to ja byla osoba, ktéra
bito, przypalano papierosem, oblewano strumienia-
mi nienawistnych sléw. Oczywiscie nie opowiadam
szczegbdlow o moich podopiecznych i ich rodzinach.
Dzieciom, ktére pojawiaja si¢ na mojej orbicie ode-
brano juz tyle, Ze jedyne, co mogg zrobi¢, to usza-
nowa¢ ich prywatnos¢. ,No — nalegaja — opowiedz
co$. Nie jest wesolo, prawda?”. Jakbym machata im
przed oczami jaka$ soczystg plotka. Jakbym milcza-
ta, dlatego ze nie chcg obrazi¢ ich wrazliwych uszu,
wstrzasna¢ ich idealnym $wiatem, w ktérym dzieci
dotyka si¢ delikatnie, méwi do nich z czuloscig i ko-
tysze do snu po sytej kolacji.

— Zambknij oczy - powiedzialam kiedy$ do matki
jednego z zawodnikéw bejsbolowych i zrobita to od



razu, niemal drzac w oczekiwaniu na krwawe szcze-
goty. Skinela postusznie, przechylajac glowe w moja
strone, szykujac si¢ na to, co zaraz jej wyjawie. Czy
opowiem jej o Mariah Crane, siedmiolatce, ktéra
matka trzymala pod woda, az nie bylo szans, by
uszkodzony mézg dziewczynki mégt kiedykolwiek
dogoni¢ rozwdj jej ciala? Czy moze o blizniakach?
Wszyscy styszeli o ,sprawie blizniakéw”, jak nadal
si¢ ja nazywa. Wszyscy chcg wiedzie¢ o nich jak
najwiecej.

— Teraz wyobraz sobie najpodlejsze rzeczy, jakie
mozna zrobi¢ drugiemu czlowiekowi. - Pozwalam jej
si¢ przez chwile zastanowic i widzg, jak po jej twarzy
przebiega delikatny grymas obrzydzenia. - To wias-
nie widzialam. - Kobieta otwiera oczy, by sprawdzi¢,
czy co$ jeszcze dodam. Ale ja nie mam jej nic wiecej
do powiedzenia.

Jedynymi osobami, z ktérymi rozmawiam
o ,sprawie blizniakéw” sa méj maz i Joe Gaddey.
Bylam wtedy $wiezo upieczonym opiekunem so-
cjalnym, tuz po studiach, i na nowo wprowadzitam
sie do mojej rodzinnej miejscowosci, Cedar City,
po Des Moines drugiego co do wielkosci miasta
w stanie Jowa, z populacja stu dziewieédziesieciu
pigciu tysiecy mieszkancéw. Méj maz przenidst sig
do Cedar City, by uczy¢ historii w liceum i treno-
waé druzyng bejsbolows, sam zreszta wychowal si¢
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w malenikim miasteczku o nazwie Broken Branch
w lowa, gdzie wszyscy s3 rodzing, jesli nie przez
wiezy krwi, to przez malzenstwo. Poznalismy sie
przez wspolnych znajomych i kiedy w konicu sie po-
bralismy, byliémy gotowi zmienia¢ §wiat. Wreszcie
zaczelam walczy¢ o to, by $wiat, w ktérym pracuije,
nie zmienil mnie.

Adam i ja jeszcze si¢ nie znali$my, kiedy przydzie-
lono mnie do mojej pierwszej sprawy, ktéra dotyczyta
pary szescioletnich blizniakéw, piecioletniej dziew-
czynki, ich matki, ojca i kija bejsbolowego. Tylko je-
den z chlopcéw przezyl. Rodzina nie byta obca sys-
temowi opieki spolecznej. Odziedziczylam t¢ sprawe
po moim poprzedniku i przyjechalam do domu ro-
dziny na pierwszg z uméwionych wizyt w tym samym
czasie, kiedy ratownicy medyczni wynosili pierwsze
nosze. Przed drzwiami stal funkcjonariusz Joe Gad-
dey. Podeszlam do niego oszolomiona.

— Kim pani jest? — zapytal. Nie bylam w sta-
nie wydusi¢ z siebie stowa, moglam na niego tyl-
ko patrzeé¢. Bladzac wzrokiem po konturach jego
poteznej sylwetki, staralam si¢ zajrze¢ do domu.
W $rodku powital mnie okropny widok. Zatoczy-
tam si¢ i chwycilam r¢kaw policjanta, by si¢ nie
przewrocic.

— Hola — powiedzial, pomagajac mi odzyska¢ réw-
nowage. — Nie chce pani na to patrzeé.
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— Jestem ich opiekunem socjalnym — powiedzia-
tam cienkim glosem. — Co im si¢ przytrafilo?

— Ich ojciec — odpart wtedy Joe cierpkim tonem,
ktéry z uptywem lat zaczetam bardzo doceniaé. Przel-
knetam z61¢, ktéra podeszia mi do gardla, starajac
si¢ nie zwymiotowa¢. Wiedzialam, ze ten zawdd jest
trudny, ze rozdziera serce, ale nic — nic — nie bylo
w stanie mnie na to przygotowaé. Czulam na sobie
wzrok policjanta. Byl naprawde wielki. Ponad metr
dziewiecédziesigt wzrostu, dziewigcdziesiat pie¢ kilo-
graméw migéni. Szesc¢dziesigciotrzyletniej o dziecigeej
buzi i cietym jezyku.

— Da sobie pani radg? — zapytal. Stalismy tak przez
chwile. Kiwalam glowa w gére i w dét jak piesek przy
tylnej szybie samochodu, a policjant stal przy mnie
w niezr¢cznym milczeniu. — Powinna pani zadzwoni¢
do swoich przelozonych — powiedzial w koricu, kiedy
przez prég wyniesiono drugie, trzecie i czwarte nosze
z czarnymi workami na zwloki, z ktérych dwa byly
dziecigcego rozmiaru.

— Chyba tak — odpartam, nadal kiwajac glows.

Dzien po dniu, w tomach stuzbowych dokumen-
téw, na niekonczacych sie spotkaniach, podczas ze-
znani w sadzie rejestruje okropienstwa wyrzadzane
dzieciom. Juz rzadko kiedy rozmawiam z me¢zem
o moich podopiecznych. Widzi, jaki mialam dzier,
po mojej minie, po tym, jak bezwladnie wiszg mi
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ramiona i tym, jak szybko siegam po butelke pinot
grigio zarezerwowang specjalnie na trudniejsze mo-
menty. Adam rozumie, ze nie chcg o tym méwic i de-
likatnie zabiera mi z rak kieliszek, wkladajac w nie
naszg jedenastomiesi¢czng céreczke. Avery obejmuje
mnie wtedy za szyj¢ swoimi pulchnymi raczkami
i dociska swoje ré6zowe jak platki kwiatéw usteczka
do mojego policzka, az czuj¢ jej pachnacy jablkami
oddech. Kiedy tylko pojawiam si¢ w drzwiach, tak
bardzo cieszy si¢ na méj widok, jakby bylo Boze
Narodzenie, jej urodziny i czwarty lipca jednoczes-
nie. Powinno to by¢ moim pokrzepieniem i jest, ale
widze te samg rozkosz na twarzach dzieci, z ktérymi
pracuje, a ktére wlasnie wracaja do mamy albo do
taty. Tych samych, ktérzy wezesniej bili je tak moc-
no, ze poluzowaly im si¢ z¢by albo chwytali je tak
gwaltownie, Ze polamali im kosci. Widze w Avery
te samg iskierke, co w oczach takich dzieci, ten sam
nagly i radosny u$émiech. Wiedzialam, ze do mnie
wrécisz — méwig ich buzie. Wiem, jakie mechani-
zmy za tym stoja, dlaczego maltretowane dziecko
biegnie w ramiona oprawcy, i smuci mnie to.

Jest jedna sprawa, o ktdrej juz nie méwie, sprawa,
o ktérej nie potrafi¢ rozmawiaé ani z Adamem, ani
z Joem. Wiedzialam, ze ta sprawa skonczy si¢ Zle,
czulam to w kosciach, kiedy tylko wesztam do tam-
tego domu, i si¢ nie pomylifam.
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Madalyn Olmstead nie miala latwego zycia.
Urodzita si¢ w szpitalu w Cedar City sze$¢ lat temu
i pierwsze dziesi¢¢ dni zycia spedzila na noworod-
kowym oddziale intensywnej terapii ze wzgledu
na problemy z oddychaniem. Zaangazowalam si¢
w sprawe, kiedy dziewczynka miala roczek. Piele-
gniarka srodowiskowa zadzwonila do mojego prze-
tozonego w Wydziale Stuzb Spolecznych i zapytala,
czy kto$ méglby zajac si¢ Madalyn i jej mama. Spra-
we przekazano mnie. Kiedy zapytalam o szczegdly,
pielegniarka zaczeta méwi¢ ogélnikami.

— Madalyn powinna uzywa¢ nebulizatora pom-
powego ze wzgledu na astme, ale jej matka z tru-
dem zapamigtuje to, co do niej méwig. Wydaje
mi si¢, ze moze mie¢ problemy z czytaniem, ale
kiedy pokaze si¢ jej, jak co$ robié, szybko sie¢ uczy.
Zdaje si¢ dobrze sobie radzi¢ z cérka. — Pielegniar-
ka zamilkla na chwilg. — Szczerze méwiac, to jej
mgz mnie martwi. Kiedy pojawia si¢ w domu,
to jakby nagle zaczynalo brakowa¢ tlenu. Matka
dziewczynki robi si¢ spigta i cala jej uwaga od razu
skupia si¢ na nim. A on zachowuje si¢ jak zazdro-
sny braciszek. Madalyn go nie interesuje i tylko
narzeka na to, ile to czasu zona poswieca dziecku.
Wydaje sie, ze kobieta boi si¢ go. Nie moze pani
po prostu tam pojechaé i sprawdzi¢? Bylabym spo-
kojniejsza.
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Jako opiekun socjalny miatam obowiazek podjaé
odpowiednie kroki, chociaz po stowach pielggniarki
nie wydawalo mi si¢, bym miata natkna¢ si¢ na cokol-
wiek, co wymagaloby reakcji z mojej strony. Ojciec
wiedzialby przynajmniej, ze kto§ zwraca uwage na
to, jak traktuje zong i corke. Trzy lata pézniej dziew-
czynka juz nie Zyla, a ja wiedzialam, ze zabil j3 James
Olmstead i nie ponidst za to kary.

Najczegsciej mysle o Madalyn o $wicie. Dzieri i noc
oddzielajg si¢ od siebie warstwg fioletu. Ma stodkie,
jeszcze nie w pelni uksztaltowane, dziecigce rysy
twarzy, blyszczace szare oczy, osadzone gleboko nad
okraglymi, rézowymi policzkami. Bioragc pod uwage
to, w jakim stanie j3 znaleziono, nie byla to najbar-
dziej makabryczna §mieré¢ z mozliwych — jej ciatko
szpecila tylko odrobina krwi i kilka siniakéw. To te
ukryte, wewnetrzne obrazenia byly przyczyna $mier-
ci. Mimo wszystko, krétkie bytowanie Madalyn na
ziemi rozpoczelo si¢ gwaltownym wypchnigciem jej
z fona matki w zimne, bezlitosne powietrze i zakori-
czylo si¢ réwnie gwaltownie. Nie dalo si¢ tylko tego
udowodnié. Bytam jednak przekonana, ze stalo si¢
inaczej, niz powszechnie uznano i mysle, ze matka
dziewczynki uwazala podobnie, cho¢ byta zbyt zasle-
piona i przerazona, by powiedzie¢ to glosno.

Kiedybudze si¢ w te poranki, gdy pod kotdre do mnie

i mojego chrapiacego meza dolaczaja wspomnienia
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o Madalyn, a moje dzieci §pig smacznie w swoich po-
kojach, raz za razem, bez ustanku prébuje dojsé, jak to
mozliwe, Ze jej ojcu, Jamesowi Olmsteadowi, ta zbrod-
nia uszta na sucho.

Przez lata co jaki$ czas pojawialam si¢ w domu
Olmsteadéw z powodu podejrzewanej przemocy
domowej ze strony ojca. Ich sasiedzi wzywali poli-
c¢je z powodu glo$nych awantur, jakie odbywaly si¢
w domu. Madalyn dwa razy musiala by¢ stamtad
zabrana, bo ojciec brutalnie pobil matke. W obu
przypadkach kobieta nie wniosta oskarzenia. Dwa
razy Madalyn wrécita do domu. Ona tez miala rézne
rany, ale zwykle takie, jakie maja wszystkie dzieci —
obdarte kolana, posiniaczone lokcie, fioletowe guzy
na czole. Wszystkie wytlumaczone przez jej matke
W ten sam sposéb:

— Straszna z niej wiercipigta. Ma pani dzieci,
prawda?

Miata racjg, rzeczywiscie mam dzieci. Tuz przed
$miercig Madalyn Lucas mial cztery lata, a Leah
siedem i nosili takie same siniaki. Ale my, pra-
cownicy socjalni, wiemy. Wiemy, w ktérym domu
mieszkaja narkomani i pijacy, drapiezcy, zwyrod-
nialcy. Nie jestesmy tylko w stanie zawsze tego
udowodnic.

Dwa lata temu, w pigkne majowe popotudnie,
Madalyn Olmstead wypadla z okna na trzecim
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pigtrze. Jedyna osoba, ktéra przebywala wtedy
w mieszkaniu, byl jej ojciec.

— Spuscilem ja z oka tylko na chwilg — twier-
dzil. — Myslala, ze umie lata¢ — powiedzial prze-
konujaco przed kamerami reporteréw. Podczas
autopsji, poza $miertelnym urazem glowy, biegly
zauwazyl pewne podejrzane sifice na ciele dziew-
czynki, ale nie na tyle, by rozwazy¢ morderstwo.
Ojca Madalyn aresztowano za narazenie dziecka na
utrate zycia, za co mégl zosta¢ skazany nawet na
piecdziesiat lat wigzienia.

Cho¢ bylam pewna, ze to nie wypadek, wtedy
zadowolil mnie sam fakt, ze James Olmstead sta-
nie przed sadem z lzejszymi zarzutami, i usatys-
takcjonowaloby mnie, gdyby tylko trafit do wiezie-
nia. Przygotowywalam si¢ do zeznawania przeciw
niemu. Nieustannie przegladalam dokumentacje
z moich wizyt w domu Olmsteadéw, trenowalam
opisywanie obrazen, jakie widzialam na matce Ma-
dalyn, podejrzanych siniakéw, jakie zauwazalam na
dziewczynce. Lawa przysieglych nigdy nie uslysza-
ta moich zeznan. Wprowadzenie przez prokuratora
wezesniejszych dowodéw przewinien oskarzonego
do materialu dowodowego potrafi by¢ bardzo pro-
blematyczne, a w tym wypadku sedzia uznal, Ze to
mogloby uprzedzi¢ tawe przysiegtych. Naszg jedyna
nadzieja bylo to, Ze obrona stworzy nam mozliwos¢,
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wprowadzajac do materialu dowodowego zeznania
swiadczace o tym, ze charakter Jamesa jest zupelnie
odmienny od tego, o co go oskarzano, ze bylby nie-
zdolny do skrzywdzenia cérki. Wtedy moglibysmy
zaprzeczy¢. Obrona nie ulatwila nam jednak zada-
nia i nie wychwalala moralnego kregostupa Jame-
sa, nie przestuchala jego zony, wspétpracownikéw
z fabryki ani tez rodzicéw dzieci, ktére trenowal
w Bejsbolowej Lidze Szkrabéw. Nie przestuchala tez
samego Jamesa Olmsteada. W rezultacie przysiegli
nie uslyszeli o jego haniebnych uczynkach. Zostat
uniewinniony. ,,Zbyt duzo luk w materiale dowodo-
wym” — powiedzial reprezentant fawy przysieglych
po zakoriczonym procesie.

Trzy miesigce pézniej James i jego zona pozwali
wlasciciela budynku, w ktérym znajdowalo si¢ ich
mieszkanie, o nieodpowiednie zabezpieczenie siat-
kowych ekranéw w oknach. Wygrali spore odszko-
dowanie, co przypieczetowalo tylko ich role ofiar
w calym zdarzeniu.

Ja jednak wiedzialam, ze James pobil swoja cérke
i spanikowal. Podswiadomie czulam, ze upozoro-
wal sytuacje tak, jakby sama wdrapala si¢ na para-
pet, wypadla przez ekran i wyladowala na chodniku
dwa pietra nizej. Madalyn byla bardzo strachliwym
dzieckiem. Bala si¢ wody, pséw, obcych i najpraw-
dopodobniej miala tez lek wysokosci. Nie bylo takiej
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mozliwosci, by dziewczynka sama wdrapala si¢ na
parapet i wypchneta ekran swoimi matymi ragczkami.
W czasie, ktéry z nig spedzitam, ani razu nie powie-
dziala mi, ze chcialaby by¢ ptakiem albo chciataby
lataé. Jedyne, czego bylam pewna, to tego, ze Ma-
dalyn boi si¢ swojego ojca.

Wiele miesigcy po zakoriczeniu procesu nikt, ani
moja przelozona Carmen, ani Joe, ani nawet méj
maz nie chcieli stucha¢ tyrad na temat moich po-
dejrzen.

— Czy biegly nie powiedzial, Ze jej obrazenia paso-
waly do nieszczgsliwego wypadku? — zapytal Adam,
kiedy po raz milionowy zaczelam wyglasza¢ moje
watpliwoéci. Prébowatam wyjasnié, ze biegly byl
w tamtym czasie przeladowany robota, a ma reputa-
cje takiego, ktéry lubi péjsé¢ na tatwizng. Adam nie
byt mi przychylny.

— Ellen — powiedzial — zadreczasz si¢. Musisz
przesta¢ sie martwic tym dzieckiem. Jestes chyba je-
dyna, ktdra si¢ nim przejmuje.

Brak zainteresowania ze strony Adama trochg
mnie draznil, ale lekcewazenie ze strony Carmen
i Joego naprawde bolalo. Zaréwno w opiece socjal-
nej, jak i pracy policji czesto polega si¢ nie tylko na
taktach — czasem to instynktowne przeczucie skla-
nia nas do dzialania. Myslalam, ze wystuchaja moich
watpliwosci i popra propozycje rozpoczecia nowego,
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dogtebnego dochodzenia w sprawie §mierci Madalyn.
Byli pelni zrozumienia, wydawali z siebie odpowied-
nie westchnienia i pomrukiwania, kiedy przedstawia-
tam im swoje argumenty, ale ostatecznie powiedzieli,
ze s3 zadowoleni z wyroku lawy przysieglych, a ja
musze da¢ sobie spokdj.

Wireszcie zostalismy we troje: mezczyzna, ktéry
unikna! kary za morderstwo, kobieta, ktéra zdecy-
dowala si¢ go chronié, i ja, pracownica opieki spo-
tecznej, bezsilnie prébujaca chronié¢ czteroletnia
dziewczynke imieniem Madalyn Olmstead, ktéra na
zawsze pozostanie ,Ptaszyna - dziewczynka, ktéra

myslala, ze umie latac”.



