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Zawsze miałam uczucie, że czegoś do końca nie rozumiem. 
To uczucie było nieustające i wszędzie za mną podążało. Nawet 
gdy już sporo rozumiałam, zawsze pozostawało to coś – samo 
sedno – jaka logika rządzi tym wszystkim? Rozmyślałam i zasta-
nawiałam się, wysilałam się bardzo, a później jeszcze bardziej. 
Świat był przypadkową, wciąż zmieniającą się zagadką. Rzeczy 
wydarzały się nagle, pojawiały się znikąd. Ale jak? Dlaczego?

Czasami wszystko stawało się tak niezrozumiałe, że nie znaj-
dowałam nawet końca nitki, żeby w ogóle móc zacząć docho-
dzić do kłębka. Wtedy zapadałam się w sobie. Nie znałam ani 
pytania, ani odpowiedzi i nie potrafiłam tego nikomu przeka-
zać. Stan ten był jedynie kolorem w moim wnętrzu, a wyglądało 
na to, że nikt oprócz mnie nie operował kolorami. Ja sama mia-
łam wewnętrzny system kolorów, który umożliwiał mi łączenie 
ze sobą informacji pochodzących z różnych światów – ze świata 
pokoju dziecinnego i ze świata ogrodu. Wszystko kodowało się 
we mnie barwami – ludzie, słowa, uczucia i nastroje. Niemoż-
ność zrozumienia miała kolor bladopomarańczowy, to jest jasny 
pomarańczowy prześwietlony przez słońce. Zmęczenie i  nie-
możność podejmowania dalszych prób zrozumienia kładły się 
ciemnozielonym kolorem na tym pomarańczowym świetle i ga-
siły je.

Świat jadalni, świat kuchni i  świat przedpokoju nie miały 
ze sobą nic wspólnego, dopóki nie połączyłam ich za pomocą 
jakiegoś koloru. Jeżeli mama powiedziała coś na fioletową nutę 
w kuchni, a dwa miesiące później użyła tego samego fioletowego 
tonu w łazience, to kuchnia i łazienka zyskiwały łączność i za-
czynałam się wtedy doszukiwać dalszych podobieństw między 
tymi miejscami, jak na przykład to, że i w jednym, i w drugim 
był dostęp do wody. Pierwsze powiązanie dostrzegałam jednak 
zawsze poprzez barwę.

Posiadanie systemu kolorów, które wiązały ze sobą składniki 
życia, było dla mnie na ogół pomocne, ale niekiedy przysparza-
ło też problemów. Jeżeli już połączyłam jakieś dwa elementy 



Początek40

na podstawie kolorów, to odejście od przekonania, że te dwa 
elementy przynależą do siebie, bywało dla mnie niesłychanie 
trudne, nawet jeżeli nie znajdowałam żadnych innych powiązań 
między nimi. Potrafiłam wtedy włożyć mnóstwo energii w pró-
by znalezienia czegoś, co by jednak potwierdziło ów związek. 
A przecież te elementy mogły ze sobą nie mieć kompletnie nic 
wspólnego.

Kerstin, chociaż była o trzy lata starsza ode mnie, miała ze 
mną wspólny język – język, który nie składał się z samych słów. 
Wydawało się, że Kerstin dostrzegała zarysy tego, co rzeczywi-
ście było mną, i potrafiła służyć jako łącznik w komunikacji po-
między mną a naszymi rodzicami. Mama i tata bowiem, w prze-
ciwieństwie do niej, widzieli chyba jakieś inne dziecko, gdy na 
mnie patrzyli. Kerstin stała się moim rzecznikiem, gdyż w jakiś 
intuicyjny sposób rozumiała, że nie jestem taka jak inne małe 
dzieci i że ze względu na to nie można stawiać mi takich samych 
wymagań jak innym dzieciom w moim wieku.

Kerstin odpowiadała często za mnie, gdy mnie o coś pytano. 
Czasami cieszyłam się z tego, ale im byłam starsza, tym bardziej 
przeszkadzało mi to, że Kerstin wkłada mi słowa w usta. Cza-
sami mogłabym spokojnie odpowiedzieć sama, potrzebowałam 
po prostu trochę więcej czasu na sformułowanie odpowiedzi 
w głowie, żeby móc się później wysłowić. Często czułam się po-
minięta, gdy Kerstin – w swej skwapliwości do chronienia młod-
szej siostry – zdążyła już za mnie odpowiedzieć, podczas gdy 
ja byłam jeszcze zajęta formułowaniem odpowiedzi w myślach. 
Byłyśmy takie różne i możliwe, że to właśnie moja powolność 
popędzała Kerstin. Ona gnała do przodu przez życie, podczas 
gdy ja truchtałam gdzieś tam w tyle.

Czułam czasami, że mama czegoś ode mnie chce, ale nie ro-
zumiałam, że chodzi jej o  moją miłość. Wydawało mi się, że 
ona chce mi coś zabrać, coś, czego zatrzymanie jest dla mnie 
koniecznością życiową. Nawet gdybym miała jakieś mgliste po-



Początek70

i tatą. Dlaczego miałaby przejmować się tym, co oni wyprawia-
ją? Ale ona często chciała pośredniczyć między nimi albo stawa-
ła po stronie mamy, przeciwko tacie. Nie potrafiłam zrozumieć, 
dlaczego wtrąca się do tego, co robią. Gdy wszystko to prze-
kraczało moje możliwości zrozumienia, odchodziłam – co nie 
znaczyło, że byłam pozbawiona uczuć. Bardzo lubiłam swoją 
siostrę i cierpiałam, gdy ona cierpiała, ale cała sytuacja była dla 
mnie całkowicie niezrozumiała i męcząca. A gdy już siedziałam 
w innym pokoju ze swoimi literkami, znajdowałam się w innym 
świecie. To, co działo się w dużym pokoju, przestawało istnieć. 
Wydawało mi się, że nic się tam nie dzieje, skoro ja tego nie wi-
dzę. Opuszczenie pokoju było w pewnym sensie tym samym, co 
zmuszenie ich do zaprzestania awantury.

Nie miałam żadnego wewnętrznego mechanizmu, który by 
mi dawał do zrozumienia, że powinnam kochać swoich rodzi-
ców za to tylko, że są moimi rodzicami. Zastrzegałam sobie 
prawo do wyboru tych, których kocham. Wydawało mi się to 
całkiem praktyczne. Ale Kerstin czegoś ode mnie chciała, po-
trzebowała mnie w jakiś sposób. Chciała, żebym była taka jak 
ona i  żebyśmy zamartwiały się razem, we dwie. W  miarę jak 
dorastałam, wzmagało się we mnie to poczucie – poczucie, że 
powinnam być inna. Stawało się coraz silniejsze i mówiło mi, że 
powinnam reagować dokładnie tak samo jak moja siostra. Że 
moje reakcje są niewłaściwe i dziwne. Najwyraźniej to, że reak-
cje Kerstin były niepraktyczne i sprzeczne z wszelką wewnętrzną 
logiką, nie grało tu żadnej roli – tak czy inaczej jest to właściwy 
sposób reagowania. Widocznie jestem jakaś wybrakowana we-
wnątrz i w ogóle jakaś straszna, bo nie kocham własnej mamy. 
Albo może jest tak po prostu dlatego, że jestem leniwa, złośliwa 
i nieznośna? Może powinnam się martwić o mamę? Może po-
winnam dostawać czerwonych plam na policzkach i pukać do 
drzwi łazienki, w której siedzi i płacze? Zastanawiałam się nad 
tym, czy da się tego nauczyć – rozumieć, kiedy trzeba reagować 
w taki sposób. Może powinnam to trenować i ćwiczyć? Ale to 
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samo przeczucie mówiło mi, że powinno się reagować sponta-
nicznie. A spontaniczność była taka trudna. Nie wiedziałam, jak 
się ją osiąga. Nic i nigdy nie działo się we mnie spontanicznie.

Obudziłam się w środku nocy. Miałam pięć lat i nie wiedzia-
łam, co mnie obudziło. Odczuwałam lekką panikę, jak zwykle 
gdy budziłam się w środku nocy, gdyż wszystko dookoła mnie 
było całkowicie czarne. W moim pokoju paliła się jedna lampka, 
ale to mi nie wystarczało. Tak naprawdę to chętnie bym spała 
przy pełnym świetle wszystkich lamp, ale to było zabronione. 
Chciałam uniknąć uczucia ślepoty – uczucia, które miałam za-
wsze przy zbyt skąpym oświetleniu. Moje oczy nie umiały przy-
stosować się do ciemności. Mówiono, że ja się „boję ciemno-
ści”, ale w istocie rzeczy tym, co napawało mnie lękiem, było 
wrażenie bycia ślepą. A nie żadna ciemność.

Musiałam teraz przedrzeć się przez pokój, by móc otworzyć 
drzwi do przedpokoju, który był oświetlony. Gdy się tam znala-
złam, usłyszałam hałasy i głosy dochodzące z sypialni rodziców. 
Poszłam w tamtą stronę. Drzwi do pokoju rodziców były otwar-
te. Stanęłam na progu i zobaczyłam po jednej stronie małżeń-
skiego łóżka tatę, który był odwrócony do mnie plecami. Mama 
była po drugiej stronie łóżka, tej bardziej oddalonej od drzwi. 
Próbowała mu się wymknąć. Tata trzymał w  jednej ręce mo-
siężny świecznik. Był to świecznik, który zazwyczaj stał na stole 
w jadalni na parterze. Tata gonił mamę, złapał ją i przewrócił 
na łóżko. Uderzył ją świecznikiem w głowę. Pojawiła się krew 
– bardzo czerwona krew. Wtedy po raz pierwszy widziałam ich 
bójkę i zastanawiałam się, co oni robią. Dziwnie to wyglądało. 
Dlaczego tak się zachowują? Nic z tego nie rozumiałam.

Nagle ktoś położył mi ręce na oczach. Była to Kerstin, która 
też się obudziła i teraz chciała mnie uchronić przed tym wido-
kiem. Zaprowadziła mnie z powrotem do mojego pokoju i po-
wiedziała, że muszę się położyć spać. Powiedziała, że już się nie 
muszę bać ani martwić, i  że nic złego się nie stało. Jej słowa 
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byłam wprawdzie pewna, co znaczą słowa o „kolegach i kole-
żankach”, ale domyślałam się, że może teraz będę mogła cho-
dzić na urodziny i jeść tort. Tak się jednak nie stało.

Pierwszego dnia mama zaprowadziła mnie do przedszkola. 
Nie wiedziałam, co się kryje pod pojęciem „przedszkole” i nie 
miałam żadnego wyobrażenia, czym ono może być. Gdy weszły-
śmy do środka, uderzyły we mnie głosy, ruch i wszystkie dzieci, 
przeciążając moje zmysły w pół sekundy. Jeszcze nigdy nie wi-
działam tylu dzieci naraz i  ogarnęło mnie przerażenie. Zasty-
głam i odmówiłam jakiegokolwiek ruchu. Nie. Nic z tego. Za 
nic nie wejdę do tych wszystkich pomieszczeń, z całą tą groma-
dą dzieci. Nie. „Będzie fajnie” – mówili, ale tu wszystko wyglą-
dało strasznie. Czułam przerażenie.

Zostałyśmy w szatni z panią, gdy inne dzieci weszły już do 
sali. Mama zaczęła zbierać się do wyjścia. Nagle do mnie dotar-
ło, że zamierza mnie tam zostawić i tego już było dla mnie za 
wiele. Dostałam silnego ataku paniki.

O nie! Gdzie ja jestem? Ratunku! Skąd się wzięły te wszyst-
kie puste twarze? Czego one ode mnie chcą? Ja tu nie chcę być. 
Zostawcie mnie w spokoju! Straciłam poczucie tego, gdzie się 
zaczynam, a gdzie kończę. Czy mam tu teraz mieszkać? Czy to 
okropne miejsce ma się stać moim nowym Domem?

Nie! Muszę stąd wyjść, muszę się wydostać. Wypuśćcie 
mnie! Wypuśćcie! Muszę uciekać przed tymi wszystkimi odgło-
sami i pustymi twarzami!

Nie mogłam tam zostać, było to niemożliwe. Krzyczałam 
i kopałam. Gryzłam, drapałam i biłam. I zażenowana mama za-
brała mnie z powrotem do domu. Robiłam wszystko, co w mojej 
mocy, żeby tam już więcej nie wracać. Do tego strasznego miejsca 
zwanego przedszkolem. Nigdy przedtem nie widziałam takiego 
mętliku i mnogości pustych twarzy. Nie wiedziałam, że tyle ich 
istnieje i że mogą być aż tak puste. Czułam głębokie przerażenie.

Ludzie, których za dobrze nie znałam – czyli w  zasadzie 
wszyscy z wyjątkiem mojej rodziny – mieli puste twarze. Nie 
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Ale ja temu zaprzeczałam, gdyż byłam w  stu procentach 
pewna, że niczego nie zabierałam. Zabierać znaczyło tyle co 
kraść, a  ja byłam pewna, że tego nie zrobiłam. Oni na to, że 
muszę być głupia, skoro zaprzeczam czemuś tak oczywistemu. 
Czułam się zdezorientowana.

Wiedziałam, że niczego nie zabrałam i nie mogłam zrozu-
mieć, w  jaki sposób haczyk przykręcony do ściany mógł być 
„mój”. Było to stanowczo zbyt abstrakcyjne. Mój haczyk mu-
siałby być czymś, co bym mogła włożyć do kieszeni. Jak tamten 
przytwierdzony do ściany haczyk mógł być mój? Czy to ozna-
czało, że nikt inny nie mógł go używać, nawet gdy mnie tam nie 
było? Dużo się nad tym zastanawiałam. Gdy w końcu udało mi 
się jakoś zaakceptować fakt, że ten ślimak ma coś ze mną wspól-
nego i  że z  jakiejś niezgłębionej przyczyny jest ważne, żebym 
wieszała swoją kurtkę na tym konkretnym wieszaku, pojawił się 
kolejny problem – jak znaleźć ślimaka.

Wszystkie przedmioty, które były do siebie podobne co do 
koloru, kształtu i  wielkości, zlewały mi się czasami w  jedno 
– mimo mojego ostrego wzroku – i było mi bardzo trudno od-
różnić je od siebie. Może dlatego, że żadne ze zwierząt przedsta-
wionych na obrazkach nie miało dla mnie bezpośredniego zna-
czenia. Widziałam, że rysunek przedstawia ślimaka, wiedziałam, 
czym jest ślimak, ale obrazek ze ślimakiem nie budził we mnie 
żadnych skojarzeń. Patrzyłam więc na kształt rysunku – podob-
ny do „mojego”, na wielkość – podobna, na kolory – też podob-
ne. I nadal wieszałam swoją kurtkę na niewłaściwych miejscach, 
chociaż chciałam robić, jak należy.

Nie rozumiałam, jakie jest przeznaczenie pozostałych dzieci 
w przedszkolu. Do czego służą. Zauważyłam, że wygląda, jakby 
się znały nawzajem, ale nie rozumiałam, jak do tego doszło. Czy 
mogło tak być dlatego, że ja jako jedyna nie mieszkałam tam na 
stałe? Inne dzieci wyczuwały moją odmienność. Wydawać by się 
mogło, że dzieci poznają takie coś po zapachu na długo przed 
dorosłymi. Dzieci uważały, że jestem dziwna i natychmiast po-
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łączyły mnie z  innym dziwnym dzieckiem w grupie, Peterem, 
który był pulchnym chłopcem w okularach i z pieluchą.

– Peter i Gunilla – mówiły dzieci, zupełnie jakbyśmy mieli ze 
sobą coś wspólnego.

Ale ja przecież nie miałam z nim nic wspólnego. Byłam nim 
równie mało zainteresowana jak resztą dzieci. I nie nosiłam pie-
luszek. W ogóle nie potrafiłam zrozumieć, dlaczego mnie z nim 
połączono. Ponadto Peter bawił się z dziewczynkami w kąciku 
dla lalek, gdy nie mógł się bawić z  innymi chłopcami. Ja nie 
bawiłam się z nikim.

Pewnego dnia, gdy przechodziłam koło kącika dla lalek, 
w którym bawiło się kilkoro dzieci, jedna z dziewczynek pode-
szła do mnie:

– Ty tu nie możesz wchodzić – powiedziała surowo.
Odebrałam to w  ten sposób, że nigdy nie wolno mi tam 

wchodzić. Nigdy, przenigdy. Zrozumiałam to dokładnie tak, 
jak ona to powiedziała: ty tu nie możesz wchodzić. Nie zmar-
twiło mnie to zbytnio, bo i tak nie zamierzałam tam wchodzić, 
choć nie za bardzo rozumiałam, dlaczego nie mogę. I, jako że 
mi nie było wolno, nigdy już nie wchodziłam do kącika dla 
lalek. Aż do końca semestru, gdy do przedszkola przyszedł fo-
tograf. Postanowiono, że zrobi zdjęcia dziewczynkom – w kil-
kuosobowych grupkach – w kąciku dla lalek. Ale ja stanowczo 
odmówiłam.

– Nie!
Wiedziałam przecież, że nie wolno mi tam wchodzić. Wie-

działam, że jest to zabronione, chociaż nie wiedziałam dlaczego.
– Nie!
Przedszkolanki i fotograf starali się mnie zaciągnąć do kącika 

dla lalek. Ustawili tam na stoliku plastikowe filiżanki i talerzyki. 
Mówili do mnie, popychając mnie w  tamtą stronę. W końcu 
dałam się przekonać. Nigdy jednak nie zrozumiałam, dlaczego 
miałam być sfotografowana właśnie w tym miejscu, z lalką na 
kolanach, skoro nigdy się tam nie bawiłam.
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jednym zamachem wymazać całe to kwadratowe miejsce. Nigdy 
już więcej nie wróciłam do tej szkoły na przedmieściu i upłynęło 
bardzo dużo czasu, zanim znowu zobaczyłam kwadrat naryso-
wany linią przerywaną.

Mama mówiła, że doprowadzam ją do szału. Moje odma-
wianie jedzenia, moje wymysły, wszystko to działało jej na ner-
wy. Czasami jej mówiłam, że chcę coś zjeść, a później, gdy mi to 
dawała, kategorycznie odmawiałam zjedzenia. Ale ja po prostu 
jej nie rozumiałam. Potrafiłam odpowiadać twierdząco na jej py-
tania, kompletnie nie pojmując konsekwencji płynących z wła-
snych odpowiedzi. Miałam bardzo formalny stosunek do pytań. 
Na pytanie „Czy możesz...?” odpowiadałam „Tak”, co oznacza-
ło „Tak, mogę...”. Nie miałam pojęcia, że mogło to również zna-
czyć „Chcę...” lub „Zrobię...”. Jeśli więc odpowiadałam „Tak, 
mogę”, to miałam na myśli dokładnie to i nic innego. W  ten 
sposób w wyniku mojej odpowiedzi „Tak” na pytanie „Czy mo-
żesz posprzątać swój pokój?” nie następował rezultat, jakiego 
się spodziewano. Kompletnie nie rozumiałam, dlaczego oni tak 
się na mnie złoszczą. Wszystko wskazywało jednak na to, że nie 
rozumiałam czegoś, co powinnam była zrozumieć. I  czasami, 
gdy wyraźnie słyszałam, że ktoś życzy sobie jakiejś konkretnej 
odpowiedzi, uważałam, że dobrze by było, gdybym się domy-
śliła, co on chce usłyszeć, i udzieliła mu właśnie tej odpowiedzi. 
Nie rozumiejąc, że to może się później jakoś na mnie zemścić.

Poruszałam się w  teraźniejszości, a  moje „teraz” składało 
się z  różnych przegródek, które ani nie miały nic wspólnego 
ze sobą nawzajem, ani nie miały żadnych swoich „później”. 
Czasami czułam się kompletnie zdezorientowana, gdy „wtedy” 
z jakiejś przegródki dopadało jakiegoś „teraz” z innej przegród-
ki. Albo kosztowało mnie to wiele godzin usilnego dociekania 
i prób zrozumienia, jak to się stało, albo – jeśli mnie to przera-
stało – ignorowałam to całkowicie. Wykluczałam to ze swojego 
systemu – nie byłam w stanie tego zrozumieć, czyli nie mogło 
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to mnie dotyczyć, a  więc nie dotyczyło. Dlatego potrafiłam 
– w oczach dorosłych bezwstydnie i bezczelnie – patrzeć na nich 
niewidzącym wzrokiem i nie słuchać, gdy mi prawili kazania. 
Ale ja nie czułam tej bezczelności, którą oni widzieli. Ja ich po 
prostu wykluczałam ze swojego świata.

Kerstin chodziła na taniec jazzowy i często odprowadzałam 
ją tam z mamą. Patrzyłyśmy, jak uczy się tańczyć. Podobały mi 
się te zajęcia. Nie było tam takiego bałaganu jak w przedszkolu. 
Każdy stał na swoim miejscu i wszyscy robili to samo. W  tej 
szkole tańca była również grupa dla młodszych dzieci i mama 
chciała mnie do niej zapisać. Z początku nie byłam jednak pew-
na, czy tego chcę, bo kiedyś – po tym jak zobaczyłam balet w te-
lewizji i powiedziałam, że też bym chciała tańczyć w balecie – 
zostałam zapisana do szkoły baletowej dla najmłodszych. Nie 
potrafiłam jednak wykonywać tego wszystkiego, co nam kazała 
robić nauczycielka baletu. Wszystko tam było na opak i głupie 
i stanowczo odmówiłam udziału w następnych zajęciach.

Mama, której bardzo zależało na tym, żebym miała jakieś 
zainteresowania, namówiła mnie do zapisania się na taniec jaz-
zowy. Mówiła, jak tam będzie fajnie. Myślałam, jak zwykle, że 
to znaczy, że ona wie, że mi się tam będzie podobać – że w jakiś 
niewyjaśniony sposób zna przyszłość. Przecież tak mówiła.

– Będzie bardzo fajnie, zobaczysz – zapewniała mnie.
Postanowiono, że zacznę chodzić na zajęcia w grupie tańca. 

Na pierwszych zajęciach siedziałam w pierwszym rzędzie. Wy-
konywałyśmy różne ćwiczenia ruchowe. Pani od baletu pode-
szła do mnie i powiedziała, że mam niezwykle gibkie ciało.

– Jak spaghetti – powiedziała i brzmiało to jak coś bardzo 
pozytywnego.

Nie mogłam zrozumieć, jak to możliwe, żebym była jak spa-
ghetti, ale doszłam do wniosku, że bycie spaghetti to z pewno-
ścią coś dobrego, bo lubiłam spaghetti. Bycie spaghetti jednak 
nie wystarczało. Żeby umieć tańczyć, trzeba było umieć wyko-
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Szkoła. Mówili, że wszystko się zmieni na lepsze, kiedy zacznę 
szkołę. Słyszałam to wielokrotnie. Myślałam, że oni wiedzą, że 
tak będzie. Myślałam, że dużo z tego, co było trudne i dziwne, 
i niezrozumiałe wynikało z faktu, że jeszcze nie zaczęłam cho-
dzić do szkoły, ale że to – niczym za sprawą jakiegoś szczególne-
go prawa natury – unormuje się, gdy tylko tam pójdę. Napraw-
dę chciałam już chodzić do szkoły. Moja siostra opowiedziała mi 
na temat szkoły różne rzeczy, które mnie zainteresowały. Bardzo 
chciałam być duża i  więcej rozumieć. Może teraz to nastąpi. 
Mówili też, że gdy zacznę szkołę, będę miała przyjaciół.

– Gdy rozpoczniesz szkołę, będziesz miała nowych kolegów 
i koleżanki.

Wypowiedziane w sposób tak konkretny i dokładny, brzmia-
ło to jak jakaś przepowiednia. Myślałam, że oni to wiedzą.

Nadal nie byłam specjalnie zainteresowana innymi dziećmi, 
ale w czysto teoretyczny sposób chciałam mieć przyjaciół. Słu-
chając innych, odnosiłam wrażenie, że powinnam tego chcieć, 
że inni uważają, że mam tego chcieć. Kerstin chodziła do szkoły 
i miała przyjaciół, a ja tak bardzo chciałam być taka jak ona. Re-
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zultatem pójścia do szkoły nie stało się jednak zdobycie przyja-
ciół, ale – szok. Już dwadzieścioro pięcioro dzieci z przedszkola 
przytłaczało mnie, a tutaj było dwieście pięćdziesiąt sztuk, które 
wprowadzały zamieszanie w  moich zmysłach. Dwieście pięć-
dziesiąt nieobliczalnych głosów, par rąk i nóg. Dwieście pięć-
dziesiąt ciał, które trzeba było jakoś wymijać. A wymijanie ludzi 
było dla mnie fizycznie trudne. Wpadałam często prosto na nich 
albo zatrzymywałam się, bo nie potrafiłam obliczyć dzielącej 
mnie od nich odległości. Odmierzałam ją w myślach i zastana-
wiałam się, i starałam się unikać zderzeń. Nie wiedziałam, dla-
czego inni umieją się wymijać. Nie wiedziałam, że oni nie muszą 
się nad tym zastanawiać i że czynią to automatycznie.

Wszystkie te dzieci, które znajdowały się w szkole, były jak 
tysiące milionów pustych twarzy, które migały mi przed oczami 
i mijały mnie, zanim zdążyłam je uchwycić i  zaczepić na nich 
wzrok. Wyglądało na to, że mają coś wspólnego ze sobą na-
wzajem. Starałam się wykalkulować, w  jaki sposób są ze sobą 
połączone, ale nie udało mi się wymyślić żadnej sensownej teo-
rii. Jedno w każdym razie wiedziałam: nie miały nic wspólnego 
ze mną! Nauka w szkole przyniosła mi również rozczarowanie. 
Inne dzieci wydawały mi się raczej głupie. Nie umiały prawie 
nic – ani czytać, ani pisać. Całkiem przyjemnie jednak było, 
pomimo nudy, spędzić całą pierwszą klasę, siedząc w ostatniej 
ławce i grając samemu w grę, w której zapalało się zielone lub 
czerwone światełko po każdej odpowiedzi udzielonej na pyta-
nie. Było to zajęcie dla dzieci, które już umiały to, czego właśnie 
uczono. I ze wszystkich strasznych rzeczy w szkole wnętrze kla-
sy było przynajmniej najspokojniejszym miejscem.

Nauczyłam się z czasem imion większości dzieci z mojej kla-
sy, ale tych samych dzieci, których imiona znałam w klasie, nie 
rozpoznawałam na boisku szkolnym. Za dużo było twarzy wo-
kół, zlewały się ze sobą. Rozmywały się, ich kontury stawały 
się niewyraźne i nie potrafiłam rozróżnić, kto jest kim. Wśród 
wszystkich strasznych rzeczy najstraszniejsze były przerwy. Piłki 
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taty, a później wystarczająco często używać samego urządzenia, 
by tatę zadowolić. Gdy w końcu dostałam ten mikroskop, któ-
ry był przez całe lata na mojej liście życzeń, nie pozostało we 
mnie zbyt wiele radości z jego powodu. Jednak jakiś rok później 
odnalazłam w sobie na powrót chęć do badania i odkrywania. 
Wyjęłam mikroskop z czerwonej skrzynki i zaczęłam szukać ma-
teriału do badań. Większość z tego, co trafiało pod szkiełko mo-
jego mikroskopu, pochodziło od ludzi – naskórek i włosy, ślina 
i paznokcie, wszystko, co mi przyszło do głowy. W badaniach 
przyświecało mi gorące pragnienie zrozumienia – zrozumienia 
ludzi. Może jeżeli będę się przyglądać tym materiałom w szcze-
gółach, aż do najmniejszej cząsteczki, coś mi się wtedy objawi – 
coś, co spowoduje, że będę lepiej rozumieć. Coś, co mi pomoże 
poradzić sobie z tym wszystkim.

Po boisku szkolnym chodziło sporo większych ode mnie 
chłopaków. Na którejś przerwie kilku z nich podeszło do mnie. 
Powiedzieli, że będę dostawała lanie.

– Będziesz dostawała lanie raz dziennie – powiedzieli.
Ta zasada wydała mi się dziwna, ale się z nią pogodziłam. 

Szkoła była w  końcu pełna spraw, których nie rozumiałam 
i z którymi musiałam się po prostu pogodzić. Chłopacy kazali 
mi iść ze sobą w kierunku toalet, które znajdowały się w piwni-
cy, i do których wchodziło się bezpośrednio z boiska. Dostawa-
łam tam pięścią w brzuch, codziennie, ale na ogół było to tylko 
jedno uderzenie. Zapewne dawanie mi lania nie sprawiało im 
specjalnej frajdy, bo miałam bardzo wysoki próg bólu, a  jeżeli 
już mnie bolało, to nigdy tego po sobie nie pokazywałam. Nie 
wiedziałam, że powinno się to po sobie pokazywać. Bili mnie 
tak codziennie, aż do dnia, w którym ktoś nagle naskarżył na 
nich naszej pani. Nie podobało mi się to. Ona nie miała ze mną 
nic wspólnego, a ja czułam się urażona. Stało się teraz jasne, że 
zostałam w jakiś sposób nabrana i było mi głupio z tego powo-
du. Chodziłam przecież sama po tych chłopaków, gdy czasami 
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wyglądało na to, że o mnie zapomnieli. Myślałam, że tak wła-
śnie ma być.

A teraz nasza pani czuła się w obowiązku wtrącać i rozma-
wiać ze mną na ten temat. Nie chciałam tego. Dlaczego ludzie 
nie mogli mnie po prostu zostawić w spokoju? Ktoś postarał się 
o to, żeby zamknąć te toalety z wejściem od strony boiska. Nie 
rozumiałam, dlaczego muszę przysparzać komuś tylu kłopotów. 
Ci starsi chłopacy nadal bili mnie codziennie, tyle że za budyn-
kiem szkolnym. Raz dziennie, co dawało mi poczucie bezpie-
czeństwa. Lubiłam, gdy coś się odbywało codziennie w taki sam 
sposób.

Nie wyrażałam się tak samo jak inne dzieci i  bywało, że 
one nie rozumiały tego, co mówię. Używałam często trochę 
trudniejszych słów. Potrafiłam na przykład powiedzieć: „Urlop 
wypoczynkowy spędziliśmy na Wyspach Alandzkich” albo „To 
jest skomplikowane”, albo „Czy jesteś w  stanie to zaakcepto-
wać?”. Nie znałam innego sposobu wyrażania się i nie pojmo-
wałam, dlaczego dzieci mnie nie rozumieją. Słowa znajdowały 
się w moim wnętrzu i były dostępne bez najmniejszego trudu. 
Mówienie wymagało wysiłku, ale same słowa lekko wślizgiwały 
mi się do mózgu i układały się tam. Mowę jako język miałam 
wewnątrz ułożoną wyraźnie i w każdej sytuacji lubiłam używać 
najbardziej odpowiednich słów.

Sam proces przekształcania słów w mowę był uciążliwy i po-
wodował, że rzadko mi się udawało coś powiedzieć, gdy w roz-
mowie uczestniczyły więcej niż dwie osoby. Na papier natomiast 
przelewałam słowa bez wysiłku. Bardzo lubiłam pisać i miałam 
ogromny talent do ortografii. Po prostu nie potrafiłam pisać 
z błędami. Byłam niczym słownik. Wystarczyło, że raz zobaczy-
łam jakieś słowo na piśmie, a już jego pisownia utrwalała się we 
mnie i mogłam po nią sięgać w razie potrzeby. Tego talentu nie 
doceniano jednak w szkole. Nauczycielka myślała, że ściągam, 
gdy pisałam całe dyktanda bez jednego błędu. Rozmawiała ze 
mną na ten temat takim wyrozumiałym, mazistym głosem.
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Musisz zrozumieć. Czy możliwe jest, by... Nie jestem na cie-
bie zła. Tak się robi w szkole.

Wiele rozwlekłych, lepkich słów. Słów, które wyrażały, że 
„teraz jestem dla ciebie miła, mimo że się gniewam”. Czy to 
się w ogóle dało zrozumieć? Już lepiej by było, gdyby na mnie 
nakrzyczała. Z czystą złością dorosłych potrafiłam sobie radzić.

W świecie pani nauczycielki uczeń nie mógł być tak dobry 
z ortografii jak ja. Według pani nauczycielki tak się bałam popeł-
nić błąd, że zaglądałam do książki podczas dyktanda. Ale mnie by 
w życiu nie przyszło do głowy, żeby ściągać. Zawsze przestrzega-
łam zasad, które mi przedstawiono, jeżeli tylko nie pozostawały 
w sprzeczności z moimi najważniejszymi potrzebami. Poza tym 
nie musiałam zaglądać do książki, umiałam i tak. Pani tłumaczyła 
mi, że można popełniać błędy, że jest to dozwolone. Nie rozu-
miałam, czego ona ode mnie chce, ale – żeby spróbować jej dogo-
dzić i żeby mnie zostawiła w spokoju – zaczęłam specjalnie robić 
błędy. Używałam swojego uzdolnienia językowego do kalkulacji, 
które błędy są najbardziej prawdopodobne – zapomnieć, że po 
spółgłosce pisze się „rz” i napisać „kszew” zamiast „krzew” albo 
gdzie indziej napisać „ch” zamiast „h”. Bardzo przykładałam się 
do tego, żeby produkować błędy w sposób wiarygodny i starałam 
się, żeby liczba błędów wahała się za każdym razem między jeden 
a trzy. Wydawało mi się, że tyle właśnie powinno ich być.

Dziwne były zasady, według których należało postępować 
w tym świecie. Trzeba było robić „tak jak nie jest”, pisać „ró-
rza”, mimo że poprawne jest „róża”. Pani była jednak zadowo-
lona, a ja nadal byłam najlepsza w klasie z ortografii i miałam 
święty spokój.

Mimo że sala lekcyjna była dla mnie najspokojniejszym miej-
scem w  szkole, miałam trudności w  słuchaniu tego, co mówi 
nauczycielka. Wślizgiwałam się w siebie samą i znikałam; z tego 
powodu cały czas byłam w klasie przesadzana na różne miejsca. 
Czy niedosłyszę? Czy niedowidzę? O ile wiem, to nie. Musia-
łam się przesiąść do innej ławki, na sam koniec klasy. Następnie 
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tego tak bezkrytycznie. Pewnego dnia zrozumiałam jednak, że 
mnie nabierają i – gdy już trochę przebolałam to, że widocznie 
jestem strasznie głupia, żeby tego nie rozumieć – zaczęłam sobie 
cenić tę zabawę. Teraz już się nie bałam, teraz chciałam, żeby 
były Kociokwikiem i Esmeraldą przez cały czas. Nigdy mnie to 
nie nudziło. Marudziłam im o to i marudziłam, ale dla nich te 
przebieranki przestały być zabawne. Byłam bardzo zawiedziona, 
że teraz, gdy w końcu wszystko pojęłam, tak rzadko chciały się 
ze mną bawić w Kociokwika i Esmeraldę. A jeżeli już mi się uda-
ło je do tego przekonać, w ogóle mi nie przeszkadzało, że robiły 
to od niechcenia i bez entuzjazmu. W takich kwestiach nie za-
uważałam różnicy, dla mnie zabawa mogła wyglądać dokładnie 
tak samo za każdym razem. Zabawa jednak straciła żywotność 
i wygasła wraz z pojawieniem się mojego zrozumienia.

Starałam się przez cały czas zrozumieć wszystko, co się dzia-
ło wokół mnie, i łączyłam dorastanie z pragnieniem uzyskania 
lepszego zrozumienia. Była to przyczyna, dla której chciałam 
dorosnąć. To właśnie, a także wizja, że – gdy będę starsza – da-
dzą mi w  końcu spokój. Ale gdy już coś do mnie docierało, 
prawie zawsze okazywało się, że niesie to ze sobą jeszcze więcej 
trudności, nowych trudności. Im byłam starsza, tym więcej ode 
mnie wymagano, podczas gdy ja dysponowałam coraz mniej-
szą ilością dziecięcego uroku, który mógłby kompensować moje 
braki. Nieśmiała i pulchna czterolatka mogła liczyć na trochę 
więcej wyrozumiałości ze strony otoczenia niż podejrzliwa dzie-
sięciolatka z nadwagą.

W młodszych klasach pani pozwalała mi siedzieć i rysować 
na kartce podczas lekcji. Pomagało mi to w niepogrążaniu się 
w sobie. Z pomocą papieru i ołówka potrafiłam utrzymać swój 
układ nerwowy w stanie czuwania. Nie pomagało mi to jednak 
słuchać uważniej podczas lekcji, raczej koncentrowałam się tyl-
ko na tym, co rysuję. Wówczas nie grało to większej roli, gdyż 
umiałam już to, czego nauczano. Nie wiedziałam, że takie przy-
wileje mogą nagle zostać odebrane, ale teraz, gdy w  czwartej 
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klasie przejęła nas inna nauczycielka, specjalne traktowanie się 
skończyło.

Muszę przecież zrozumieć, że w szkole nie można tylko sie-
dzieć i rysować!

Ale mowa nauczycielki podczas lekcji zalewała mi uszy nu-
żąco rozwlekłym, monotonnym morzem, morzem z pluskający-
mi falami szelestów i kaszlnięć, co sprawiało, że powoli zapada-
łam się w sobie. Nie pogrążałam się w marzeniach, wchodziłam 
tylko w siebie samą i pozostawałam tam. Ta pustka wewnętrzna 
nie różniła się pewnie zbytnio od medytacji, z tą jednak zasadni-
czą różnicą, że na ogół nie panowałam nad tym stanem. To się 
po prostu działo samo – główny włącznik prądu ustawiał się na 
zero i wszystko gasło, rozłączało się.

Zaczęłam zdawać sobie sprawę z tego, że coś mnie różni od 
innych, dlatego znikanie w sobie samej stało się dla mnie praw-
dziwą udręką. Przez cały czas czułam, że nie dorastam do tych 
wymagań, które stawiają przede mną inni. Czułam, że sprawiam 
innym zawód i naprawdę starałam się z tym walczyć. Ale teraz, 
w szkole, postawili mnie w sytuacji, która działała na mój układ 
nerwowy jak eter, i wymagali jednocześnie, żebym była czujna, 
przytomna i obecna. Oprócz tego wymagali cichego i spokojne-
go siedzenia, czyli zabronili mi używać głosu i ciała jako środ-
ków ułatwiających mi pozostanie w sali. Równie dobrze mogli-
by mnie poprosić, żebym obierała pomarańcze, stojąc na rękach. 
Jednak wierzyłam im, gdy twierdzili, że jestem leniwa. Wszyscy 
inni potrafili w końcu siedzieć spokojnie, a jednocześnie słuchać 
i słyszeć. No więc chyba jednak było tak, jak mówili, mimo że 
przez cały czas usilnie starałam się być tą, którą według nich być 
powinnam. Mówili „Bądź taka!”, ale nie chcieli mi dać narzędzi 
do stania się taką, a  ja starałam się, jak mogłam, nie wiedząc 
o tym, że nie mam żadnych szans.

Ponieważ w szkole nie mogłam już rysować na papierze, za-
częłam rysować po ławce. Było to surowo zabronione, ale przy-
zwyczajenie do kartki leżącej przede mną sprawiało, że byłam 
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powodowało, że trudno mi się chodziło w nowych butach, bez 
względu na to, za jak wygodne uchodziły. Miałam kilka powo-
dów, dla których chciałam zachowywać swoje stare, schodzone 
i za małe buty. Robiłam to dlatego, że wszystko inne było uciąż-
liwe dla moich stóp, a poza tym w ogóle nie lubiłam nowych 
rzeczy. Lubiłam tylko przedmioty, do których byłam przyzwy-
czajona, które były mi dobrze znane i nie mogły mi sprawiać 
niespodzianek. O  to, co miałam nosić na stopach, toczyły się 
całe wojny. Zazwyczaj je wygrywałam.

To, że miałam taki konkretny stosunek do tego, co mówią 
ludzie, też stwarzało problemy. Mama przychodziła na przykład 
do mojego pokoju wieczorem, przed wyjściem na kurs angiel-
skiego, i pytała: „Czy mogłabyś opróżnić zmywarkę?”.

– Tak – odpowiadałam.
A dwie godziny później, gdy na mnie pomstowała, że nie zro-

biłam tego, co obiecałam, patrzyłam tylko, nic nie rozumiejąc.
– Jak to?
Nie zrozumiałam wcale, że chodziło jej o  to, że ja mam 

opróżnić zmywarkę, odpowiedziałam tylko bardzo formalnie 
na pytanie „Czy mogłabyś?” – „Tak, mogłabym”. W taki sam 
sposób odpowiedziałabym na pytanie „Czy mogłabyś żyć bez te-
lewizji?”. Jednak dla moich rodziców jedynym możliwym wyja-
śnieniem mojego zachowania było to, że jestem źle wychowana, 
leniwa i mam złą wolę. Wszystkie te narzekania, każdy wyrzut, 
całe to marudzenie, wszystkie „powinnaś była – musisz – czy 
ty się nigdy nie nauczysz” lądowały z upokorzeniem w moim 
wnętrzu.

Gdy miałam trzy lata, wszystko to zaczęło się układać war-
stewką pod moją skórą, mniej więcej na wysokości kostek. 
Następnie do tej warstewki dobudowywały się nowe warstwy. 
Warstwa za warstwą „powinnam być kimś innym” w  moim 
wnętrzu. Do wysokości kolan i  jeszcze wyżej. Nowe warstwy 
niebycia prawdziwym człowiekiem – pod pachy i aż po szyję... 
„Nie jestem prawdziwym człowiekiem; nigdy, przenigdy nie 
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będę prawdziwym człowiekiem” wypełniało mnie po brzegi, 
w końcu aż po cebulki włosów.

Nie lubiłam niespodzianek i dotyczyło to wszystkich dzie-
dzin życia. Nie chciałam być zaskakiwana, nigdy w życiu. Aby 
w ogóle mieć szansę na poradzenie sobie z różnymi sytuacjami, 
musiałam być na nie przygotowana. Zdarzało mi się cieszyć się 
z prezentów, ale trudno mi było znieść to, że nie wiedziałam, 
co jest w opakowaniach. Choćby już tylko dlatego, że branie 
do ręki ozdób było dla mnie takie straszne, wolałam być przy-
gotowana na to, co będzie w środku. Z tego powodu moim ab-
solutnie ulubionym prezentem było to, co dostawałam co roku 
na Gwiazdkę, i co z łatwością rozpoznawałam po opakowaniu. 
Rozpoznawałam ten pakunek pod choinką już z  daleka, tego 
kształtu nie sposób było z niczym pomylić. Nie dość, że uwiel-
białam jego zawartość, to leżał on pod choinką rok w rok, co 
dawało mi poczucie bezpieczeństwa. W opakowaniu znajdowa-
ła się duża puszka z  ananasem konserwowym, który był jed-
ną z moich fiksacji – mogłabym się żywić wyłącznie ananasem 
konserwowym, gdyby mi na to pozwolono – i w każde święta 
dostawałam całą puszkę na własność.

Czułam się tak bezpiecznie z  owym rytuałem prezentu 
gwiazdkowego, że nie przeszkadzało mi nawet, gdy sobie ze 
mnie żartowano z tego powodu – coś, co w innych przypadkach 
było dla mnie trudne do zrozumienia i do zniesienia. Któregoś 
roku zamiast puszki z ananasem pod choinką znalazłam rolkę 
papieru toaletowego. Byłam strasznie zaskoczona, gdy otworzy-
łam pakunek, ale prawie natychmiast zrozumiałam, że to tylko 
żart i  że prawdziwa puszka też gdzieś tam jest. Było to silne 
i zaskakujące przeżycie – odczuwać coś, co naprawdę było roz-
bawieniem z tego powodu, że ktoś sobie ze mnie zażartował.

Święta Bożego Narodzenia z  powinnością przebywania 
w gronie rodziny przyczyniały się zawsze do wybuchu awantur 
i wiele choinek lądowało na podłodze. Mimo wszystko to, co 
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który mnie złapał i  przytrzymywał, albo przynieść do szkoły 
papierosy i  próbować palenia, nie przejmując się, czy ktoś to 
widzi. Nie była to jednak odwaga ani hardość. Po prostu nie 
dostrzegałam za bardzo konsekwencji pewnych zachowań, a ból 
fizyczny nie robił na mnie szczególnego wrażenia.

Niektórzy uczniowie z mojej klasy starali się do mnie zbli-
żyć. Właściwie to byłam prześladowana głównie przez dzieci 
z  innych klas, ale nie zdawałam sobie z  tego zbytnio sprawy, 
miałam bowiem słabe rozeznanie, kto jest kim. A ponadto, ze 
względu na nowo zdobytą świadomość własnych braków, sta-
łam się wobec innych podejrzliwa. Nie wiedziałam, jakie mają 
zamiary. Nie rozumiałam sposobów nawiązywania kontaktu ze 
mną. Jeżeli nie chciałam zostać nabrana, najlepiej było unikać 
wszystkich.

Teraz czasami rozpoznawałam swoich kolegów z klasy poza 
salą lekcyjną. Nadal jednak często miałam tylko niejasne prze-
czucie, że powinnam rozpoznać tę czy tamtą osobę, nie potra-
fiąc jej tak do końca zidentyfikować. Wprawdzie był to postęp 
w  stosunku do mojej sytuacji w  młodszych klasach – kiedy 
w ogóle nie miałam pojęcia, które osoby powinnam rozpozna-
wać – jednak wówczas czułam się pewniej. Teraz bardziej od-
czuwałam zagubienie; domyślałam się, że może istnieć jeszcze 
więcej spraw, o których powinnam wiedzieć, i ta myśl wzmagała 
moją podejrzliwość.

Starałam się nie mieć zaległości w  szkole, a  to, że byłam 
ponadprzeciętnie dobra w pewnych dziedzinach, sprawiało, że 
oczekiwano ode mnie, że będę równie dobra w pozostałych. Tak 
jednak się nie działo. Gdy matematyka w  szkole wyszła poza 
cztery działania podstawowe, krok po kroku zaczynałam tracić 
nad nią kontrolę. Nowe, niezrozumiałe znaki miały reprezento-
wać różne sprawy – < ≥ ≈ ≠ % – a ja, mimo usilnych starań, nie 
potrafiłam ich zmusić do zatrzymania się w mojej głowie. Nie 
umiałam otworzyć wieczka do przegródki, do której powinny 
zostać odłożone, toteż symbole ślizgały się w kółko, zabłąka-
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ne w  moim mózgu. Gdy starałam się wcisnąć do wnętrza tej 
przegródki znaczenie jakiegoś symbolu, nieuchronnie wypadał 
stamtąd jakiś inny. Brakowało tam miejsca.

Matematyka wymagała ponadto rozumowania składające-
go się z wielu kroków, z czym nie dawałam sobie rady. Musia-
łam zawsze myśleć o każdej rzeczy z osobna, gdyż nie miałam 
w mózgu miejsca na odkładanie myśli. Musiałam trzymać każdą 
myśl, specjalnie ją przytrzymywać wewnętrzną „ręką”, a rów-
nocześnie tak rozdzielać resztę energii, żeby jeszcze być w stanie 
skupić się na czymś innym. Wymagało to niesamowitej koncen-
tracji. Jeżeli udało mi się uniknąć rozproszenia, byłam w  sta-
nie utrzymywać po jednej myśli na każdym „palcu” – ostrożnie 
nimi balansując – podczas gdy zajmowałam się badaniem jakiejś 
dodatkowej myśli; jednocześnie musiałam wypracowywać sobie 
wskazówki do późniejszego odnalezienia wszystkich tych my-
śli w odpowiedniej kolejności. Wystarczyło, że ktoś w pobliżu 
chrząknął, a ja już traciłam część tej konstrukcji. A jeżeli traciłam 
część, zaraz upadała cała reszta i trzeba było znowu zaczynać od 
zera. Nie wiedziałam, w jaki sposób robią to inni ludzie, myśla-
łam więc, że to moje lenistwo powoduje, iż nie daję rady. Jeże-
li moje poczucie poezji wychwyciło jakiś symbol, zdarzało się, 
że mogłam się go nauczyć, ale symbole matematyczne były dla 
mnie całkowicie wyzute z poezji. To samo dotyczyło oznaczeń 
chemicznych. Wyglądało na to, że nuty też nie przemawiają do 
mojego poczucia poezji, gdyż kompletnie ich nie rozumiałam.

Nie umiałam grać na żadnym instrumencie, toteż muzyka 
była jednym z  tych szkolnych przedmiotów, z  których byłam 
bardzo słaba. Lubiłam sobie podśpiewywać, ale nie znałam się 
na tonach, nie zdawałam sobie sprawy, że się od siebie różnią, 
i być może moje wyśpiewywanie ciągów słów, które wymyśla-
łam, było dla mnie jedynie sposobem na podtrzymywanie ak-
tywności układu nerwowego. Ale mama – która bardzo chciała, 
żebym i ja miała jakieś zainteresowania – doszła do wniosku, że 
może śpiew mógłby stać się moim hobby. Kerstin należała prze-
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cież do harcerstwa, Kerstin tańczyła, Kerstin miała przyjaciół, 
a  mama chciała, żebym była aktywna jak ona. Wymyśliła, że 
mogłabym śpiewać w chórze szkolnym i udało jej się przekonać 
mnie do tego pomysłu. Kiedy jednak sprawy zaszły tak daleko, 
że sama zaczęłam tego chcieć, okazało się, że przed przyjęciem 
do chóru trzeba zdać test.

Najpierw stałam w kolejce wraz z innymi dziećmi przed salą 
do muzyki, potem musieliśmy wchodzić pojedynczo do środka 
i  śpiewać piosenkę. Pani od muzyki, wypudrowana na biało, 
z  czarnymi włosami i  z  czerwonymi plamami wymalowanymi 
na policzkach, siedziała przy pianinie. Nigdy przedtem nie wi-
działam białej pani z czarnymi włosami i nigdy też nie musiałam 
śpiewać sama z akompaniamentem pianina. Gdy zaśpiewałam 
tę piosenkę, którą wybrano jako test, „Były sobie kurki trzy”, 
pani powiedziała, że zaczęłam od niewłaściwego tonu. Nie zna-
łam się na tonach. Pani próbowała zaprezentować mi to na pia-
ninie, co jednak wcale nie pomogło mi w zrozumieniu tej kwe-
stii. Powiedziała wtedy, że i tak było dobrze, i kazała mi wyjść 
i powiedzieć następnej osobie, osobie o nazwisku na H, żeby 
weszła do środka.

Myślałam, że zostałam przyjęta, pani powiedziała przecież 
„i  tak było dobrze”. Gdyby chociaż skrytykowała jakoś mój 
śpiew, tobym zrozumiała, że nie zostałam przyjęta. A tak dowie-
działam się dopiero po jakimś czasie, od mamy, że nie mogę na-
leżeć do chóru. Byłam rozżalona, bo wszystko było takie pełne 
sprzeczności i  takie dziwne – przekonano mnie do pragnienia 
czegoś, do czego później nie zostałam dopuszczona. No i czemu 
pani powiedziała, że i tak było dobrze?

Ta sama pani od muzyki uciszyła mnie na dobre jakiś rok 
później. Dziewczynki z mojej klasy miały być druhnami w ad-
wentowej procesji św. Łucji. Przed występem pani wzięła mnie 
na stronę i powiedziała, że byłoby najlepiej, gdybym tylko bez-
głośnie otwierała usta, bo tak źle śpiewam. Ucichłam wtedy, 
przestałam śpiewać – totalnie i na zawsze – i zastanawiałam się, 
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agują. Zgodnie z  moją logiką powinni mnie zostawić w  spo-
koju, tak samo jak ja ich zostawiam. Moje bardzo niejednolite 
wyniki w szkole również działały na nich jak prowokacja. Bez 
najmniejszego wysiłku dostawałam najwyższe oceny ze szwedz-
kiego, z  angielskiego, z  francuskiego i  z  rysunków. Musiałam 
często poprawiać nauczyciela szwedzkiego, bo znałam wszystkie 
dopuszczalne formy zapisu każdego słowa. Sama trzymałam się 
zawsze oryginalnej pisowni, która była w moim odczuciu naj-
bardziej poprawna, pisałam „à propos”, podczas gdy inni pisali 
„apropo”, jeżeli w ogóle używali tego słowa. Wolałam używać 
„jeżeli” zamiast „jeśli”, podczas gdy wielu innych pisało „jak”. 
Pisałam też „veto” zamiast „weto”.

Miałam niemalże fotograficzną pamięć do pewnego rodza-
ju tekstów, co było bardzo pożyteczne, jeżeli chodzi o  języki. 
Teksty uporządkowane według alfabetu albo podzielone na 
ponumerowane paragrafy, jak na przykład w  podręcznikach 
do gramatyki, utrwalały mi się z  łatwością. Przeczytałam cały 
podręcznik gramatyki angielskiej i  mogłam później wertować 
go w głowie, szukając strony z konkretnym akapitem, którego 
potrzebowałam. Właściwie nie pamiętałam, co tam jest napisa-
ne, tylko miałam w głowie coś na kształt kopii strony książki, 
którą mogłam czytać myślami.

Z tego talentu korzystałam oczywiście również w dalszej nau- 
ce. Niestety jednak to, co mi się zachowywało w głowie – sło-
wa ze słowników w porządku alfabetycznym, paragrafy prawne 
z przepisów gminnych, wartość odżywcza artykułów spożyw-
czych z tabeli Wydziału Higieny Żywienia Państwowego Zakła-
du Żywienia – było najczęściej czymś, czego tak naprawdę nie 
trzeba było znać na pamięć i równie dobrze można było gdzieś 
sprawdzić w razie potrzeby. Byłam osobliwą postacią w refor-
mowanym szkolnictwie lat siedemdziesiątych, w którym wszyst-
ko miało być uproszczone i dostępne dla szerokich mas.

Mój nauczyciel szwedzkiego uczył mnie również historii 
i  geografii, a  poza tym był naszym wychowawcą. Wyglądało 
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w  jaki dorośli przygotowywali się – może poprawiali włosy, 
marszczyli lekko brwi lub chrząkali – do zabrania się za coś 
uciążliwego, czyli za mnie. Zupełnie jakbym czytała w ich my-
ślach: dematerializowałam się dokładnie w chwili, gdy mieli 
mi położyć rękę na ramieniu.

Zajęcia z szycia dla klas 4–6 były oazą ciszy. Teraz, w gim-
nazjum, stały się dużo bardziej uciążliwe, gdyż mieliśmy szyć 
ubrania na maszynie. Nie mogłam już dłużej siedzieć w kącie 
i  zajmować się jakąś precyzyjną dłubaniną. Miałam trudności 
z odbieraniem wszystkich instrukcji i zapamiętywaniem ich.

Skopiuj wzór, odrysuj, nanieś rysunek... Zostaw zapas ma-
teriału na szwy, zrób fałdkę tu i zrób fałdkę tam. Wytnij z ma-
teriału i  przyszyj. Zegnij do wewnątrz i  wygnij na zewnątrz, 
obręb. Flizelina. Flizelina... interesujące słowo, piękne słowo. 
Przekalkuj wzór na materiał, zegnij, dołóż fałdkę.

Nie potrafiłam utrzymać w  głowie wszystkich tych części 
instrukcji, a  jeżeli pytałam o coś przez cały czas nauczycielkę, 
to znaczyło, że nie słuchałam jej uważnie – już ona wie, że tak 
jest! Na początku często traciłam wątek w trakcie wykonywania 
czynności i nie wiedziałam, co robię. A dźwięk wydawany przez 
maszyny do szycia wpadał prosto do mojego wnętrza i bałaga-
nił mi w głowie – wrrrr, wrrrr, tka, tka, tka, tka, wrrrr, wrrrr. 
Te odgłosy nie powodowały utraty gruntu pod nogami, jak to 
było w przypadku innych dźwięków. Problem polegał na tym, 
że nie byłam w stanie ich wykluczyć. Były głośniejsze od moich 
myśli, co strasznie mnie męczyło. Czułam się tak, jakby między 
mną a tymi odgłosami toczyła się walka: wyciągałam ręce przed 
siebie i starałam się odpychać je otwartymi dłońmi. Nacierały 
przez cały czas – wrrrr, tka, tka, tka – wibrując i pchając moje 
wyciągnięte ręce. A gdy tylko ramiona mi się zmęczyły i trochę 
odpuszczałam, odgłosy ogarniały mnie w całości.

Czułam, że muszę przez cały czas mocno trzymać te odgłosy 
z dala ode mnie, a jednocześnie muszę wyznaczyć granicę, ro-
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dzaj wewnętrznej zapory, między tą częścią mózgu, która zajmu-
je się wykluczaniem dźwięku, a tą częścią, która ma koncentro-
wać się na cięciu kawałka materiału, który trzymam w rękach. 
Musiałam stać na straży tej granicy, bo gdy jedna część zaczynała 
przeciekać do drugiej, wówczas gubiłam się całkowicie.

Była to już czwarta wewnętrzna czynność wykonywana 
przeze mnie w tym samym czasie i nie pozostawało mi zbyt dużo 
energii. Jeżeli wtedy włączała się następna maszyna do szycia 
– nowy dźwięk do trzymania na odległość – musiałam aktyw-
nie i oddzielnie odgradzać jej odgłos od siebie aż do momentu, 
w którym udało mi się dodać go do odgłosu wydawanego przez 
tę pierwszą maszynę do szycia i  połączyć je w  jeden wspólny 
dźwięk. Dopiero wówczas mogłam używać jednej i  tej samej 
siły do izolowania się od obu odgłosów. Ale nie wystarczało mi 
energii, nie dawałam rady. Nie miałam wystarczająco dużo „we-
wnętrznych rąk” do opierania się dźwiękom. Moje wewnętrzne 
bezpieczniki ulegały przeciążeniu, a główny wyłącznik zasilania 
się zamykał. Wprawdzie zmysły nie przestawały mi wtedy funk-
cjonować – widziałam nadal, słyszałam i czułam – ale przestawa-
łam odbierać ich sygnały. Bodźce słuchowe leżały i grzechotały 
w małżowinie usznej, ale nie dochodziły do mnie, a ja nie wycho-
dziłam, by je odebrać. Bodźce wzrokowe siedziały na siatkówce, 
jak zwykle wyraźne i ostre. Ponieważ wzrok był tym z moich 
zmysłów, który działał najlepiej, był najbardziej godny zaufania 
i najprostszy w obsłudze, mogłam sobie w zasadzie pozwolić na 
odbieranie części jego bodźców, resztę pozostawiając za okiem. 
To, co widziałam, docierało do mnie zawsze najłatwiej, nawet 
gdy wtyczka całego systemu była wyciągnięta z kontaktu. To, co 
czułam, leżało natomiast jedynie na powierzchni mojego ciała 
i gdy mnie na przykład coś swędziało, to w jakimś sensie o tym 
wiedziałam, ale wcale nie musiałam wychodzić po odbiór tego 
swędzenia, więc się nim nie przejmowałam.

Lekcje szycia stały się czymś, co trzeba było jakoś przecier-
pieć, mimo że właściwie lubiłam szyć. Siedziałam tam tylko 
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Pochyliłam się, by sprawdzić, czy żyje, a wtedy drapnęła mnie 
w twarz. Coś się wówczas stało w moim wnętrzu, straciłam pa-
nowanie nad sobą, chwyciłam ją za włosy i zaczęłam walić jej 
głową o podłogę. Takie to było łatwe, zupełnie jakby ta głowa 
była luźno przyczepiona do szyi. Waliłam aż do chwili, w której 
na parkiecie pod głową mamy pojawiła się kałuża krwi. Było 
zupełnie tak, jakby moja ręka ruszała się automatycznie – ani 
o niczym nie myślałam, ani niczego nie czułam. Tylko działałam.

Później ogarnęło mnie przerażenie. Do tej pory prawie ni-
gdy nikogo nie skrzywdziłam, w ogóle, i nie chciałam być kimś, 
kto wyrządza ludziom krzywdę. Zaczęłam bać się samej siebie 
i przerażało mnie to, że odczuwam raczej obrzydzenie – bo trzy-
mam w dłoniach jej brudne, tłuste włosy i mam na sobie jej krew 
– niż troskę o to, czy ona żyje. Stało się dla mnie jasne, że muszę 
się wyprowadzić.

Jesienią spotkałam Jona. Miał mieszkanie, a ja potrzebowa-
łam jakiegoś miejsca do życia. Zaopatrywałam go we własno-
ręcznie wyhodowaną trawkę i wkrótce zostaliśmy parą. Wpro-
wadziłam się i  zamieszkaliśmy razem na dwudziestu metrach 
kwadratowych. Miałam szesnaście lat, a on siedemnaście. Nie 
miałam bladego pojęcia na temat pracy ani domowych finan-
sów, nie wiedziałam nic o rachunkach ani o płaceniu czynszu. 
Nie wiedziałam, jak to wszystko funkcjonuje. Jon nie był szcze-
gólnie zachwycony tym, że się do niego wprowadziłam, ale ja 
byłam gotowa dopasować się do każdej sytuacji, żeby nie musieć 
wprowadzać się z powrotem do mamy. Mogłam się stać kim-
kolwiek – kimś innym lub kompletnie nikim – bylebym tylko 
nie musiała wracać do domu. Jon mi to wytknął, powiedział, 
że zamieszkałam z nim tylko po to, by nie mieszkać u siebie, ale 
ja temu stanowczo zaprzeczyłam. Miał faktycznie rację, ale ja 
o tym nie wiedziałam – starałam się po prostu przeżyć.

Próbowałam stać się prawdziwym człowiekiem poprzez 
zamieszkanie z kimś, ale nie wiedziałam, jak się żyje w związ-



Początek224

ku. Nie wiedziałam, co się powinno robić z osobą, z którą się 
weszło w związek. Stawałam się coraz bardziej milcząca i coraz 
bardziej odgrodzona. Na zwykłym byciu razem, czyli na tym, 
czemu pewnie oddawały się inne pary, kompletnie się nie zna-
łam. Zupełnie jakby brakowało mi ustawienia na stan gotowo-
ści, „stand-by”. Miałam tylko „on” i „off ”, włączona i wyłączo-
na, żadnych stanów pośrednich. Czasami byłam jak niema i nie 
potrafiłam się odezwać. Być może nie popadałam w  taki stan 
częściej niż przedtem, ale teraz, gdy próbowałam dzielić życie 
z drugim człowiekiem, stało się to takie wyraźne. Moje niemoż-
liwości wypadały bardzo jaskrawo na tle możliwości Jona. Moje 
słabości wywoływały w nim sadystyczne reakcje. Czasami zło-
ściło go wszystko, co robiłam, i wylewał na mnie swoją iryta-
cję. Ja tymczasem wszystko inkasowałam bez sprzeciwu i chyba 
właśnie to, że wyglądało, jakbym nawet nie rozumiała jego zło-
śliwości, jeszcze bardziej prowokowało jego wewnętrznego sa-
dystę do częstszego wychodzenia na zewnątrz. Przyzwyczaiłam 
się do tego, a zresztą na ogół było dość spokojnie, czyli – moim 
zdaniem – dobrze. Nie za bardzo wiedziałam, jak mogłoby wy-
glądać dobre życie. Wszystko, co było różne od tego, co było 
w domu, z mamą, uważałam za dobre.

Nasz związek był w pewnym sensie koleżeński, ale nie było 
w nim prawdziwego ciepła ani bliskości. Mnie nie brakowało 
tej części związku, bo nawet nie wiedziałam, co to jest. Miałam 
tylko to mgliste poczucie pustki.

– Jesteś jak mebel – mówił Jon. – Nie robisz nic sama z sie-
bie, można cię dowolnie popychać i przestawiać.

– Tak jakbyś nie była człowiekiem – powiedział. – Jesteś jak 
jakiś przedmiot.

Może i miał rację, jednak podczas naszego związku nauczy-
łam się paru nowych rzeczy o świecie. Nauczyłam się, jak to jest 
być dorosłym, zapoznałam się z rachunkami i opłatami za wyna-
jem, a na dodatek zdobyłam dostęp do nowego świata książek. 
Zawsze dużo czytałam, ale na regale Jona stały książki, jakich 
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nie widziałam nigdy przedtem. Książki o niesamowitej i niezna-
nej mi zawartości. Przeczytałam wszystko, co tam stało. Czyta-
łam Sartre’a, Dostojewskiego, Kafkę i Camusa i rozpoznawałam 
u nich siebie samą. Było tam wykluczenie, lęk, samotność i całe 
litry pustki. Nie był to dokładnie mój rodzaj pustki, ale światy 
opisywane przez tych pisarzy zdawały się podobne do mojego. 
Czytałam książki Charlesa Bukowskiego, Williama Burroughsa 
i Jacka Kerouaca, które wprawdzie nie pokazywały mojej rze-
czywistości, ale za to były konkretne i bezpośrednie. I nie ukry-
wały brzydoty. Podobało mi się, że oni pisali tak jak jest.

Jon palił dosyć dużo haszyszu, ale ja musiałam przestać, bo 
zaczęłam się po nim źle czuć. To się Jonowi nie podobało, gdyż 
w jego oczach byłam „załatwiaczem”, to znaczy kimś, kto mógł 
w razie potrzeby załatwić haszysz albo trawę. Było to wpisa-
ne w tę rolę, z którą weszłam w jego świat. Teraz jednak nie 
miałam już odpowiednich kontaktów, wyślizgnęłam się z osie-
dlowej grupy równie niepostrzeżenie, jak kiedyś do niej dołą-
czyłam. Przypuszczalnie nikt tam nawet nie zauważył, że znik-
nęłam. Nie miałam żadnych numerów telefonów potrzebnych 
do załatwienia narkotyków, nigdy aż tak dobrze tych ludzi nie 
znałam. To, że przedtem mogłam kupować narkotyki, wyni-
kało z faktu, że obracałam się w odpowiednich kręgach. Teraz 
mieszkałam w centrum miasta i odkąd się tu przeprowadziłam, 
nie jeździłam na nasze osiedle. Miejsca, w których można było 
kupować narkotyki, oczywiście często się zmieniały, więc utra-
ciwszy kontakty nie wiedziałam już, dokąd trzeba pójść, żeby 
móc kupić haszysz. Czułam, że Jon chciałby, żebym była inna, 
że kiedyś myślał, że jestem inną osobą. Czasami mówił mi, jaka 
powinnam być, ale nie wiedziałam, co mam zrobić, żeby się 
taką stać.

Jon zrywał ze mną kilkakrotnie, ale ja się go uczepiłam. Nie 
miałam przecież nic innego na całym świecie, żadnej rodziny, 
ani nie miałam dokąd pójść. Próbowałam wytępić siebie w so-
bie, żebym mogła zostać i żeby Jon mógł ze mną wytrzymać. Po-
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mnie na poziomie emocji. W zasadzie to ono w ogóle do mnie 
nie przemawiało.

– No... Może – odpowiadałam i  znowu zaczynałyśmy od 
początku.

Terapeutka często mówiła o  tym, co myślą i  czują małe 
dziewczynki, ale ja nigdy nie potrafiłam rozpoznać siebie samej 
w tym, co ona mówiła. Mimo to wierzyłam bardziej w jej sło-
wa niż w swoje własne odczucia. Ona była przecież ekspertem, 
a ja pewnie najzwyczajniej zapomniałam o wszystkich tych emo-
cjach, które według niej odczuwają małe dziewczynki.

Teraz wiem, że tak po prostu jest – ozdoby wywołują we 
mnie uczucie silnego dyskomfortu, i to prawdopodobnie przy-
padek, że odczucie to pojawia się właśnie w kontakcie z ozdo-
bami i pewnymi rodzajami guzików. Niektórzy inni ludzie z za-
burzeniami podobnymi do moich również odczuwają pozornie 
niewytłumaczalny lęk przed czymś szczególnym. Nie jest to 
poza tym aż takie niezwykłe, by czyjeś ciało reagowało w dziw-
ny sposób, jak na przykład w moim przypadku mdłościami, na 
coś, na co inni ludzie w ogóle nie reagują.

Jednym z problemów ze spojrzeniem na człowieka w kon-
cepcji psychodynamicznej może być to, co mawiała moja tera-
peutka: „Wszystko da się zrozumieć”.

Właściwie nie wiem, co na ten temat sądzić – czy miała ra-
cję, czy nie. Być może rzeczywiście wszystko da się zrozumieć, 
ale do tego potrzeba według mnie większej wiedzy niż ta, którą 
zdolny jest opanować jeden człowiek, nawet najbardziej wy-
kształcony i doświadczony.

Zwykłe bycie uprzejmą wymaga ode mnie nieustannego wy-
siłku. Zupełnie jakbym w ogóle nie była w stanie zautomatyzo-
wać tych wszystkich standardowych formułek. Nie mam poję-
cia, jak to jest możliwe, że inni ludzie potrafią automatycznie 
odpowiadać „Dziękuję, nawzajem”, gdy ktoś im życzy udanego 
weekendu lub wesołych świąt. Ja muszę się przez cały czas za-
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stanawiać i pamiętać, jakich odpowiedzi się ode mnie oczeku-
je, i czasami, gdy jestem trochę zmęczona, zapominam o nich 
i udzielam komuś długiej i szczegółowej odpowiedzi na pytanie 
o to, jak się czuję. No i zapominam o odwzajemnieniu się pyta-
niem o to, jak ta druga osoba się czuje. Rzecz w tym, że jeśli nie 
myślę intensywnie, jak powinnam postąpić, to postępuję w spo-
sób dla mnie najzupełniej logiczny – zakładam, że nikt nie pyta 
o coś, co go nie interesuje.

Odróżnianie jednego rodzaju pytania „Jak się masz?” od 
drugiego rodzaju „Jak się masz?” i podjęcie decyzji o  stopniu 
szczegółowości odpowiedzi też wymaga ode mnie nakładu pra-
cy. Wydaje mi się, że często odpowiadam z większą szczerością, 
niż chciałby tego zadający pytanie. No i czasami czuję się zbita 
z  pantałyku, gdy pytam kogoś, jak się czuje, a  później otrzy-
muję od niego to samo pytanie. Osoba, którą pytam, wyczu-
wa zapewne, że ja naprawdę jestem zainteresowana jej samo-
poczuciem, więc udziela mi najpierw szczegółowej odpowiedzi 
– i z tego jestem zadowolona. Nic na to jednak nie poradzę, że 
razi mnie, gdy ta osoba później odruchowo odwzajemnia mi się 
tym samym pytaniem, nie będąc tak naprawdę zainteresowana 
moim samopoczuciem.

Po wysłuchaniu dokładnego sprawozdania na temat samo-
poczucia mojego rozmówcy nie mam za bardzo ochoty na to, by 
zaczynać mówić o sobie. Ciekawa jestem, czy inni ludzie mają 
na to chęć. Wydaje mi się, że nie, a  jednak dokładnie takiego 
zachowania się od nich oczekuje. Czuję się czasem zmęczona 
wewnętrznie – macie takie dziwne zasady w tym waszym świe-
cie! A ja muszę się na nich przez cały czas koncentrować, kon-
centrować i jeszcze raz koncentrować.
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