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Zawsze miatam uczucie, ze czego$ do kofica nie rozumiem.
To uczucie bylo nieustajace i wszedzie za mng podgzalo. Nawet
gdy juz sporo rozumialam, zawsze pozostawalo to co$ — samo
sedno — jaka logika rzadzi tym wszystkim? Rozmy§latam i zasta-
nawiatam sie, wysilatam sie bardzo, a pdzniej jeszcze bardziej.
Swiat byl przypadkowa, wcigz zmieniajaca si¢ zagadka. Rzeczy
wydarzaly si¢ nagle, pojawialy sie znikad. Ale jak? Dlaczego?

Czasami wszystko stawalo sie tak niezrozumiale, ze nie znaj-
dowatam nawet kofica nitki, zeby w ogdle méc zaczaé docho-
dzi¢ do klebka. Wtedy zapadatam sie w sobie. Nie znatam ani
pytania, ani odpowiedzi i nie potrafifam tego nikomu przeka-
zal. Stan ten byl jedynie kolorem w moim wnetrzu, a wygladato
na to, ze nikt oprécz mnie nie operowat kolorami. Ja sama mia-
tam wewnetrzny system koloréw, ktéry umozliwial mi Iaczenie
ze sobg informacji pochodzacych z réznych §wiatéw — ze Swiata
pokoju dziecinnego i ze $wiata ogrodu. Wszystko kodowalo sie
we mnie barwami — ludzie, stowa, uczucia i nastroje. Niemoz-
no$¢ zrozumienia miata kolor bladopomaranczowy, to jest jasny
pomaranczowy prze$wietlony przez stofice. Zmeczenie i nie-
mozno$¢ podejmowania dalszych préb zrozumienia kiadly sie
ciemnozielonym kolorem na tym pomaranczowym $wietle i ga-
sity je.

Swiat jadalni, §wiat kuchni i §wiat przedpokoju nie miaty
ze soba nic wspdlnego, dopdki nie polaczytam ich za pomocy
jakiego$ koloru. Jezeli mama powiedziala co$ na fioletowg nute
w kuchni, a dwa miesigce pdzniej uzyla tego samego fioletowego
tonu w tazience, to kuchnia i fazienka zyskiwaly tacznosé i za-
czynatam sie wtedy doszukiwaé dalszych podobienstw miedzy
tymi miejscami, jak na przyklad to, ze i w jednym, i w drugim
byl dostep do wody. Pierwsze powigzanie dostrzegatam jednak
zawsze poprzez barwe.

Posiadanie systemu koloréw, ktére wigzaly ze sobg sktadniki
zycia, bylo dla mnie na ogdt pomocne, ale niekiedy przysparza-
to tez probleméw. Jezeli juz potgczylam jakieS dwa elementy
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na podstawie koloréw, to odejscie od przekonania, ze te dwa
elementy przynaleza do siebie, bywalo dla mnie niestychanie
trudne, nawet jezeli nie znajdowatam zadnych innych powigzan
miedzy nimi. Potrafitam wtedy wlozyé mndstwo energii w pro-
by znalezienia czego$, co by jednak potwierdzilo 6w zwiazek.
A przeciez te elementy mogly ze sobg nie mie¢ kompletnie nic
wspodlnego.

Kerstin, chociaz byta o trzy lata starsza ode mnie, miala ze
mng wspolny jezyk — jezyk, ktory nie sktadal sie z samych stow.
Wydawalo sig, ze Kerstin dostrzegala zarysy tego, co rzeczywi-
Scie bylo mna, i potrafila stuzy¢ jako tacznik w komunikacji po-
miedzy mng a naszymi rodzicami. Mama i tata bowiem, w prze-
ciwienstwie do niej, widzieli chyba jakie$ inne dziecko, gdy na
mnie patrzyli. Kerstin stata si¢ moim rzecznikiem, gdyz w jaki$
intuicyjny sposOb rozumiata, ze nie jestem taka jak inne matle
dzieci i ze ze wzgledu na to nie mozna stawia¢ mi takich samych
wymagan jak innym dzieciom w moim wieku.

Kerstin odpowiadata czesto za mnie, gdy mnie o co$ pytano.
Czasami cieszylam sie z tego, ale im bylam starsza, tym bardziej
przeszkadzalo mi to, ze Kerstin wkiada mi stowa w usta. Cza-
sami mogtabym spokojnie odpowiedzie¢ sama, potrzebowalam
po prostu troche wiecej czasu na sformulowanie odpowiedzi
w glowie, zeby méc sie pdzniej wystowié. Czesto czutam sie po-
minieta, gdy Kerstin — w swej skwapliwosci do chronienia mtod-
szej siostry — zdazyla juz za mnie odpowiedzieé, podczas gdy
ja bylam jeszcze zajeta formutowaniem odpowiedzi w myslach.
Byly$my takie rézne i mozliwe, ze to wlasnie moja powolnosé
popedzata Kerstin. Ona gnata do przodu przez zycie, podczas
gdy ja truchtalam gdzie$ tam w tyle.

Czutam czasami, ze mama czego$ ode mnie chce, ale nie ro-
zumialam, ze chodzi jej o mojg mitosé. Wydawalo mi sie, ze
ona chce mi co$ zabraé, co$, czego zatrzymanie jest dla mnie
koniecznoscig zyciowa. Nawet gdybym miatla jakies mgliste po-
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i tatg. Dlaczego miataby przejmowac si¢ tym, co oni wyprawia-
ja? Ale ona czesto chciala posredniczy¢ miedzy nimi albo stawa-
la po stronie mamy, przeciwko tacie. Nie potrafitam zrozumied,
dlaczego wtraca sie do tego, co robig. Gdy wszystko to prze-
kraczalo moje mozliwosci zrozumienia, odchodzitam — co nie
znaczylo, ze bylam pozbawiona uczué. Bardzo lubilam swoja
siostre i cierpiatam, gdy ona cierpiata, ale cala sytuacja byta dla
mnie catkowicie niezrozumiata i meczaca. A gdy juz siedzialam
w innym pokoju ze swoimi literkami, znajdowatam si¢ w innym
Swiecie. To, co dzialo sie w duzym pokoju, przestawalo istnieé.
Wydawato mi sig, ze nic sie tam nie dzieje, skoro ja tego nie wi-
dze. Opuszczenie pokoju bylo w pewnym sensie tym samym, co
zmuszenie ich do zaprzestania awantury.

Nie mialam zadnego wewngtrznego mechanizmu, ktéry by
mi dawal do zrozumienia, ze powinnam kocha¢ swoich rodzi-
cow za to tylko, ze s3 moimi rodzicami. Zastrzegalam sobie
prawo do wyboru tych, ktérych kocham. Wydawalo mi sie to
catkiem praktyczne. Ale Kerstin czego$ ode mnie chciata, po-
trzebowata mnie w jaki§ sposob. Chciala, zebym byla taka jak
ona i zebySmy zamartwialy si¢ razem, we dwie. W miare jak
dorastalam, wzmagalo si¢ we mnie to poczucie — poczucie, ze
powinnam by¢ inna. Stawalo sie¢ coraz silniejsze i méwito mi, ze
powinnam reagowa¢ dokladnie tak samo jak moja siostra. Ze
moje reakcje s niewlasciwe i dziwne. Najwyrazniej to, ze reak-
cje Kerstin byty niepraktyczne i sprzeczne z wszelkg wewnetrzng
logika, nie grato tu zadnej roli — tak czy inaczej jest to wlasciwy
spos6b reagowania. Widocznie jestem jaka$ wybrakowana we-
wnatrz i w ogdle jaka$ straszna, bo nie kocham wtasnej mamy.
Albo moze jest tak po prostu dlatego, ze jestem leniwa, ztoSliwa
1 niezno$na? Moze powinnam si¢ martwi¢ o mame? Moze po-
winnam dostawaé czerwonych plam na policzkach i pukaé do
drzwi tazienki, w ktérej siedzi i placze? Zastanawiatam sie nad
tym, czy da si¢ tego nauczy¢ — rozumieé, kiedy trzeba reagowaé
w taki spos6b. Moze powinnam to trenowac i éwiczy¢? Ale to



samo przeczucie méwilo mi, ze powinno sie¢ reagowac sponta-
nicznie. A spontaniczno$¢ byla taka trudna. Nie wiedziatam, jak
si¢ ja osigga. Nic i nigdy nie dzialo si¢ we mnie spontanicznie.

Obudzitam sie w Srodku nocy. Miatam pie¢ lat i nie wiedzia-
tam, co mnie obudzito. Odczuwatam lekka panike, jak zwykle
gdy budzitam si¢ w srodku nocy, gdyz wszystko dookota mnie
bylo catkowicie czarne. W moim pokoju palila sie jedna lampka,
ale to mi nie wystarczalo. Tak naprawde to chetnie bym spata
przy pelnym $wietle wszystkich lamp, ale to bylo zabronione.
Chcialam unikna¢ uczucia $lepoty — uczucia, ktére miatam za-
wsze przy zbyt skapym o$wietleniu. Moje oczy nie umiaty przy-
stosowaé sie do ciemnosci. Mowiono, ze ja sie ,boje ciemno-
§ci”, ale w istocie rzeczy tym, co napawalo mnie lgkiem, bylo
wrazenie bycia $lepg. A nie zadna ciemnos¢.

Musiatam teraz przedrzel si¢ przez pokoéj, by moc otworzyé
drzwi do przedpokoju, ktory byt oswietlony. Gdy sie tam znala-
zlam, uslyszalam halasy i glosy dochodzace z sypialni rodzicow.
Posztam w tamtg strone. Drzwi do pokoju rodzicéw byty otwar-
te. Stanelam na progu i zobaczylam po jednej stronie malzen-
skiego t6zka tate, ktéry byt odwrécony do mnie plecami. Mama
byla po drugiej stronie 16zka, tej bardziej oddalonej od drzwi.
Préobowala mu si¢ wymkngé. Tata trzymal w jednej r¢ce mo-
siezny Swiecznik. Byl to swiecznik, ktéry zazwyczaj stal na stole
w jadalni na parterze. Tata gonil mame, ztapal ja i przewrdécit
na 16zko. Uderzyt ja Swiecznikiem w glowe. Pojawila si¢ krew
— bardzo czerwona krew. Wtedy po raz pierwszy widziatam ich
bojke i zastanawialam sie, co oni robig. Dziwnie to wygladato.
Dlaczego tak sie zachowuja? Nic z tego nie rozumiatam.

Nagle kto$ potozyt mi rece na oczach. Byla to Kerstin, ktéra
tez sie obudzita i teraz chciala mnie uchronié przed tym wido-
kiem. Zaprowadzila mnie z powrotem do mojego pokoju i po-
wiedziala, ze musze si¢ potozy¢ spaé. Powiedziala, ze juz si¢ nie
musze ba¢ ani martwié, i ze nic zlego sie nie stalo. Jej stowa
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bytlam wprawdzie pewna, co znaczg stowa o ,kolegach i kole-
zankach”, ale domyslatam sie, ze moze teraz bede mogta cho-
dzi¢ na urodziny i jes¢ tort. Tak si¢ jednak nie stato.

Pierwszego dnia mama zaprowadzila mnie do przedszkola.
Nie wiedzialam, co sie kryje pod pojeciem ,przedszkole” i nie
miatam zadnego wyobrazenia, czym ono moze by¢. Gdy weszly-
$my do $rodka, uderzyty we mnie glosy, ruch i wszystkie dzieci,
przeciazajac moje zmysty w p6t sekundy. Jeszcze nigdy nie wi-
dziatam tylu dzieci naraz i ogarnelo mnie przerazenie. Zasty-
glam i odmoéwitam jakiegokolwiek ruchu. Nie. Nic z tego. Za
nic nie wejde do tych wszystkich pomieszczen, z calg t3 groma-
da dzieci. Nie. ,,Bedzie fajnie” — méwili, ale tu wszystko wygla-
dalo strasznie. Czulam przerazenie.

ZostalySmy w szatni z panig, gdy inne dzieci weszly juz do
sali. Mama zaczeta zbieraé sie do wyjscia. Nagle do mnie dotar-
to, Ze zamierza mnie tam zostawic i tego juz bylo dla mnie za
wiele. Dostatam silnego ataku paniki.

O nie! Gdzie ja jestem? Ratunku! Skad sie wziely te wszyst-
kie puste twarze? Czego one ode mnie chcg? Ja tu nie chce by¢.
Zostawcie mnie w spokoju! Stracitam poczucie tego, gdzie sie
zaczynam, a gdzie koncze. Czy mam tu teraz mieszkaé? Czy to
okropne miejsce ma si¢ sta¢ moim nowym Domem?

Nie! Musze stad wyjs¢, musze sie wydostaé. Wypusécie
mnie! Wypusécie! Musze uciekaé przed tymi wszystkimi odglo-
sami i pustymi twarzami!

Nie moglam tam zostaé, bylo to niemozliwe. Krzyczalam
i kopatam. Gryztam, drapalam i bitam. I zazenowana mama za-
brata mnie z powrotem do domu. Robitam wszystko, co w mojej
mocy, zeby tam juz wiecej nie wracaé. Do tego strasznego miejsca
zwanego przedszkolem. Nigdy przedtem nie widzialam takiego
metliku i mnogosci pustych twarzy. Nie wiedzialam, ze tyle ich
istnieje i ze mogg by¢ az tak puste. Czutam glebokie przerazenie.

Ludzie, ktérych za dobrze nie znatam — czyli w zasadzie
wszyscy z wyjatkiem mojej rodziny — mieli puste twarze. Nie
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Ale ja temu zaprzeczatam, gdyz bylam w stu procentach
pewna, ze niczego nie zabieralam. Zabieraé znaczylo tyle co
krasé, a ja bylam pewna, ze tego nie zrobitam. Oni na to, ze
musze by¢ glupia, skoro zaprzeczam czemus$ tak oczywistemu.
Czulam sie zdezorientowana.

Wiedzialam, ze niczego nie zabralam i nie moglam zrozu-
mieé, w jaki sposéb haczyk przykrecony do $ciany mogt byé
»mOj”. Bylo to stanowczo zbyt abstrakcyjne. M6j haczyk mu-
sialby by¢ czyms, co bym mogta wlozy¢ do kieszeni. Jak tamten
przytwierdzony do $ciany haczyk méglt byé méj? Czy to ozna-
czalo, ze nikt inny nie mogt go uzywaé, nawet gdy mnie tam nie
bylo? Duzo sie nad tym zastanawiatam. Gdy w koficu udato mi
sie jako$ zaakceptowac fakt, ze ten §limak ma co$ ze mng wspol-
nego i ze z jakiejS niezglebionej przyczyny jest wazne, zebym
wieszala swojg kurtke na tym konkretnym wieszaku, pojawit sie
kolejny problem — jak znalez¢ §limaka.

Wszystkie przedmioty, ktore byty do siebie podobne co do
koloru, ksztaltu i wielkosci, zlewaly mi sie czasami w jedno
— mimo mojego ostrego wzroku — i bylo mi bardzo trudno od-
r6znic je od siebie. Moze dlatego, ze zadne ze zwierzat przedsta-
wionych na obrazkach nie miato dla mnie bezposredniego zna-
czenia. Widzialam, ze rysunek przedstawia Slimaka, wiedzialam,
czym jest $limak, ale obrazek ze §limakiem nie budzit we mnie
zadnych skojarzen. Patrzylam wiec na ksztatt rysunku — podob-
ny do ,,mojego”, na wielko$¢ — podobna, na kolory — tez podob-
ne. I nadal wieszalam swojg kurtke na niewtasciwych miejscach,
chociaz chcialam robié, jak nalezy.

Nie rozumiatam, jakie jest przeznaczenie pozostatych dzieci
w przedszkolu. Do czego stuza. Zauwazytam, ze wyglada, jakby
si¢ znaly nawzajem, ale nie rozumiatam, jak do tego doszto. Czy
moglo tak by¢ dlatego, ze ja jako jedyna nie mieszkatam tam na
state? Inne dzieci wyczuwaly moja odmiennosé. Wydawacé by sie
mogto, ze dzieci poznaja takie co$ po zapachu na dlugo przed
dorostymi. Dzieci uwazaly, ze jestem dziwna i natychmiast po-
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laczyly mnie z innym dziwnym dzieckiem w grupie, Peterem,
ktéry byt pulchnym chtopcem w okularach i z pielucha.

— Peter i Gunilla — méwily dzieci, zupelnie jakbySmy mieli ze
sobg co$ wspdlnego.

Ale ja przeciez nie mialam z nim nic wsp6lnego. Bylam nim
réwnie malo zainteresowana jak resztg dzieci. I nie nositam pie-
luszek. W ogdle nie potrafitam zrozumieé, dlaczego mnie z nim
polaczono. Ponadto Peter bawit si¢ z dziewczynkami w kaciku
dla lalek, gdy nie moégt sie bawi¢ z innymi chtopcami. Ja nie
bawitam sie z nikim.

Pewnego dnia, gdy przechodzitam koto kacika dla lalek,
w ktoérym bawilo sie kilkoro dzieci, jedna z dziewczynek pode-
szta do mnie:

— Ty tu nie mozesz wchodzi¢ — powiedziala surowo.

Odebratam to w ten sposéb, ze nigdy nie wolno mi tam
wchodzié. Nigdy, przenigdy. Zrozumialam to dokladnie tak,
jak ona to powiedziata: ty tu nie mozesz wchodzi¢. Nie zmar-
twito mnie to zbytnio, bo i tak nie zamierzalam tam wchodzi¢,
cho¢ nie za bardzo rozumiatam, dlaczego nie moge. I, jako ze
mi nie bylo wolno, nigdy juz nie wchodzitam do kacika dla
lalek. Az do kofica semestru, gdy do przedszkola przyszed! fo-
tograf. Postanowiono, ze zrobi zdjecia dziewczynkom — w kil-
kuosobowych grupkach — w kaciku dla lalek. Ale ja stanowczo
odméwitam.

— Nie!

Wiedziatam przeciez, ze nie wolno mi tam wchodzi¢. Wie-
dzialam, ze jest to zabronione, chociaz nie wiedziatam dlaczego.

— Nie!

Przedszkolanki i fotograf starali sie mnie zaciagna¢ do kacika
dla lalek. Ustawili tam na stoliku plastikowe filizanki i talerzyki.
Moéwili do mnie, popychajgc mnie w tamtg strong. W koncu
dalam sie przekonaé. Nigdy jednak nie zrozumiatam, dlaczego
miatam by¢ sfotografowana wtasnie w tym miejscu, z lalka na
kolanach, skoro nigdy si¢ tam nie bawitam.



jednym zamachem wymaza¢é cate to kwadratowe miejsce. Nigdy
juz wiecej nie wrocitam do tej szkoly na przedmiesciu i uptyneto
bardzo duzo czasu, zanim znowu zobaczytam kwadrat naryso-
wany linig przerywang.

Mama mowila, ze doprowadzam j3 do szalu. Moje odma-
wianie jedzenia, moje wymysly, wszystko to dziatato jej na ner-
wy. Czasami jej méwitam, ze chce cos zjesé, a pdzniej, gdy mi to
dawala, kategorycznie odmawiatam zjedzenia. Ale ja po prostu
jej nie rozumialam. Potrafitam odpowiadaé twierdzaco na jej py-
tania, kompletnie nie pojmujac konsekwencji ptyngcych z wia-
snych odpowiedzi. Miatam bardzo formalny stosunek do pytan.
Na pytanie ,,Czy mozesz...?” odpowiadatam ,,Tak”, co oznacza-
to ,,Tak, moge...”. Nie mialam pojecia, ze moglo to réwniez zna-
czy¢ ,,Chce...” lub ,,Zrobie...”. Jesli wiec odpowiadatam ,,Tak,
moge”, to mialam na mysli dokfadnie to i nic innego. W ten
sposob w wyniku mojej odpowiedzi ,,Tak” na pytanie ,,Czy mo-
zesz posprzataé swoj pokdj?” nie nastepowal rezultat, jakiego
sie spodziewano. Kompletnie nie rozumiatam, dlaczego oni tak
si¢ na mnie zloszcza. Wszystko wskazywato jednak na to, ze nie
rozumialam czego$, co powinnam byla zrozumieé. I czasami,
gdy wyraznie slyszatam, ze kto§ zyczy sobie jakiej$ konkretnej
odpowiedzi, uwazalam, ze dobrze by bylo, gdybym si¢ domy-
§lita, co on chce uslyszed, i udzielita mu wilasnie tej odpowiedzi.
Nie rozumiejac, ze to moze si¢ pdzniej jakos na mnie zemscié.

Poruszatam si¢ w terazniejszoSci, a moje ,teraz” skladato
sie z roznych przegrodek, ktére ani nie mialy nic wspélnego
ze sobg nawzajem, ani nie mialy zadnych swoich ,,pdiniej”.
Czasami czutam si¢ kompletnie zdezorientowana, gdy ,,wtedy”
z jakiej$ przegrodki dopadato jakiego$ ,teraz” z innej przegrod-
ki. Albo kosztowato mnie to wiele godzin usilnego dociekania
i prob zrozumienia, jak to si¢ stalo, albo — jesli mnie to przera-
stalo — ignorowatam to catkowicie. Wykluczalam to ze swojego
systemu — nie bylam w stanie tego zrozumieé, czyli nie mogto
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to mnie dotyczyé, a wigc nie dotyczylo. Dlatego potrafitam
—w oczach dorostych bezwstydnie i bezczelnie — patrzeé na nich
niewidzgcym wzrokiem i nie stuchaé, gdy mi prawili kazania.
Ale ja nie czutam tej bezczelnosci, ktérg oni widzieli. Ja ich po
prostu wykluczalam ze swojego $wiata.

Kerstin chodzita na taniec jazzowy i czesto odprowadzatam
ja tam z mama. PatrzytySmy, jak uczy sie tanczy¢. Podobaty mi
sie te zajecia. Nie bylo tam takiego bataganu jak w przedszkolu.
Kazdy stal na swoim miejscu i wszyscy robili to samo. W tej
szkole tafca byla rowniez grupa dla mlodszych dzieci i mama
chciata mnie do niej zapisaé. Z poczatku nie bytam jednak pew-
na, czy tego chce, bo kiedy$ — po tym jak zobaczytam balet w te-
lewizji i powiedziatam, ze tez bym chciala taficzyé w balecie —
zostalam zapisana do szkoly baletowej dla najmtodszych. Nie
potrafitam jednak wykonywa¢é tego wszystkiego, co nam kazata
robi¢ nauczycielka baletu. Wszystko tam byto na opak i glupie
i stanowczo odmowitam udziatu w nastepnych zajeciach.

Mama, ktérej bardzo zalezato na tym, zebym miata jakie$
zainteresowania, namowita mnie do zapisania si¢ na taniec jaz-
zowy. Moéwila, jak tam bedzie fajnie. MySlatam, jak zwykle, ze
to znaczy, ze ona wie, ze mi si¢ tam bedzie podobaé — ze w jakis
niewyjasniony sposob zna przyszto$¢. Przeciez tak méwita.

— Bedzie bardzo fajnie, zobaczysz — zapewniata mnie.

Postanowiono, ze zaczne chodzi¢ na zajecia w grupie tafica.
Na pierwszych zajeciach siedzialam w pierwszym rzedzie. Wy-
konywatySmy rézne ¢éwiczenia ruchowe. Pani od baletu pode-
szta do mnie i powiedziala, ze mam niezwykle gibkie cialo.

— Jak spaghetti — powiedziala i brzmiato to jak co$ bardzo
pozytywnego.

Nie mogtam zrozumieé, jak to mozliwe, zebym byta jak spa-
ghetti, ale dosztam do wniosku, ze bycie spaghetti to z pewno-
Scig co$ dobrego, bo lubitam spaghetti. Bycie spaghetti jednak
nie wystarczato. Zeby umie¢ taficzy¢, trzeba byto umie¢ wyko-



Szkota. Méwili, ze wszystko si¢ zmieni na lepsze, kiedy zaczne
szkole. Styszalam to wielokrotnie. MySlatam, ze oni wiedza, ze
tak bedzie. Myslatam, ze duzo z tego, co bylo trudne i dziwne,
i niezrozumiate wynikalo z faktu, ze jeszcze nie zaczetam cho-
dzi¢ do szkoly, ale ze to — niczym za sprawg jakiego$ szczegdlne-
go prawa natury — unormuje sie, gdy tylko tam p6jde. Napraw-
de chciatam juz chodzi¢ do szkoly. Moja siostra opowiedziata mi
na temat szkoty rozne rzeczy, ktére mnie zainteresowaly. Bardzo
chcialam by¢ duza i wiecej rozumieé. Moze teraz to nastapi.
Mowili tez, ze gdy zaczne szkole, bede miata przyjaciol.

— Gdy rozpoczniesz szkote, bedziesz miata nowych kolegow
i kolezanki.

Wypowiedziane w sposob tak konkretny i doktadny, brzmia-
lo to jak jaka$ przepowiednia. Myslatam, ze oni to wiedzg.

Nadal nie bytam specjalnie zainteresowana innymi dzie¢mi,
ale w czysto teoretyczny sposob chcialam mieé przyjaciét. Stu-
chajac innych, odnositam wrazenie, ze powinnam tego chcied,
ze inni uwazaja, ze mam tego chcie¢. Kerstin chodzita do szkoly
i miala przyjacidl, a ja tak bardzo chcialam by¢ taka jak ona. Re-



zultatem pojscia do szkoty nie stato sie jednak zdobycie przyja-
cidl, ale — szok. Juz dwadzie$cioro piecioro dzieci z przedszkola
przytlaczalo mnie, a tutaj byto dwiescie pigcdziesiat sztuk, ktore
wprowadzaly zamieszanie w moich zmystach. Dwiescie pigc-
dziesigt nieobliczalnych gloséw, par rak i nég. Dwiescie pieé-
dziesiat cial, ktére trzeba bylo jako$§ wymijaé. A wymijanie ludzi
byto dla mnie fizycznie trudne. Wpadatam czesto prosto na nich
albo zatrzymywatam si¢, bo nie potrafitam obliczyé dzielacej
mnie od nich odlegtosci. Odmierzatam jg w myslach i zastana-
wiatam sie, i staralam sie unikac zderzen. Nie wiedzialam, dla-
czego inni umiejg sie wymijaé. Nie wiedziatam, ze oni nie muszg
sie nad tym zastanawia¢ i ze czynig to automatycznie.

Wszystkie te dzieci, ktére znajdowaly sie w szkole, byly jak
tysigce milionéw pustych twarzy, ktére migaly mi przed oczami
i mijaly mnie, zanim zdazylam je uchwycic i zaczepi¢ na nich
wzrok. Wygladalo na to, ze majg co$ wspdlnego ze sobg na-
wzajem. Staralam sie wykalkulowaé, w jaki sposéb s3 ze soba
polaczone, ale nie udato mi si¢ wymysli¢ zadnej sensowne;j teo-
rii. Jedno w kazdym razie wiedzialam: nie miaty nic wspélnego
ze mng! Nauka w szkole przyniosta mi réwniez rozczarowanie.
Inne dzieci wydawaly mi sie raczej glupie. Nie umialy prawie
nic — ani czytaé, ani pisaé. Catkiem przyjemnie jednak byto,
pomimo nudy, spedzié cala pierwszg klase, siedzagc w ostatniej
tawce i grajac samemu w gre, w ktorej zapalato si¢ zielone lub
czerwone $wiatetko po kazdej odpowiedzi udzielonej na pyta-
nie. Bylo to zajecie dla dzieci, ktére juz umialy to, czego wilasnie
uczono. I ze wszystkich strasznych rzeczy w szkole wnetrze kla-
sy bylo przynajmniej najspokojniejszym miejscem.

Nauczytam sie z czasem imion wiekszosci dzieci z mojej kla-
sy, ale tych samych dzieci, ktérych imiona znatam w klasie, nie
rozpoznawatam na boisku szkolnym. Za duzo bylo twarzy wo-
kot, zlewaly si¢ ze sobg. Rozmywaly sie, ich kontury stawaly
si¢ niewyrazne i nie potrafifam rozréznié, kto jest kim. Wsrdd
wszystkich strasznych rzeczy najstraszniejsze byly przerwy. Pitki
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taty, a pOzniej wystarczajgco czesto uzywaé samego urzadzenia,
by tate zadowolié. Gdy w konicu dostatam ten mikroskop, kt6-
ry byl przez cale lata na mojej liScie zyczen, nie pozostalo we
mnie zbyt wiele radosci z jego powodu. Jednak jakis rok p6zniej
odnalaztam w sobie na powrét cheé do badania i odkrywania.
Wyjetam mikroskop z czerwonej skrzynki i zaczetam szukaé ma-
terialu do badan. Wiekszos¢ z tego, co trafialo pod szkietko mo-
jego mikroskopu, pochodzito od ludzi — naskérek i wlosy, §lina
i paznokcie, wszystko, co mi przyszto do glowy. W badaniach
przySwiecalo mi gorgce pragnienie zrozumienia — zrozumienia
ludzi. Moze jezeli bede sie przyglada¢ tym materialom w szcze-
gotach, az do najmniejszej czgsteczki, cos mi si¢ wtedy objawi —
co$, co spowoduje, ze bede lepiej rozumieé. Co$, co mi pomoze
poradzi¢ sobie z tym wszystkim.

Po boisku szkolnym chodzilo sporo wigckszych ode mnie
chlopakéw. Na ktorej$ przerwie kilku z nich podeszto do mnie.
Powiedzieli, ze bede dostawala lanie.

— Bedziesz dostawala lanie raz dziennie — powiedzieli.

Ta zasada wydata mi si¢ dziwna, ale si¢ z nig pogodzitam.
Szkota byla w koncu pelna spraw, ktérych nie rozumialam
i z ktérymi musiatam si¢ po prostu pogodzi¢. Chlopacy kazali
mi i§¢ ze sobg w kierunku toalet, ktére znajdowaly sie w piwni-
cy, i do ktérych wchodzito sie bezposrednio z boiska. Dostawa-
tam tam pigscig w brzuch, codziennie, ale na ogét bylo to tylko
jedno uderzenie. Zapewne dawanie mi lania nie sprawiato im
specjalnej frajdy, bo miatam bardzo wysoki prég bdlu, a jezeli
juz mnie bolalo, to nigdy tego po sobie nie pokazywatam. Nie
wiedziatam, ze powinno sie to po sobie pokazywaé. Bili mnie
tak codziennie, az do dnia, w ktérym kto$ nagle naskarzyt na
nich naszej pani. Nie podobato mi si¢ to. Ona nie miata ze mng
nic wspélnego, a ja czutam sie urazona. Stalo sie teraz jasne, ze
zostalam w jaki$ sposob nabrana i bylo mi glupio z tego powo-
du. Chodzitam przeciez sama po tych chtopakéw, gdy czasami



wygladato na to, ze o mnie zapomnieli. My§lalam, ze tak wia-
$nie ma by¢.

A teraz nasza pani czula si¢ w obowigzku wtracaé i rozma-
wiaé ze mna na ten temat. Nie chcialam tego. Dlaczego ludzie
nie mogli mnie po prostu zostawi¢ w spokoju? Kto$ postarat si¢
o to, zeby zamkna¢ te toalety z wejSciem od strony boiska. Nie
rozumiatam, dlaczego musze przysparza¢ komus tylu klopotow.
Ci starsi chtopacy nadal bili mnie codziennie, tyle ze za budyn-
kiem szkolnym. Raz dziennie, co dawalo mi poczucie bezpie-
czefistwa. Lubitam, gdy co$ sie odbywato codziennie w taki sam
sposob.

Nie wyrazalam si¢ tak samo jak inne dzieci i bywato, ze
one nie rozumialy tego, co méwie. Uzywatam czesto troche
trudniejszych stéw. Potrafitam na przyklad powiedzie¢: ,,Urlop
wypoczynkowy spedzilismy na Wyspach Alandzkich” albo ,,To
jest skomplikowane”, albo ,,Czy jeste§ w stanie to zaakcepto-
wac?”. Nie znalam innego sposobu wyrazania si¢ i nie pojmo-
walam, dlaczego dzieci mnie nie rozumieja. Stowa znajdowaly
sie w moim wnetrzu i byly dostepne bez najmniejszego trudu.
Moéwienie wymagato wysitku, ale same stowa lekko wélizgiwaty
mi si¢ do mézgu i ukladaly sie tam. Mowe jako jezyk mialam
wewnatrz utozong wyraznie i w kazdej sytuacji lubitam uzywaé
najbardziej odpowiednich stow.

Sam proces przeksztalcania stbw w mowe byt ucigzliwy i po-
wodowal, ze rzadko mi si¢ udawalo co$ powiedzieé, gdy w roz-
mowie uczestniczyly wiecej niz dwie osoby. Na papier natomiast
przelewatam stowa bez wysitku. Bardzo lubitam pisa¢ i mialam
ogromny talent do ortografii. Po prostu nie potrafitam pisaé
z bledami. Bylam niczym stownik. Wystarczyto, ze raz zobaczy-
tam jakie$ stowo na pismie, a juz jego pisownia utrwalata si¢ we
mnie i moglam po nig siegaé w razie potrzeby. Tego talentu nie
doceniano jednak w szkole. Nauczycielka myslala, ze $ciggam,
gdy pisalam cale dyktanda bez jednego bledu. Rozmawiala ze
mng na ten temat takim wyrozumiatym, mazistym gltosem.
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Musisz zrozumieé. Czy mozliwe jest, by... Nie jestem na cie-
bie zta. Tak si¢ robi w szkole.

Wiele rozwlektych, lepkich stéw. Stéw, ktore wyrazaly, ze
steraz jestem dla ciebie mita, mimo ze si¢ gniewam”. Czy to
sie w ogble dalo zrozumieé? Juz lepiej by bylo, gdyby na mnie
nakrzyczala. Z czysta zloScig dorostych potrafitam sobie radzié.

W $wiecie pani nauczycielki uczen nie mégl by¢ tak dobry
z ortografii jak ja. Wedtug pani nauczycielki tak si¢ batam popet-
ni¢ btad, ze zagladatam do ksigzki podczas dyktanda. Ale mnie by
w zyciu nie przyszlo do glowy, zeby Sciggal. Zawsze przestrzega-
tam zasad, ktére mi przedstawiono, jezeli tylko nie pozostawaly
w sprzeczno$ci z moimi najwazniejszymi potrzebami. Poza tym
nie musiatam zaglada¢ do ksigzki, umiatam i tak. Pani ttumaczyta
mi, ze mozna popelnia¢ bledy, ze jest to dozwolone. Nie rozu-
miatam, czego ona ode mnie chce, ale — zeby sprobowac jej dogo-
dzi¢ i zeby mnie zostawita w spokoju — zacze¢lam specjalnie robi¢
bledy. Uzywalam swojego uzdolnienia jezykowego do kalkulacji,
ktére bledy sa najbardziej prawdopodobne — zapomnieé, ze po
spolglosce pisze si¢ ,,rz” i napisaé ,.kszew” zamiast ,.krzew” albo
gdzie indziej napisaé ,,ch” zamiast ,,h”. Bardzo przyktadatam sie
do tego, zeby produkowaé bledy w sposdb wiarygodny i staralam
sie, zeby liczba btedéw wahala sie¢ za kazdym razem miedzy jeden
a trzy. Wydawalo mi sig, ze tyle wlasnie powinno ich by¢.

Dziwne byly zasady, wedlug ktérych nalezato postgpowac
w tym $wiecie. Trzeba bylo robié ,tak jak nie jest”, pisaé ,,ro-
rza”, mimo ze poprawne jest ,r6za”. Pani byla jednak zadowo-
lona, a ja nadal bylam najlepsza w klasie z ortografii i mialam
Swiety spokdj.

Mimo ze sala lekcyjna byta dla mnie najspokojniejszym miej-
scem w szkole, mialam trudno$ci w stuchaniu tego, co mowi
nauczycielka. Wslizgiwalam si¢ w siebie samg i znikatam; z tego
powodu caly czas bytam w klasie przesadzana na r6zne miejsca.
Czy niedoslysze? Czy niedowidz¢? O ile wiem, to nie. Musia-
tam si¢ przesig$¢ do innej tawki, na sam koniec klasy. Nastepnie
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tego tak bezkrytycznie. Pewnego dnia zrozumiatam jednak, ze
mnie nabierajg i — gdy juz troche przebolatam to, ze widocznie
jestem strasznie glupia, zeby tego nie rozumie¢ — zaczetam sobie
cenié te zabawe. Teraz juz sie nie batam, teraz chcialam, zeby
byly Kociokwikiem i Esmeraldg przez caly czas. Nigdy mnie to
nie nudzito. Marudzitam im o to i marudzitam, ale dla nich te
przebieranki przestaly by¢ zabawne. Bytam bardzo zawiedziona,
ze teraz, gdy w koncu wszystko pojetam, tak rzadko chciaty si¢
ze mng bawié w Kociokwika i Esmeralde. A jezeli juz mi si¢ uda-
to je do tego przekonaé, w ogdle mi nie przeszkadzato, ze robily
to od niechcenia i bez entuzjazmu. W takich kwestiach nie za-
uwazatam réznicy, dla mnie zabawa mogta wyglada¢ dokladnie
tak samo za kazdym razem. Zabawa jednak stracita zywotnosé
i wygasta wraz z pojawieniem si¢ mojego zrozumienia.

Staralam sie przez caly czas zrozumieé wszystko, co sie dzia-
o wokoél mnie, i faczytam dorastanie z pragnieniem uzyskania
lepszego zrozumienia. Byla to przyczyna, dla ktérej chciatam
dorosngé. To wiasnie, a takze wizja, ze — gdy bede starsza — da-
dza mi w konicu spokdj. Ale gdy juz co$ do mnie docieralo,
prawie zawsze okazywalo sig, ze niesie to ze sobg jeszcze wigcej
trudnosci, nowych trudnosci. Im bytam starsza, tym wiecej ode
mnie wymagano, podczas gdy ja dysponowalam coraz mniej-
szg iloScig dzieciecego uroku, ktéry mégtby kompensowaé moje
braki. NieSmiata i pulchna czterolatka mogta liczy¢ na troche
wiecej wyrozumiatosci ze strony otoczenia niz podejrzliwa dzie-
sieciolatka z nadwagg.

W mtodszych klasach pani pozwalata mi siedzie¢ i rysowaé
na kartce podczas lekcji. Pomagalo mi to w niepograzaniu sie
w sobie. Z pomoca papieru i oléwka potrafitam utrzymac swoj
uktad nerwowy w stanie czuwania. Nie pomagato mi to jednak
stuchaé uwazniej podczas lekeji, raczej koncentrowatam sie tyl-
ko na tym, co rysuje. Wowczas nie grato to wigkszej roli, gdyz
umiatam juz to, czego nauczano. Nie wiedzialam, ze takie przy-
wileje mogg nagle zosta¢ odebrane, ale teraz, gdy w czwartej



klasie przejeta nas inna nauczycielka, specjalne traktowanie sie
skoficzyto.

Musze przeciez zrozumiel, ze w szkole nie mozna tylko sie-
dzie¢ i rysowad!

Ale mowa nauczycielki podczas lekcji zalewala mi uszy nu-
zaco rozwleklym, monotonnym morzem, morzem z pluskajacy-
mi falami szelestéw i kaszlnieé, co sprawiato, ze powoli zapada-
tam sie w sobie. Nie pograzatam si¢ w marzeniach, wchodzitam
tylko w siebie samg i pozostawalam tam. Ta pustka wewnetrzna
nie roznita sie pewnie zbytnio od medytacji, z t3 jednak zasadni-
cza rbznicy, ze na ogdt nie panowatam nad tym stanem. To si¢
po prostu dziato samo — gtéwny wilacznik pradu ustawiat sie na
zero i wszystko gasto, rozlaczato sie.

Zaczetam zdawacé sobie sprawe z tego, ze co$ mnie rozni od
innych, dlatego znikanie w sobie samej stato si¢ dla mnie praw-
dziwg udreka. Przez caly czas czutam, ze nie dorastam do tych
wymagan, ktdore stawiajg przede mng inni. Czutam, ze sprawiam
innym zawdd i naprawdge staralam si¢ z tym walczy¢. Ale teraz,
w szkole, postawili mnie w sytuacji, ktéra dziatata na méj uktad
nerwowy jak eter, i wymagali jednoczeSnie, zebym byla czujna,
przytomna i obecna. Oprocz tego wymagali cichego i spokojne-
go siedzenia, czyli zabronili mi uzywaé glosu i ciata jako $rod-
kéw utatwiajgcych mi pozostanie w sali. Rownie dobrze mogli-
by mnie poprosié, zebym obierala pomarancze, stojac na rekach.
Jednak wierzylam im, gdy twierdzili, ze jestem leniwa. Wszyscy
inni potrafili w koficu siedzie¢ spokojnie, a jednoczesnie stuchaé
i stysze¢. No wigc chyba jednak bylo tak, jak méwili, mimo ze
przez caly czas usilnie staratam si¢ by¢ ta, ktorg wedtug nich by¢
powinnam. Méwili ,,Badz taka!”, ale nie chcieli mi da¢ narzedzi
do stania si¢ taka, a ja staralam si¢, jak mogtam, nie wiedzac
o tym, ze nie mam zadnych szans.

Poniewaz w szkole nie mogtam juz rysowaé na papierze, za-
czetam rysowaé po tawce. Bylo to surowo zabronione, ale przy-
zwyczajenie do kartki lezacej przede mng sprawialo, ze bylam
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powodowalo, ze trudno mi si¢ chodzito w nowych butach, bez
wzgledu na to, za jak wygodne uchodzily. Miatam kilka powo-
déw, dla ktérych cheiatam zachowywaé swoje stare, schodzone
i za male buty. Robitam to dlatego, ze wszystko inne byto ucigz-
liwe dla moich stép, a poza tym w ogble nie lubitam nowych
rzeczy. Lubitam tylko przedmioty, do ktérych bytam przyzwy-
czajona, ktére byty mi dobrze znane i nie mogly mi sprawiaé
niespodzianek. O to, co mialam nosi¢ na stopach, toczyly sie
cale wojny. Zazwyczaj je wygrywatam.

To, ze miatam taki konkretny stosunek do tego, co mowia
ludzie, tez stwarzato problemy. Mama przychodzila na przyktad
do mojego pokoju wieczorem, przed wyjSciem na kurs angiel-
skiego, i pytala: ,,Czy mogtaby$ opr6zni¢ zmywarke?”.

— Tak — odpowiadatam.

A dwie godziny pd6zniej, gdy na mnie pomstowala, ze nie zro-
bitam tego, co obiecatam, patrzytam tylko, nic nie rozumiejac.

- Jak to?

Nie zrozumiatam wecale, ze chodzilo jej o to, ze ja mam
oproznic zmywarke, odpowiedzialtam tylko bardzo formalnie
na pytanie ,,Czy moglabys$?” — ,Tak, mogtabym”. W taki sam
spos6b odpowiedziatabym na pytanie ,,Czy moglabys zy¢ bez te-
lewizji?”. Jednak dla moich rodzicéw jedynym mozliwym wyja-
$nieniem mojego zachowania bylo to, ze jestem Zle wychowana,
leniwa i mam ztg wolg. Wszystkie te narzekania, kazdy wyrzut,
cale to marudzenie, wszystkie ,,powinnas byla — musisz — czy
ty sie nigdy nie nauczysz” lgdowaly z upokorzeniem w moim
wnetrzu.

Gdy mialam trzy lata, wszystko to zaczeto si¢ uktadac war-
stewka pod moja skérg, mniej wiecej na wysokosci kostek.
Nastepnie do tej warstewki dobudowywaly sie nowe warstwy.
Warstwa za warstwa ,powinnam by¢ kim§ innym” w moim
wnetrzu. Do wysokosci kolan i jeszcze wyzej. Nowe warstwy
niebycia prawdziwym czlowiekiem — pod pachy i az po szyje...
»Nie jestem prawdziwym czlowiekiem; nigdy, przenigdy nie



bede prawdziwym czlowiekiem” wypetnialo mnie po brzegi,
w koficu az po cebulki wlosow.

Nie lubitam niespodzianek i dotyczylo to wszystkich dzie-
dzin zycia. Nie chcialam by¢ zaskakiwana, nigdy w zyciu. Aby
w ogdle mie¢ szanse na poradzenie sobie z réznymi sytuacjami,
musiatam by¢ na nie przygotowana. Zdarzalo mi si¢ cieszy¢ sie
z prezentéw, ale trudno mi bylto znie$¢ to, ze nie wiedzialam,
co jest w opakowaniach. Chocby juz tylko dlatego, ze branie
do reki 0zdéb byto dla mnie takie straszne, wolalam by¢ przy-
gotowana na to, co bedzie w Srodku. Z tego powodu moim ab-
solutnie ulubionym prezentem bylo to, co dostawalam co roku
na Gwiazdke, i co z tatwoscig rozpoznawatam po opakowaniu.
Rozpoznawalam ten pakunek pod choinka juz z daleka, tego
ksztattu nie sposéb byto z niczym pomylié. Nie do$¢, ze uwiel-
bialam jego zawarto$¢, to lezal on pod choinkg rok w rok, co
dawato mi poczucie bezpieczefistwa. W opakowaniu znajdowa-
la sie¢ duza puszka z ananasem konserwowym, ktéry byl jed-
ng z moich fiksacji — mogtabym sie zywi¢ wytacznie ananasem
konserwowym, gdyby mi na to pozwolono — i w kazde swigta
dostawalam calg puszke na wlasnosé.

Czulam si¢ tak bezpiecznie z owym rytualem prezentu
gwiazdkowego, ze nie przeszkadzalo mi nawet, gdy sobie ze
mnie zartowano z tego powodu — co$, co w innych przypadkach
bylo dla mnie trudne do zrozumienia i do zniesienia. Ktérego$
roku zamiast puszki z ananasem pod choinkg znalaztam rolke
papieru toaletowego. Bylam strasznie zaskoczona, gdy otworzy-
tam pakunek, ale prawie natychmiast zrozumiatam, ze to tylko
zart i ze prawdziwa puszka tez gdzie§ tam jest. Bylo to silne
i zaskakujace przezycie — odczuwaé co$, co naprawde byto roz-
bawieniem z tego powodu, ze kto$ sobie ze mnie zazartowal.

Swieta Bozego Narodzenia z powinno$cig przebywania
w gronie rodziny przyczynialy sie zawsze do wybuchu awantur
i wiele choinek ladowato na podtodze. Mimo wszystko to, co

167



ktéry mnie zlapat i przytrzymywal, albo przynies¢ do szkoly
papierosy i probowac palenia, nie przejmujac sie, czy kto$ to
widzi. Nie byta to jednak odwaga ani hardo$¢. Po prostu nie
dostrzegatam za bardzo konsekwencji pewnych zachowan, a bol
fizyczny nie robil na mnie szczegdlnego wrazenia.

Niektérzy uczniowie z mojej klasy starali sie¢ do mnie zbli-
zyé. Wiasciwie to bytam przeSladowana gléwnie przez dzieci
z innych klas, ale nie zdawalam sobie z tego zbytnio sprawy,
mialam bowiem stabe rozeznanie, kto jest kim. A ponadto, ze
wzgledu na nowo zdobytag $wiadomos$é wlasnych brakéw, sta-
tam si¢ wobec innych podejrzliwa. Nie wiedzialam, jakie maja
zamiary. Nie rozumiatam sposobow nawigzywania kontaktu ze
mng. Jezeli nie chciatam zostaé nabrana, najlepiej byto unikaé
wszystkich.

Teraz czasami rozpoznawatam swoich kolegéw z klasy poza
salg lekcyjng. Nadal jednak czesto miatam tylko niejasne prze-
czucie, ze powinnam rozpoznaé te czy tamtg osobe, nie potra-
figc jej tak do konca zidentyfikowaé. Wprawdzie byt to postep
w stosunku do mojej sytuacji w mlodszych klasach — kiedy
w ogble nie mialam pojecia, ktére osoby powinnam rozpozna-
waé — jednak woéwczas czutam sie pewniej. Teraz bardziej od-
czuwalam zagubienie; domyslatam sie, ze moze istnieé jeszcze
wiecej spraw, o ktorych powinnam wiedzieé, i ta mySl wzmagata
moja podejrzliwosé.

Staralam sie nie mieé zaleglosci w szkole, a to, ze bylam
ponadprzecietnie dobra w pewnych dziedzinach, sprawialo, ze
oczekiwano ode mnie, ze bede réwnie dobra w pozostalych. Tak
jednak sie nie dzialo. Gdy matematyka w szkole wyszta poza
cztery dzialania podstawowe, krok po kroku zaczynatam tracié
nad nig kontrole. Nowe, niezrozumiale znaki mialy reprezento-
waé rozne sprawy — < >~ # % — a ja, mimo usilnych staran, nie
potrafitam ich zmusié¢ do zatrzymania sie w mojej glowie. Nie
umiatam otworzy¢ wieczka do przegrédki, do ktérej powinny
zostaé odlozone, totez symbole §lizgaly sie w kotko, zabtgka-

171



172

Poczgtek

ne w moim moézgu. Gdy staratam sie wcisngé do wnetrza tej
przegrodki znaczenie jakiego$ symbolu, nieuchronnie wypadal
stamtad jaki$ inny. Brakowalo tam miejsca.

Matematyka wymagala ponadto rozumowania skladajace-
go sie z wielu krokéw, z czym nie dawatam sobie rady. Musia-
tam zawsze mysle¢ o kazdej rzeczy z osobna, gdyz nie mialam
w mozgu miejsca na odktadanie mysli. Musiatam trzymacé kazda
myS$l, specjalnie ja przytrzymywaé wewnetrzng ,,reka”, a row-
noczesnie tak rozdzielad reszte energii, zeby jeszcze by¢ w stanie
skupic sie na czyms$ innym. Wymagalo to niesamowitej koncen-
tracji. Jezeli udato mi sie unikngé rozproszenia, bylam w sta-
nie utrzymywacé po jednej mysli na kazdym ,,palcu” — ostroznie
nimi balansujgc — podczas gdy zajmowatam sie badaniem jakiej$
dodatkowej mysli; jednoczesnie musiatam wypracowywac sobie
wskazowki do pdzniejszego odnalezienia wszystkich tych my-
§li w odpowiedniej kolejnosci. Wystarczylo, ze kto§ w poblizu
chrzgknal, a ja juz tracitam cze$¢ tej konstrukgji. A jezeli tracitam
cze$C, zaraz upadala cala reszta i trzeba byto znowu zaczynac od
zera. Nie wiedzialam, w jaki sposéb robig to inni ludzie, mysla-
tam wiec, ze to moje lenistwo powoduje, iz nie daje rady. Jeze-
li moje poczucie poezji wychwycito jakis§ symbol, zdarzalo sig,
ze moglam si¢ go nauczyd, ale symbole matematyczne byly dla
mnie catkowicie wyzute z poezji. To samo dotyczylo oznaczen
chemicznych. Wygladalo na to, ze nuty tez nie przemawiajg do
mojego poczucia poezji, gdyz kompletnie ich nie rozumiatam.

Nie umiatam graé¢ na zadnym instrumencie, totez muzyka
byla jednym z tych szkolnych przedmiotéw, z ktérych bylam
bardzo staba. Lubitam sobie pod$piewywad, ale nie znatam sie
na tonach, nie zdawatam sobie sprawy, ze si¢ od siebie r6znia,
i by¢ moze moje wySpiewywanie ciggéw stow, ktére wymysla-
tam, byto dla mnie jedynie sposobem na podtrzymywanie ak-
tywnosci uktadu nerwowego. Ale mama — ktéra bardzo chciala,
zebym i ja miala jakie$ zainteresowania — doszta do wniosku, ze
moze $piew moglby staé sie moim hobby. Kerstin nalezata prze-



ciez do harcerstwa, Kerstin tanczyta, Kerstin miata przyjaciot,
a mama chciala, zebym byta aktywna jak ona. Wymyslita, ze
moglabym $piewaé w chérze szkolnym i udalo jej sie przekonaé
mnie do tego pomystu. Kiedy jednak sprawy zaszly tak daleko,
ze sama zaczelam tego chcieé, okazalo sie, ze przed przyjeciem
do chéru trzeba zdad test.

Najpierw statam w kolejce wraz z innymi dzie¢mi przed sala
do muzyki, potem musielismy wchodzi¢ pojedynczo do Srodka
i Spiewaé piosenke. Pani od muzyki, wypudrowana na biato,
z czarnymi wlosami i z czerwonymi plamami wymalowanymi
na policzkach, siedziata przy pianinie. Nigdy przedtem nie wi-
dzialam biatej pani z czarnymi wlosami i nigdy tez nie musiatam
$piewac sama z akompaniamentem pianina. Gdy zaSpiewalam
te piosenke, ktérg wybrano jako test, ,,Byly sobie kurki trzy”,
pani powiedziata, ze zaczelam od niewlasciwego tonu. Nie zna-
tam si¢ na tonach. Pani prébowata zaprezentowaé mi to na pia-
ninie, co jednak wcale nie pomogto mi w zrozumieniu tej kwe-
stii. Powiedziala wtedy, ze i tak bylo dobrze, i kazala mi wyjsé
i powiedzie¢ nastepnej osobie, osobie o nazwisku na H, zeby
weszla do Srodka.

Myslalam, ze zostalam przyjeta, pani powiedziala przeciez
» tak byto dobrze”. Gdyby chociaz skrytykowata jako§ moj
$piew, tobym zrozumiala, ze nie zostalam przyjeta. A tak dowie-
dziatam si¢ dopiero po jakims czasie, od mamy, ze nie mogg na-
leze¢ do chéru. Bylam rozzalona, bo wszystko bylo takie petne
sprzecznosci i takie dziwne — przekonano mnie do pragnienia
czego$, do czego podzniej nie zostatam dopuszczona. No i czemu
pani powiedziala, ze i tak byto dobrze?

Ta sama pani od muzyki uciszyla mnie na dobre jaki$ rok
p6zniej. Dziewczynki z mojej klasy mialy by¢ druhnami w ad-
wentowej procesji §w. Lucji. Przed wystepem pani wzigta mnie
na strone i powiedziata, ze byloby najlepiej, gdybym tylko bez-
glosnie otwierala usta, bo tak zle $piewam. Ucichlam wtedy,
przestalam $piewad — totalnie i na zawsze — i zastanawialam sie,
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aguja. Zgodnie z moja logikg powinni mnie zostawi¢ w spo-
koju, tak samo jak ja ich zostawiam. Moje bardzo niejednolite
wyniki w szkole réwniez dziataly na nich jak prowokacja. Bez
najmniejszego wysitku dostawatam najwyzsze oceny ze szwedz-
kiego, z angielskiego, z francuskiego i z rysunkéw. Musialam
czesto poprawiaé nauczyciela szwedzkiego, bo znatam wszystkie
dopuszczalne formy zapisu kazdego stowa. Sama trzymatam si¢
zawsze oryginalnej pisowni, ktora byla w moim odczuciu naj-
bardziej poprawna, pisalam ,,a propos”, podczas gdy inni pisali
»apropo”, jezeli w ogdle uzywali tego stowa. Wolalam uzywaé
sjezeli” zamiast ,jesli”, podczas gdy wielu innych pisato ,jak”.
Pisatam tez ,,veto” zamiast ,,weto”.

Miatam niemalze fotograficzng pamie¢ do pewnego rodza-
ju tekstow, co bylo bardzo pozyteczne, jezeli chodzi o jezyki.
Teksty uporzadkowane wedlug alfabetu albo podzielone na
ponumerowane paragrafy, jak na przyklad w podrecznikach
do gramatyki, utrwalaly mi sie z tatwoscig. Przeczytalam caly
podrecznik gramatyki angielskiej i moglam pdzniej wertowaé
go w glowie, szukajac strony z konkretnym akapitem, ktérego
potrzebowatam. Wiasciwie nie pamietalam, co tam jest napisa-
ne, tylko mialam w glowie co§ na ksztalt kopii strony ksigzki,
ktérg mogtam czyta¢ mySlami.

Z tego talentu korzystatam oczywiScie rowniez w dalszej nau-
ce. Niestety jednak to, co mi si¢ zachowywalo w glowie — sto-
wa ze stownikéw w porzadku alfabetycznym, paragrafy prawne
z przepisdéw gminnych, warto$¢ odzywcza artykuléw spozyw-
czych z tabeli Wydziatu Higieny Zywienia Paistwowego Zakla-
du Zywienia — bylo najcze$ciej czyms, czego tak naprawde nie
trzeba byto zna¢ na pamieé i rownie dobrze mozna bylo gdzie$
sprawdzi¢ w razie potrzeby. Bylam osobliwg postacig w refor-
mowanym szkolnictwie lat siedemdziesigtych, w ktérym wszyst-
ko mialo by¢ uproszczone i dostepne dla szerokich mas.

M0oj nauczyciel szwedzkiego uczyl mnie réwniez historii
i geografii, a poza tym byl naszym wychowawcg. Wygladato
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w jaki dorodli przygotowywali si¢ — moze poprawiali wlosy,
marszczyli lekko brwi lub chrzgkali — do zabrania si¢ za co$
ucigzliwego, czyli za mnie. Zupetnie jakbym czytata w ich my-
Slach: dematerializowatam sie doktadnie w chwili, gdy mieli
mi polozy¢ reke na ramieniu.

Zajecia z szycia dla klas 4-6 byly oazg ciszy. Teraz, w gim-
nazjum, staly sie duzo bardziej ucigzliwe, gdyz mieliSmy szy¢
ubrania na maszynie. Nie mogtam juz dtuzej siedzie¢ w kacie
i zajmowac si¢ jaka$ precyzyjng dlubaning. Miatam trudnosci
z odbieraniem wszystkich instrukcji i zapamietywaniem ich.

Skopiuj wzdér, odrysuj, nanie$ rysunek... Zostaw zapas ma-
teriatu na szwy, zréb faldke tu i zréb faldke tam. Wytnij z ma-
terialu i przyszyj. Zegnij do wewnatrz i wygnij na zewnatrz,
obreb. Flizelina. Flizelina... interesujace stowo, piekne stowo.
Przekalkuj wzor na material, zegnij, dot6z fatdke.

Nie potrafitam utrzymaé w glowie wszystkich tych czesci
instrukgji, a jezeli pytalam o co$ przez caly czas nauczycielke,
to znaczylo, ze nie stuchatam jej uwaznie — juz ona wie, ze tak
jest! Na poczatku czesto tracitam watek w trakcie wykonywania
czynnosSci i nie wiedziatam, co robi¢. A dzwigk wydawany przez
maszyny do szycia wpadal prosto do mojego wnetrza i balaga-
nit mi w glowie — wrrrr, wrrrr, tka, tka, tka, tka, wrrrr, wrrrr.
Te odglosy nie powodowaly utraty gruntu pod nogami, jak to
byto w przypadku innych dZwiekéw. Problem polegat na tym,
ze nie bylam w stanie ich wykluczyé. Byly glosniejsze od moich
mysli, co strasznie mnie meczyto. Czutam sie tak, jakby miedzy
mng a tymi odglosami toczyla sie¢ walka: wyciggatam rece przed
siebie i staralam si¢ odpychaé je otwartymi dlonmi. Nacieraly
przez caly czas — wrrrr, tka, tka, tka — wibrujac i pchajac moje
wyciagnigte rece. A gdy tylko ramiona mi si¢ zmeczyly i troche
odpuszczatam, odgtosy ogarnialy mnie w catosci.

Czutam, ze musze przez caly czas mocno trzymac te odgtosy
z dala ode mnie, a jednocze$nie musze wyznaczy¢ granice, ro-



dzaj wewnetrznej zapory, miedzy t3 czeScig mdzgu, ktora zajmu-
je sie¢ wykluczaniem dzwieku, a tg czescia, ktéra ma koncentro-
wac si¢ na cieciu kawatka materiatu, ktéry trzymam w rekach.
Musiatam staé na strazy tej granicy, bo gdy jedna czes$¢ zaczynata
przecieka¢ do drugiej, wowczas gubitam si¢ catkowicie.

Byla to juz czwarta wewnetrzna czynno$¢ wykonywana
przeze mnie w tym samym czasie i nie pozostawalo mi zbyt duzo
energii. Jezeli wtedy wlaczata sie nastepna maszyna do szycia
— nowy dzwiek do trzymania na odleglos¢ — musialam aktyw-
nie i oddzielnie odgradza¢ jej odglos od siebie az do momentu,
w ktoérym udato mi sie dodaé go do odglosu wydawanego przez
te pierwsza maszyne do szycia i polaczy¢ je w jeden wspdlny
dzwick. Dopiero wowczas mogtam uzywac jednej i tej samej
sity do izolowania si¢ od obu odgtoséw. Ale nie wystarczalo mi
energii, nie dawatam rady. Nie miatam wystarczajaco duzo ,,we-
wnetrznych ragk” do opierania si¢ dzwigkom. Moje wewnetrzne
bezpieczniki ulegaly przecigzeniu, a gtéwny wylacznik zasilania
si¢ zamykal. Wprawdzie zmysly nie przestawaly mi wtedy funk-
cjonowaé — widziatam nadal, styszatam i czutam — ale przestawa-
tam odbiera¢ ich sygnaly. Bodzce stuchowe lezaly i grzechotaly
w malzowinie usznej, ale nie dochodzity do mnie, a ja nie wycho-
dzitam, by je odebraé. Bodzce wzrokowe siedzialy na siatkéwee,
jak zwykle wyrazne i ostre. Poniewaz wzrok byl tym z moich
zmystow, ktory dzialal najlepiej, byt najbardziej godny zaufania
i najprostszy w obstudze, moglam sobie w zasadzie pozwoli¢ na
odbieranie czesci jego bodzcodw, reszte pozostawiajac za okiem.
To, co widziatam, docieralo do mnie zawsze najtatwiej, nawet
gdy wtyczka calego systemu byta wyciagnieta z kontaktu. To, co
czulam, lezalo natomiast jedynie na powierzchni mojego ciata
i gdy mnie na przyklad co$ swedziato, to w jakims$ sensie o tym
wiedzialam, ale wcale nie musiatam wychodzi¢ po odbiér tego
swedzenia, wiec sie nim nie przejmowatam.

Lekgje szycia staly sie czyms, co trzeba bylo jako$ przecier-
pie¢, mimo ze wiasciwie lubitam szy¢. Siedzialam tam tylko
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Pochylitam sie, by sprawdzié, czy zyje, a wtedy drapneta mnie
w twarz. Co$ sie wowczas stalo w moim wnetrzu, stracitam pa-
nowanie nad sobg, chwycitam jg za wlosy i zaczelam walié jej
glowa o podloge. Takie to bylo tatwe, zupelnie jakby ta glowa
byta luzno przyczepiona do szyi. Walitam az do chwili, w ktérej
na parkiecie pod glowa mamy pojawita si¢ katuza krwi. Byto
zupelnie tak, jakby moja r¢ka ruszala si¢ automatycznie — ani
o niczym nie my$latam, ani niczego nie czutam. Tylko dziatatam.

Pozniej ogarneto mnie przerazenie. Do tej pory prawie ni-
gdy nikogo nie skrzywdzitam, w ogdle, i nie chciatam by¢ kims,
kto wyrzadza ludziom krzywde. Zaczetam baé sie samej siebie
i przerazalo mnie to, ze odczuwam raczej obrzydzenie — bo trzy-
mam w dioniach jej brudne, ttuste wlosy i mam na sobie jej krew
— niz troske o to, czy ona zyje. Stalto si¢ dla mnie jasne, ze musze
sie wyprowadzic.

Jesienig spotkatam Jona. Mial mieszkanie, a ja potrzebowa-
tam jakiego$ miejsca do zycia. Zaopatrywalam go we wtasno-
recznie wyhodowang trawke i wkrotce zostaliSmy parg. Wpro-
wadzitam si¢ i zamieszkaliSmy razem na dwudziestu metrach
kwadratowych. Mialam szesnascie lat, a on siedemnascie. Nie
mialam bladego pojecia na temat pracy ani domowych finan-
s6w, nie wiedzialam nic o rachunkach ani o placeniu czynszu.
Nie wiedziatam, jak to wszystko funkcjonuje. Jon nie byt szcze-
g6lnie zachwycony tym, ze si¢ do niego wprowadzilam, ale ja
bytam gotowa dopasowa¢ si¢ do kazdej sytuacji, zeby nie musieé
wprowadzaé sie z powrotem do mamy. Moglam si¢ sta¢ kim-
kolwiek — kim$ innym lub kompletnie nikim — bylebym tylko
nie musiala wraca¢ do domu. Jon mi to wytknal, powiedzial,
ze zamieszkalam z nim tylko po to, by nie mieszka¢ u siebie, ale
ja temu stanowczo zaprzeczytam. Mial faktycznie racje, ale ja
o tym nie wiedzialam — staratam si¢ po prostu przezy¢.

Probowatam staé si¢ prawdziwym cztowiekiem poprzez
zamieszkanie z kim§, ale nie wiedziatam, jak sie zyje w zwigz-
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ku. Nie wiedzialam, co si¢ powinno robi¢ z osoba, z kt6rg sie
weszlo w zwigzek. Stawatam si¢ coraz bardziej milczaca i coraz
bardziej odgrodzona. Na zwyklym byciu razem, czyli na tym,
czemu pewnie oddawaly si¢ inne pary, kompletnie si¢ nie zna-
tam. Zupetnie jakby brakowato mi ustawienia na stan gotowo-
Sci, ,stand-by”. Miatam tylko ,,on” i ,,off *, wiaczona i wylaczo-
na, zadnych stanéw posSrednich. Czasami bytam jak niema i nie
potrafitam si¢ odezwaé. By¢é moze nie popadatam w taki stan
czesciej niz przedtem, ale teraz, gdy probowalam dzieli¢ zycie
z drugim cztowiekiem, stato sie to takie wyrazne. Moje niemoz-
liwosci wypadaly bardzo jaskrawo na tle mozliwosci Jona. Moje
stabosci wywolywaly w nim sadystyczne reakcje. Czasami zlo-
Scito go wszystko, co robitam, i wylewal na mnie swojg iryta-
cje. Ja tymczasem wszystko inkasowatam bez sprzeciwu i chyba
wlasnie to, ze wygladato, jakbym nawet nie rozumiata jego zto-
Sliwosci, jeszcze bardziej prowokowato jego wewnetrznego sa-
dyste do czestszego wychodzenia na zewnatrz. Przyzwyczaitam
si¢ do tego, a zreszta na ogdt bylo dosé spokojnie, czyli — moim
zdaniem — dobrze. Nie za bardzo wiedzialam, jak mogloby wy-
glada¢ dobre zycie. Wszystko, co bylo rézne od tego, co byto
w domu, z mamg, uwazatam za dobre.

Nasz zwigzek byl w pewnym sensie kolezenski, ale nie byto
w nim prawdziwego ciepla ani blisko$ci. Mnie nie brakowato
tej czesci zwigzku, bo nawet nie wiedziatam, co to jest. Mialam
tylko to mgliste poczucie pustki.

— Jestes$ jak mebel — mowil Jon. — Nie robisz nic sama z sie-
bie, mozna ci¢ dowolnie popychac i przestawial.

— Tak jakbys nie byta cztowiekiem — powiedzial. — Jeste$ jak
jaki§ przedmiot.

Moze i mial racje, jednak podczas naszego zwigzku nauczy-
tam sie paru nowych rzeczy o $wiecie. Nauczylam sig, jak to jest
by¢ dorostym, zapoznatam sie z rachunkami i optatami za wyna-
jem, a na dodatek zdobytam dostep do nowego Swiata ksigzek.
Zawsze duzo czytalam, ale na regale Jona staly ksigzki, jakich



nie widzialam nigdy przedtem. Ksigzki o niesamowitej i niezna-
nej mi zawartoSci. Przeczytalam wszystko, co tam stalo. Czyta-
tam Sartre’a, Dostojewskiego, Kafke i Camusa i rozpoznawatam
u nich siebie samg. Bylo tam wykluczenie, lek, samotnos¢ i cate
litry pustki. Nie byt to dokladnie méj rodzaj pustki, ale $wiaty
opisywane przez tych pisarzy zdawaly si¢ podobne do mojego.
Czytatam ksigzki Charlesa Bukowskiego, Williama Burroughsa
i Jacka Kerouaca, ktére wprawdzie nie pokazywaly mojej rze-
czywistoSci, ale za to byly konkretne i bezposrednie. I nie ukry-
waly brzydoty. Podobalo mi sie, ze oni pisali tak jak jest.

Jon palit dosy¢ duzo haszyszu, ale ja musiatam przestaé, bo
zaczetam si¢ po nim zle czu. To si¢ Jonowi nie podobato, gdyz
w jego oczach bylam ,,zalatwiaczem™, to znaczy kims, kto mogt
w razie potrzeby zalatwi¢ haszysz albo trawe. Bylo to wpisa-
ne w te role, z ktérg wesztam w jego $Swiat. Teraz jednak nie
miatam juz odpowiednich kontaktéw, wyslizgnetam si¢ z osie-
dlowej grupy rownie niepostrzezenie, jak kiedy$ do niej dota-
czylam. Przypuszczalnie nikt tam nawet nie zauwazyl, ze znik-
nelam. Nie miatam zadnych numeréw telefonéw potrzebnych
do zatatwienia narkotykéw, nigdy az tak dobrze tych ludzi nie
znatlam. To, ze przedtem mogltam kupowaé narkotyki, wyni-
kalo z faktu, ze obracalam sie w odpowiednich kregach. Teraz
mieszkalam w centrum miasta i odkad si¢ tu przeprowadzitam,
nie jezdzitam na nasze osiedle. Miejsca, w ktérych mozna byto
kupowa¢ narkotyki, oczywiscie czesto sie zmienialy, wiec utra-
ciwszy kontakty nie wiedziatam juz, dokad trzeba p6jsé, zeby
méc kupié haszysz. Czulam, ze Jon chciatby, zebym byta inna,
ze kiedys myslal, ze jestem inng osobg. Czasami mowit mi, jaka
powinnam by¢, ale nie wiedzialam, co mam zrobié, zeby si¢
takg stac.

Jon zrywal ze mna kilkakrotnie, ale ja si¢ go uczepitam. Nie
mialam przeciez nic innego na calym Swiecie, zadnej rodziny,
ani nie miatlam dokad péjsé. Probowatam wytepic siebie w so-
bie, zebym mogta zostac i zeby Jon mogt ze mng wytrzymadé. Po-

225



mnie na poziomie emocji. W zasadzie to ono w ogdle do mnie
nie przemawiato.

— No... Moze - odpowiadalam i znowu zaczynalySmy od
poczatku.

Terapeutka czesto méwita o tym, co mySlg i czujg male
dziewczynki, ale ja nigdy nie potrafitam rozpoznac siebie same;j
w tym, co ona méwita. Mimo to wierzylam bardziej w jej sto-
wa niz w swoje wlasne odczucia. Ona byla przeciez ekspertem,
a ja pewnie najzwyczajniej zapomniatam o wszystkich tych emo-
cjach, ktére wedtug niej odczuwaja mate dziewczynki.

Teraz wiem, ze tak po prostu jest — ozdoby wywotujg we
mnie uczucie silnego dyskomfortu, i to prawdopodobnie przy-
padek, ze odczucie to pojawia sie wlasnie w kontakcie z ozdo-
bami i pewnymi rodzajami guzikéw. Niekt6rzy inni ludzie z za-
burzeniami podobnymi do moich réwniez odczuwajg pozornie
niewytlumaczalny lek przed czym$ szczegélnym. Nie jest to
poza tym az takie niezwykle, by czyje$ ciato reagowato w dziw-
ny sposob, jak na przyktad w moim przypadku mdiosciami, na
co$, na co inni ludzie w ogoble nie reaguja.

Jednym z probleméw ze spojrzeniem na czlowieka w kon-
cepcji psychodynamicznej moze by¢ to, co mawiata moja tera-
peutka: ,Wszystko da si¢ zrozumieé”.

Witasciwie nie wiem, co na ten temat sadzi¢ — czy miala ra-
cje, czy nie. By¢ moze rzeczywiscie wszystko da sie zrozumied,
ale do tego potrzeba wedlug mnie wiekszej wiedzy niz ta, ktora
zdolny jest opanowac jeden czlowiek, nawet najbardziej wy-
ksztatcony i doswiadczony.

Zwykte bycie uprzejma wymaga ode mnie nieustannego wy-
sitku. Zupelnie jakbym w ogoble nie byla w stanie zautomatyzo-
waé tych wszystkich standardowych formutek. Nie mam poje-
cia, jak to jest mozliwe, ze inni ludzie potrafig automatycznie
odpowiada¢é ,,Dzigkuje, nawzajem”, gdy kto$ im zyczy udanego
weekendu lub wesolych $wiat. Ja musze sie przez caly czas za-
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Teraz

stanawiaé i pamietaé, jakich odpowiedzi sie ode mnie oczeku-
je, i czasami, gdy jestem troche zmeczona, zapominam o nich
i udzielam komus dtugiej i szczegotowej odpowiedzi na pytanie
o to, jak sie czuje. No i zapominam o odwzajemnieniu si¢ pyta-
niem o to, jak ta druga osoba sie czuje. Rzecz w tym, ze jeSli nie
mySle intensywnie, jak powinnam postapic, to postepuje w spo-
s6b dla mnie najzupelniej logiczny — zaktadam, ze nikt nie pyta
0 C0§$, CO go nie interesuje.

Odro6znianie jednego rodzaju pytania ,Jak si¢ masz?” od
drugiego rodzaju ,,Jak sie masz?” i podjecie decyzji o stopniu
szczegOtowosci odpowiedzi tez wymaga ode mnie naktadu pra-
cy. Wydaje mi sig, ze czesto odpowiadam z wiekszg szczeroscia,
niz chcialby tego zadajacy pytanie. No i czasami czuje sie zbita
z pantalyku, gdy pytam kogos, jak sie¢ czuje, a pdzniej otrzy-
muje¢ od niego to samo pytanie. Osoba, ktérg pytam, wyczu-
wa zapewne, ze ja naprawd¢ jestem zainteresowana jej samo-
poczuciem, wiec udziela mi najpierw szczegbétowej odpowiedzi
-1z tego jestem zadowolona. Nic na to jednak nie poradze, ze
razi mnie, gdy ta osoba p6zniej odruchowo odwzajemnia mi si¢
tym samym pytaniem, nie bedac tak naprawdg zainteresowana
moim samopoczuciem.

Po wystuchaniu doktadnego sprawozdania na temat samo-
poczucia mojego rozmdéwcy nie mam za bardzo ochoty na to, by
zaczynaé mowié o sobie. Ciekawa jestem, czy inni ludzie maja
na to cheé. Wydaje mi sig, ze nie, a jednak doktadnie takiego
zachowania si¢ od nich oczekuje. Czuj¢ si¢ czasem zmeczona
wewnetrznie — macie takie dziwne zasady w tym waszym $wie-
cie! A ja musze si¢ na nich przez caly czas koncentrowaé, kon-
centrowac i jeszcze raz koncentrowad.
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