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Przedmowa 

Kiedy byłem mały, nawet nie wiedziałem, że jestem dziec­
kiem specjalnej troski. Jak się o tym dowiedziałem? Ludzie 
powiedzieli mi, że jestem inny niż wszyscy i  że to jest 
problem. To była prawda. Było mi bardzo trudno zacho­
wywać się jak normalny człowiek i nawet teraz wciąż nie 
potrafię naprawdę rozmawiać. Mogę bez problemu czytać 
na głos i śpiewać, ale kiedy tylko próbuję z kimś rozma­
wiać, słowa po prostu znikają. Jasne, czasem udaje mi się 
powiedzieć kilka słów, ale nawet wtedy zdarza się, że mówię 
coś zupełnie przeciwnego, niż zamierzałem! Kiedy ktoś 
czegoś ode mnie chce, nie potrafię zrobić tego, o co prosi, 
a kiedy się zdenerwuję, uciekam – nieważne, gdzie akurat 
jestem. Więc nawet taka prosta czynność jak zakupy może 
być naprawdę trudna, jeśli biorę się do tego samodzielnie. 

D l a c z e g o  więc nie potrafię robić tych rzeczy? Czasem, 
gdy czuję się sfrustrowany, nieszczęśliwy i bezradny, wyob­
rażam sobie, jak by to było, gdyby wszyscy byli autystyczni. 
Gdyby autyzm uważano po prostu za typ osobowości, 
nasze życie byłoby dużo łatwiejsze i szczęśliwsze niż teraz. 
Oczywiście zdarzają się złe chwile, kiedy sprawiamy in­
nym ludziom mnóstwo kłopotów, ale coś, czego naprawdę 
pragniemy, to nadzieja na lepszą przyszłość. 



Dzięki ćwiczeniom z panią Suzuki w szkole Hagukumi 
oraz z moją mamą nauczyłem się komunikować za pomocą 
pisma. Teraz umiem nawet pisać na komputerze. Problem 
w tym, że wiele autystycznych dzieci nie może wyrazić, co 
myśli i czuje, i często nawet ich rodzice nie mają pojęcia, 
co się dzieje w ich głowie. Mam więc wielką nadzieję, że 
będę mógł trochę pomóc, wyjaśniając, tak jak umiem, 
co dzieje się w umysłach ludzi autystycznych. Mam też 
nadzieję, że kiedy przeczytasz tę książkę, może staniesz się 
lepszym przyjacielem kogoś z autyzmem. 

Nie należy sądzić ludzi po wyglądzie. Kiedy już po­
znasz czyjeś wnętrze, możesz się do tej osoby dużo bardziej 
zbliżyć. Z twojego punktu widzenia świat autyzmu musi 
się wydawać bardzo tajemniczym miejscem. Więc proszę, 
poświęć trochę czasu i posłuchaj, co mam do powiedzenia. 

Życzę ci miłej wędrówki przez nasz świat. 

naoki higashida, japonia 2006 
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Pytanie 1:

	 W jaki sposób  
	 piszesz te zdania? 

Plansza z  alfabetem to metoda komunikowania się bez 
użycia głosu. Choć może się wydawać, że tylko posługu­
jąc się mową, da się przekazać swoje myśli i zamiary, jest 
inny sposób, żeby powiedzieć to, co chcesz, bez używania 
narządu mowy. Na początku w ogóle nie wierzyłem, że mi 
się uda, ale teraz mogę wyrażać swoje prawdziwe ja tylko 
za pomocą komputera i planszy z literami. 

To było niesamowite uczucie! Kiedy nie możesz mó­
wić, nie jesteś w stanie wyrazić, co czujesz i myślisz. To 
jakby być lalką, żyjącą w izolacji, bez marzeń i bez nadziei. 
Oczywiście minęło sporo czasu, zanim wreszcie zacząłem 
się samodzielnie komunikować za pomocą pisma, ale tego 
pierwszego dnia, kiedy pisałem, a moja mama przytrzymy­
wała mi ręce, zacząłem uczyć się nowego sposobu interakcji 
z innymi. 

Potem mama wpadła na pomysł z planszą z  literami, 
żebym mógł komunikować się bardziej samodzielnie. Za 
pomocą tej planszy mogę układać słowa, po prostu wska­
zując litery, i nie muszę ich pisać. Dzięki temu nie umykają 
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mi słowa, które inaczej odfrunęłyby, gdy tylko próbował­
bym je wymówić. 

Kiedy uczyłem się tej metody, często miałem dość. Ale 
wreszcie doszedłem do tego, że umiałem wskazywać litery 
samodzielnie. Do dalszej harówki skłaniała mnie myśl, że 
jeśli chcę przeżyć życie jak człowiek, nie ma nic ważniej­
szego niż zdolność wyrażenia siebie. Dla mnie więc ta 
plansza to nie tylko możliwość składania zdań – dzięki niej 
mogę przekazać innym to, co dla mnie ważne. 



27

Pytanie 2:

	 Dlaczego ludzie autystyczni  
	 mówią tak głośno i dziwnie?

Często słyszę, że kiedy mówię do siebie, mówię bardzo 
głośno, chociaż nie potrafię powiedzieć tego, co chcę, 
i chociaż w innych momentach mówię stanowczo za cicho. 
To jedna z tych rzeczy, nad którymi nie panuję. Naprawdę 
mnie to przygnębia. Dlaczego nie można czegoś z  tym 
zrobić? 

Kiedy mówię dziwnym głosem, nie robię tego celowo. 
Jasne, czasem dźwięk własnego głosu jest dla mnie kojący, 
kiedy wypowiadam znajome słowa albo łatwe wyrażenia. 
Ale ten głos, nad którym nie panuję, jest inny. Wydobywa 
się ze mnie wbrew mojej woli – to coś jak odruch. 

Odruch w  reakcji na co? Czasem na coś, co właśnie 
zobaczyłem, albo na jakieś stare wspomnienie. Kiedy już 
coś uruchomi ten dziwny głos, niemal nie da się go po­
wstrzymać, a  jeśli próbuję, to aż boli, tak jakbym sam 
dusił się za gardło. 

Ten dziwny głos nie przeszkadza mi, kiedy jestem sam, 
ale zdaję sobie sprawę, że niepokoi innych ludzi. Ile razy 
dziwne dźwięki wydobywające się z moich ust sprawiały, 
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że miałem ochotę umrzeć ze wstydu! Naprawdę chcę być 
miły, spokojny i cichy. Ale z ludźmi autystycznymi jest tak, 
że nawet jeśli ktoś każe nam się nie odzywać albo siedzieć 
cicho, my po prostu nie wiemy, jak to zrobić. Wydaje mi 
się, że nasze głosy są jak oddech, po prostu bezwiednie 
wydobywają się z naszych ust. 


