Przedmowa

Kiedy bylem maly, nawet nie wiedzialem, ze jestem dziec-
kiem specjalnej troski. Jak si¢ o tym dowiedziatem? Ludzie
powiedzieli mi, ze jestem inny niz wszyscy i ze to jest
problem. To byta prawda. Bylo mi bardzo trudno zacho-
wywac si¢ jak normalny cztowiek i nawet teraz wciaz nie
potrafi¢ naprawdg rozmawiaé. Mogg bez problemu czytaé
na glos i $piewad, ale kiedy tylko prébuje z kims rozma-
wiaé, stowa po prostu znikaja. Jasne, czasem udaje mi si¢
powiedzie¢ kilka stéw, ale nawet wtedy zdarza si¢, ze méwig
co$ zupelnie przeciwnego, niz zamierzalem! Kiedy kto$
czego$ ode mnie chcee, nie potrafi¢ zrobi¢ tego, o co prosi,
a kiedy si¢ zdenerwuje, uciekam — niewazne, gdzie akurat
jestem. Wigc nawet taka prosta czynnos¢ jak zakupy moze
by¢ naprawdg trudna, jesli biore si¢ do tego samodzielnie.

Dlaczego wigc nie potrafi¢ robi¢ tych rzeczy? Czasem,
gdy czuje si¢ sfrustrowany, nieszcz¢sliwy i bezradny, wyob-
razam sobie, jak by to byto, gdyby wszyscy byli autystyczni.
Gdyby autyzm uwazano po prostu za typ osobowosci,
nasze zycie byloby duzo latwiejsze i szczgéliwsze niz teraz.
Oczywicie zdarzajg si¢ zle chwile, kiedy sprawiamy in-
nym ludziom mnédstwo ktopotéw, ale co$, czego naprawde
pragniemy, to nadzieja na lepsza przysztosé.
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Dzigki ¢wiczeniom z pania Suzuki w szkole Hagukumi
oraz z moj3 mamg nauczytem si¢ komunikowac za pomoca
pisma. Teraz umiem nawet pisa¢ na komputerze. Problem
w tym, ze wiele autystycznych dzieci nie moze wyrazié, co
myfdli i czuje, i czgsto nawet ich rodzice nie majg pojecia,
co si¢ dzieje w ich glowie. Mam wigc wielkg nadzieje, ze
bede¢ mégl troche pomée, wyjasniajac, tak jak umiem,
co dzieje si¢ w umystach ludzi autystycznych. Mam tez
nadziejg, ze kiedy przeczytasz t¢ ksiazke, moze staniesz si¢
lepszym przyjacielem kogo$ z autyzmem.

Nie nalezy sadzi¢ ludzi po wygladzie. Kiedy juz po-
znasz czyje$ wnetrze, mozesz si¢ do tej osoby duzo bardziej
zblizy¢. Z twojego punktu widzenia §wiat autyzmu musi
si¢ wydawac bardzo tajemniczym miejscem. Wigc prosze,
pos$wieé trochg czasu i postuchaj, co mam do powiedzenia.

Zycze ci mitej wedréwki przez nasz swiat.

NAOKI HIGASHIDA, JAPONIA 2006



PYTANIE 1:

W jaki sposéb
piszesz te zdania?

Plansza z alfabetem to metoda komunikowania sie bez
uzycia glosu. Cho¢ moze si¢ wydawa¢, ze tylko postugu-
jac si¢ mowa, da si¢ przekaza¢ swoje mysli i zamiary, jest
inny sposéb, zeby powiedzie¢ to, co chcesz, bez uzywania
narzadu mowy. Na poczatku w ogéle nie wierzytem, ze mi
si¢ uda, ale teraz moge wyrazaé swoje prawdziwe ja tylko
za pomoca komputera i planszy z literami.

To bylo niesamowite uczucie! Kiedy nie mozesz mé-
wié, nie jeste$ w stanie wyrazié, co czujesz i myslisz. To
jakby by¢ lalka, zyjaca w izolacji, bez marzen i bez nadziei.
Oczywiscie mingto sporo czasu, zanim wreszcie zaczatem
si¢ samodzielnie komunikowa¢ za pomocg pisma, ale tego
pierwszego dnia, kiedy pisalem, a moja mama przytrzymy-
wata mi rece, zaczatem uczyc¢ si¢ nowego sposobu interakeji
z innymi.

Potem mama wpadta na pomyst z plansza z literami,
zebym mégt komunikowad si¢ bardziej samodzielnie. Za
pomocy tej planszy moge uklada¢ stowa, po prostu wska-
zujac litery, i nie muszg ich pisaé. Dzigki temu nie umykaja
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mi stowa, ktdre inaczej odfrunetyby, gdy tylko prébowat-
bym je wymoéwié.

Kiedy uczytem si¢ tej metody, czgsto miatem dos¢. Ale
wreszcie doszedtem do tego, ze umialem wskazywac litery
samodzielnie. Do dalszej haréwki sktaniata mnie myfl, ze
jesli chee przezy¢ zycie jak czlowiek, nie ma nic wazniej-
szego niz zdolno$¢ wyrazenia siebie. Dla mnie wigc ta
plansza to nie tylko mozliwos¢ sktadania zdan — dzigki niej
mogg przekaza¢ innym to, co dla mnie wazne.
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PYTANIE 2:

Dlaczego ludzie autystyczni
méwig tak gtoéno i dziwnie?

Czesto slysze, ze kiedy méwie do siebie, méwie bardzo
glosno, chociaz nie potrafi¢ powiedzie¢ tego, co cheg,
i chociaz w innych momentach méwig stanowczo za cicho.
To jedna z tych rzeczy, nad ktérymi nie panuj¢. Naprawde
mnie to przygnebia. Dlaczego nie mozna czego$ z tym
zrobié?

Kiedy méwi¢ dziwnym glosem, nie robig tego celowo.
Jasne, czasem dzwigk wlasnego glosu jest dla mnie kojacy,
kiedy wypowiadam znajome stowa albo tatwe wyrazenia.
Ale ten glos, nad ktérym nie panuje, jest inny. Wydobywa
si¢ ze mnie wbrew mojej woli — to co$ jak odruch.

Odruch w reakeji na co? Czasem na co$, co wiasnie
zobaczytem, albo na jakie$ stare wspomnienie. Kiedy juz
co$ uruchomi ten dziwny glos, niemal nie da si¢ go po-
wstrzymad, a jesli prébuje, to az boli, tak jakbym sam
dusit si¢ za gardto.

Ten dziwny glos nie przeszkadza mi, kiedy jestem sam,
ale zdaj¢ sobie sprawg, ze niepokoi innych ludzi. Ile razy
dziwne dzwicki wydobywajace si¢ z moich ust sprawialy,
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ze miatem ochote umrze¢ ze wstydu! Naprawde chce by¢
mity, spokojny i cichy. Ale z ludZmi autystycznymi jest tak,
ze nawet jesli kto$ kaze nam si¢ nie odzywac¢ albo siedzie¢
cicho, my po prostu nie wiemy, jak to zrobi¢. Wydaje mi
si¢, ze nasze glosy sa jak oddech, po prostu bezwiednie
wydobywaja si¢ z naszych ust.
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