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Prolog

Procesja pogrzebowa posuwała się w kierunku cmentarza, 
niosąc ze sobą przeszywającą powietrze w całej okolicy pieśń 
żałobną. W kondukcie szli niemal wszyscy mieszkańcy wsi – 
nie było tylko tych, którzy byli zbyt starzy, żeby ruszyć się 
z łóżka, i tych zbyt młodych, żeby brać udział w tego typu 
uroczystościach. Atmosfera była nabrzmiała od niedowie-
rzania, choć mogło to być tylko ułudą; tego typu zdarzenia 
w małych miasteczkach i wsiach zawsze były wodą na młyn 
plotek, domysłów i debat, cała społeczność żyła nimi, a pod 
maską żalu, szczelnie okrywającą twarze podczas pogrzebu, 
malowały się pełne pokrętnej satysfakcji uśmiechy, gdy każ-
da kobieta i każdy mężczyzna w głowie układali swoją wersję 
historii, którą opowiedzą innym, przekonując, że to właśnie 
ich wersja jest jedyną słuszną.

Marek szedł wraz z tłumem, wsłuchany w tupot setki ludz-
kich stóp i fałszujące głosy staruszek, które jako jedyne prócz 
księdza pamiętały tekst pieśni (a że od urodzenia uczestni-
czyły w każdym pogrzebie, który odbywał się we wsi – trud-
no się temu dziwić), i za wszelką cenę starał się nie myśleć. 
Nie wychodziło mu. Obrazy kumulowały się w jego głowie, 
siłą wtłaczając do niej prawdy, których tak bardzo nie chciał 
przyjąć do wiadomości.

Kondukt dotarł na cmentarz. Po odprawieniu obrzędów 
właściwych katolickiemu pochówkowi trumna została opusz-
czona do przygotowanego wcześniej dołu w towarzystwie 
samotnych dźwięków trąbki (ot, taki amerykański akcent, 
bonus – „Tylko dziś! Wynajmij nasz zakład pogrzebowy. 
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All inclusive”. Litości). Wraz z opadającą na dębowe wieko 
trumny ziemią do Marka stopniowo docierało to, nad czy-
im grobem stoi, choć wciąż ciężko mu było w to uwierzyć… 
Przecież znał tę dziewczynę od zawsze. Była najlepszą przyja-
ciółką jego młodszej siostry, miała zaledwie dwadzieścia lat, 
a teraz leżała w drewnianym pudełku na kości, zostawiona na 
pożarcie czerwiom (kremacja na wsi równała się społecznemu 
wykluczeniu rodziny denata).

Dzień był upalny, więc żałobnicy nie udawali zbyt długo, 
że kontemplują tajemnice życia wiecznego, pospiesznie roz-
chodząc się do domów, gdy tylko ksiądz zdecydował się opu-
ścić zgromadzenie. Marek jednak stał dalej, przyglądając się 
z pewną nutą zaciekawienia pracy grabarzy, którzy kończyli 
usypywanie grobu i przykrywali go przyniesionymi przez 
mieszkańców kwiatami, tworząc żywy nagrobek, nim zastą-
pi go trwalszy, z kamienia. Stał tak około godziny, nie myśląc 
o niczym, nie czując niczego, oderwany od siebie i od miejsca, 
w którym się znajdował. Dlaczego? – nie wiedział. Oprócz 
pośredniej znajomości poprzez jego siostrę, z Martyną nie 
łączyło go absolutnie nic, a jednak przeżył jej śmierć bardzo 
boleśnie.

Boleśniej przeżyli ją chyba tylko jej rodzice i siostra Marka, 
Dorota, która była w takim szoku, że nie była w stanie poja-
wić się na pogrzebie; pogrążona w pogłębiającej się apatii 
siedziała w swoim pokoju, patrząc przez okno, wychodząc 
tylko na posiłki i do łazienki; i tak już od niemal tygodnia, 
od momentu, w którym zadzwonił telefon z informacją, że 
Martyna nie żyje.

„Nie żyje?! Ale jak to się stało?!” – niemal krzyczała do tele-
fonu ich matka, gdy usłyszała przez telefon głos ciotki Anety, 
która przyjaźniła się z rodzicami Martyny. „Zatrzymanie akcji 
serca” – usłyszała. „Zawał?” – „Nie, lekarz stwierdził zgon 
z przyczyn naturalnych”. Matce aż odebrało mowę ze zdu-
mienia, więc odłożyła słuchawkę, nieco bezceremonialnie 
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przerywając konwersację. „I co ja mam powiedzieć Dorocie?” – 
zapytała Marka, na co on tylko odpowiedział krótko – „Nic. 
Ja jej o tym powiem”.

Może wyczytała to z jego twarzy, gdy otworzył drzwi, może 
wyczuła podświadomie, co chce jej powiedzieć – może po pro-
stu słyszała strzępy rozmowy, którą jej matka odbyła piętro 
niżej. Tego Marek nie wiedział, jednak kiedy tylko wszedł do 
jej pokoiku i spojrzał na nią, ona wiedziała. „Nie żyje, praw-
da? Martyna nie żyje?”, a on nie był w stanie nic powiedzieć, 
tak bardzo oszołomiony był tonem jej głosu, jak gdyby słuchał 
o czymś, czego jesteśmy pewni, a jednak do samego końca 
mamy nadzieję, że nas to ominie. „Tak, skąd… skąd wiesz?”. 
„Nie wiem, braciszku…” I wybuchła płaczem.

Marek przytulił ją i bez słowa pozwolił jej płakać, aż potok 
łez wysechł w jej oczach, a wsiąkł w jego koszulę.

Teraz, wracając z pogrzebu, myślał o tym, czego sam się 
dowiedział z rozmowy z komisarzem Dąbrowskim, starym 
znajomym ojca, który, choć nie powinien, opowiedział mu 
o szczegółach śmierci Martyny. Dziewczyna wyjechała na 
studia jakiś rok temu. Dorota bardzo to przeżyła, ponieważ 
Martyna wyjechała do innego miasta – nie dostała się na 
wymarzony kierunek studiów, więc spróbowała szczęścia na 
innej uczelni, gdzie wymagania przy rekrutacji były niższe. 
Wynajmowała pokój w kamienicy, u starszego małżeństwa, 
bo była to najtańsza możliwa oferta, jaką udało się znaleźć, 
a jednocześnie lokalizacja była bardzo dobra – samo centrum 
miasta, duży pokój. Jedyne niedogodności to kuchnia i łazien-
ka wspólna z właścicielami, no i trochę nienormalni sąsiedzi 
w tym samym korytarzu. Oprócz tego – ideał.

Pośrodku tego ideału pani Basia, od której Martyna wynaj-
mowała pokój, znalazła dziewczynę martwą na podłodze przy 
łóżku, ubraną w czerwoną piżamę w złote liście. Cudem zda-
rzyło się tak, że akurat chciała o coś Martynę poprosić (nie 
zeznała policji o co, bo już nie pamiętała); inaczej dziewczyna 
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zostałaby znaleziona dopiero wtedy, kiedy smród rozkładu 
zacząłby przebijać się przez zatęchłą woń spowijającą cały 
korytarz, a sąsiedzi zauważyli, że tym razem to nie oni tak 
cuchną.

Wokół Martyny nie było nic, co mogłoby wskazywać, że 
noc przed jej śmiercią różniła się jakkolwiek od innych nocy 
jej życia – biurko zapełnione notatkami ze studiów, wysprzą-
tany pokój, poukładane w szafie ubrania, na wierzchu ubiór 
na następny dzień; dziewczyna zdecydowanie nie spodzie-
wała się dokonać żywota tak prędko. Pani Basia, pytana 
o to, czy w ostatnich dniach Martyna zachowywała się jakoś 
inaczej, odpowiedziała tylko, że wyglądała na bardzo ner-
wową, ale przypisała to w całości zbliżającej się letniej sesji 
egzaminacyjnej.

Zgon był na tyle tajemniczy, że Wojewódzka Komenda 
Policji zdecydowała się za zgodą rodziny przeprowadzić 
dokładną sekcję zwłok, jednak nie wykazała ona nic ponad 
to, co stwierdził patolog pięć minut po obejrzeniu ciała – zgon 
z przyczyn naturalnych, jakkolwiek irracjonalnie to brzmi, 
biorąc pod uwagę, że umiera osoba w wieku, w którym śmierć 
z przyczyn naturalnych bynajmniej nie jest… naturalna.

Wśród prywatnych rzeczy Martyny również nie znaleziono 
nic, co mogłoby wskazywać na jakiekolwiek odstępstwa od 
normy w jej życiu. Policja była w kropce. Marek także.

Po powrocie z pogrzebu pierwsze kroki skierował do pokoju 
siostry, gdzie zastał ją siedzącą przy oknie, wpatrującą się tępo 
w przestrzeń, z wyrazem twarzy nie odbiegającym zanadto od 
ekspresji człowieka uderzonego pałką w łeb. Niewiele tam było 
emocji, jedynie lekko dostrzegalny wyraz zdziwienia, jakby nie 
była do końca świadoma, skąd spadł cios i kto go zadał.

–  Halo, ziemia do Doroty? Siostrzyczko, jesteś jeszcze 
z nami, czy dla ciebie również mam już zamawiać zakład 
pogrzebowy i powiedzieć proboszczowi, żeby rozśpiewał się 
dobrze na „Anielski orszak”?
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Nie mogła się nie roześmiać. Choć było to tylko ciche par-
sknięcie, przywołało ją do rzeczywistości.

–  Tak, jestem, jestem… po prostu… wciąż nie mogę dojść 
do siebie.

–  Ja też… wiem, jak dużo znaczyła dla ciebie Martyna…
Przez dłuższą chwilę patrzyli na siebie w milczeniu, a potem 

niespodziewanie Dorota wstała i podeszła do biurka, otwo-
rzyła szufladę, grzebała w niej przez chwilę i wyciągnęła nie-
bieską, zapinaną teczkę.

–  Pisałyśmy do siebie listy. To głupie, prawda? Mamy prze-
cież Facebooka, telefon, e-mail… a jednak pisałyśmy do sie-
bie. Dzięki temu czułyśmy, że dalej coś dla siebie znaczymy, 
nawet gdy jesteśmy daleko od siebie. Często rozmawiałyśmy 
przez telefon, ale listy zawsze były obowiązkowe. Taka jakby 
niepisana umowa. List co dwa tygodnie. Nawet w tym tygo-
dniu dostałam od niej list…

Dorota wybuchła płaczem po raz drugi, tym razem ciszej 
i mniej gwałtownie, a jednak łzy płynęły potokiem po obydwu 
policzkach, bezgłośnie skapując na ziemię.

–  Powinnam była tam pojechać – powiedziała, krztusząc 
się łzami. – Ona tak bardzo się bała… powinnam być przy 
niej, powinnam ją stamtąd zabrać, powinnam…

–  Heeej, już spokojnie… spokojnie. – Przytulił ją mocno do 
siebie i pogładził jej długie blond włosy. Gdy nieco się uspo-
koiła, odsunął ją od siebie i zapytał: – Czego się bała? Czy coś 
się stało, ktoś jej groził?

–  Nn… nie… To wszystko jest w listach… dlatego je wycią-
gnęłam, chciałam ci je pokazać, bo tak naprawdę ja… ja… ja 
nie wiem, co o tym myśleć, nie wiem, czy pokazać to na poli-
cji, czy wyrzucić, czy co z tym zrobić, nie wiem…

–  Usiądź, pomału, spokojnie. Pójdę zrobić herbatę; ty 
w tym czasie masz siedzieć, głęboko oddychać i uspokoić się 
na tyle, żeby mi wszystko składnie opowiedzieć, okay? Zaraz 
wrócę.
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Zszedł na dół, do kuchni, nastawił wodę w czajniku, po czym 
zaparzył sobie i siostrze po kubku mocnej, owocowej herba-
ty, żadnej z tych uspokajających, ale ich ulubioną – zieloną 
z mandarynką, liściastą, niezwykle aromatyczną, którą zawsze 
pili razem, gdy tylko oboje przyjeżdżali do domu. Wrócił do 
pokoju na piętrze, postawił kubek przed Dorotą i wyjął jej 
z rąk teczkę, którą w dalszym ciągu trzymała zamkniętą na 
kolanach.

–  Wyciągnij najpierw ten z samego dołu, pierwszy, któ-
ry mi przysłała. Pisze w nim, jak wyglądało miejsce, gdzie 
mieszkała.

Posłuchał i przerzuciwszy plik kartek, wyciągnął arkusz ze 
spodu. Upił łyk gorącej jeszcze herbaty i zaczął czytać.

Droga Doro,
wiem, że mówiłam Ci już o tym wszystkim przez telefon, ale 

wprost nie mogę się powstrzymać, żeby Ci o tym jeszcze raz 
nie napisać – taka okazja! Pokój w samym centrum, 400zł, 
bez żadnych dodatkowych opłat, w dodatku ci państwo są tacy 
mili. Pani Basia ciągle przynosi mi jabłecznik (jest okropny, za 
każdym razem wyrzucam go do śmieci, ale nie mam serca jej 
tego powiedzieć) i zawsze pyta mnie, jak idą mi studia. Ale, ale 
– miałam Ci przecież napisać jak mieszkam. To trochę dziwne 
miejsce. Gdy wejdziesz z klatki schodowej przez drzwi, gdzie 
normalnie spodziewałabyś się wejścia do mieszkania, tutaj 
wchodzisz na szeroki korytarz, a po obydwu jego stronach są 
drzwi. Są też drzwi naprzeciwko, jedyne z szybką z hartowa-
nego szkła, przez którą nic nie widać, jednak wpada przez nią 
światło, bo pokój wychodzi na południe. Oprócz mnie i Pani 
Basi mieszkają tu dwie rodziny, widzę je codziennie, bo pokoje 
mają z jednej strony korytarza, a kuchnie z drugiej. Dziwne, 
prawda? Szczerze mówiąc… kiedy ich pierwszy raz zobaczy-
łam, myślałam, czy nie zmienić lokum, ale pomału zaczynam 
się przyzwyczajać. Para, która mieszka przy samym wyjściu, 
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to z tego, co zrozumiałam, małżeństwo (ale cholera wie), któ-
re wypuścili z ośrodka dla niepełnosprawnych umysłowo (tak 
też wyglądają i się zachowują). Okropnie od nich cuchnie, jak 
otwierają drzwi do kuchni, to nie da się przejść przez kory-
tarz, oddychając – przysięgam, odkąd tu jestem, ani razu nie 
słyszałam, żeby korzystali z łazienki! Drzwi w drzwi ze mną 
mieszka matka z dwójką dzieci, ale mam szczerą nadzieję, że 
opieka społeczna szybko pozbawi tę babę tytułu matki, istna 
patologia, po prostu masakra – przechodzę raz przez korytarz, 
a tu słyszę, jak drze się na sześciolatka: „jak możesz nie rozu-
mieć matematyki, przecież to jest proste jak jebanie!”, uwie-
rzysz? Nie wspominając o krzykach, których słucham na co 
dzień. Korytarz jest trochę straszny, nie ma na nim światła, 
a ja co wieczór muszę przez niego przejść, żeby dostać się do 
łazienki. Znasz mnie – wcześniej niż o północy się nie kładę, 
a jedynym źródłem światła na korytarzu jest to małe okienko 
w drzwiach, przez które wpada trochę światła lampy z uli-
cy. Żebyś mnie widziała, jak szybko biegłam przez korytarz 
pierwszy raz, gdy zawiał wiatr przez szparę w tych drzwiach. 
Pomyślałam, że pewnie okno jest otwarte, ale może było po 
prostu nieszczelne. Podobno nikt tam nie mieszka od długiego 
czasu, a pokój stoi pusty, właściciele wyjechali do Anglii, czy 
coś. W sumie to dobrze, czuję, że nie zniosłabym jeszcze jedne-
go sąsiada! Tęsknię za Tobą, Dorciu… Czasem myślę, czy nie 
uciec do Ciebie, może pójdę na pierwsze lepsze studia u Ciebie 
i zamieszkamy razem w jakimś mieszkanku? Płonne nadzieje, 
rodzice by mnie zabili! Napisz mi, jak Twój pierwszy miesiąc 
w akademiku, dają Ci tam żyć? Na pewno nie możesz opędzić 
się od chłopaków, jesteś przecież taka śliczna. :-)

Buziaczki,
Twoja Marcysia

–  Nie wydawała się szczególnie zadowolona ze stancji, 
prawda? – spytał Marek.
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–  Na to wyglądało z pierwszego listu, ale potem chyba 
przywykła do tego wszystkiego, o czym pisała. No, może nie 
do końca, na pewno nie była osobą, która przyzwyczaja się 
do czegoś, czego nie toleruje – odpowiedziała Dorota, par-
skając śmiechem.

Marek wyciągnął z teczki wszystkie listy i zaczął wertować 
kartki, począwszy od najstarszych. Większość z nich nie wno-
siła nic ciekawego – ot, opowieści o nowo poznanych ludziach, 
chłopakach, narzekania na wykładowców, kolegów ze stu-
diów, chłopaków, historie o przeżytych imprezach, poznanych 
chłopakach…

–  Daj mi to – powiedziała Dorota, widząc coraz więk-
szy wyraz dezaprobaty na twarzy brata. Przejrzawszy kartki, 
wybrała kilka z samej góry i podała Markowi. – Czytaj od tego 
na dole, jest sprzed dwóch miesięcy.

Po rewelacjach na temat życia osobistego Martyny (jak 
potem oświeciła go siostra – w większości nieprawdziwych 
opowieści, pisanych po to, by zamaskować samotność; przez 
telefon rozmowa wyglądała nieco inaczej) odrobinę stracił 
ochotę na czytanie, ale odwrócił kartkę i przyjrzał się zapisa-
nym na niej słowom.

Droga Doro,
jak minęła Wielkanoc? Wszystko u Ciebie w porządku? Ja 

w tym roku nie pojechałam na święta do domu. Wiem, może 
przesadzam, ale chciałam się dobrze przygotować do tych 
wszystkich kolokwiów, które nasi przeuprzejmi wykładowcy 
zapowiedzieli na po świętach. Nazwij mnie paranoiczką, pro-
szę bardzo, ale potem to ja będę miała czyste konto! :-) Wiesz, 
ostatnio chyba naprawdę trochę mi odbija. Pamiętasz, jak 
w Wielki Piątek dzwoniłam do Ciebie i mówiłam, że sąsiedzi 
chyba zostawili otwarte okno, bo w całym korytarzu było zim-
no jak w zamrażarce? Jak tylko odłożyłam telefon, wyszłam na 
zewnątrz, żeby zobaczyć, czyje okno jest niedomknięte, wiesz, 
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myślałam, że pewnie ci cholerni syfiarze znów coś narobili, 
ale to nie ich okno było otwarte, tylko okno w pokoju obok, 
w tym, w którym nikt nie mieszkał od kilku lat. Co zabaw-
ne, jak wróciłam do środka, na korytarzu nie było już zimno. 
Pomyślałam, że może Pani Basia tam weszła, otworzyła okno, 
żeby trochę wywietrzyć, a potem zamknęła, ale zapytałam 
ją o to następnego dnia i powiedziała, że nikt nie ma klucza 
do tego pokoju i że na pewno nikt do niego nie wchodził od 
dobrych pięciu lat. Dziwne, nie? Pewnie nie pisałabym Ci 
o tym, gdyby nie to, że często wydaje mi się, jakby ktoś był za 
ścianą, słyszę skrobanie, raz nawet słyszałam, jak ktoś cho-
dził po pokoju, przysięgam! A może to tylko moja wyobraźnia 
płata mi figle? Muszę na jakiś czas odstawić Stephena Kinga. 
:-) Sama nie wiem, co o tym myśleć, ale czasem naprawdę się 
boję. Chyba jednak doskwiera mi samotność, ciężko myśleć 
racjonalnie, kiedy nie mam się do kogo przytulić w nocy i boję 
się własnego cienia.

Tęsknię za Tobą, mam nadzieję, że zobaczymy się za tydzień, 
tak jak rozmawiałyśmy!

Twoja Marcysia

–  Czytaj następny – poleciła Dorota.

Droga Doro,
to już przestaje być zabawne! Poszłam dzisiaj do Pani Basi 

powiedzieć, żeby zrobiła coś z tymi przeklętymi bachorami, które 
mieszkają z matką naprzeciwko, bo nie da się normalnie spać. 
Co dzień słyszę jak drą mordy, a na domiar złego przez cały 
ostatni tydzień beczą po nocach. Nie mogę spokojnie zasnąć, 
bo ciągle je słyszę, niemal tak wyraźnie, jakby były za ścianą, 
a nie po drugiej stronie korytarza. A wiesz, co powiedziała mi 
na to Pani Basia? Że to niemożliwe, bo dzieci były przez cały 
tydzień u swojego ojca, na Mazurach. Jasne. To ciekawe przez 
kogo nie mogłam spać?
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Przepraszam, że tak wylewam swoje frustracje, ale nie chcia-
łam Cię tym męczyć przez telefon, poza tym od razu czuję się 
lepiej, jak przelałam to na papier. Mam nadzieję, że nie będziesz 
na mnie zła. :-)

Buziaczki,
Twoja Marcysia

–  Chyba jednak miałaś rację, nie przywykła do sąsiadów – 
zaśmiał się Marek.

–  Wiesz, co jest w tym wszystkim dziwne? Pamiętam jak 
dziś, że widziałyśmy się krótko po tym, jak przysłała mi ten list. 
I okazało się, że te dzieci naprawdę były w tym czasie u swoje-
go ojca. Powiedziała mi, że pewnie słyszała płacz dzieci, które 
mieszkają piętro wyżej, ale…

–  Co?
–  Pani Basia twierdziła, że oprócz tej baby w całej kamie-

nicy nikt inny nie ma dzieci.
–  Może przyjechały do kogoś z wizytą? I płakały po nocach, 

bo tęskniły do domu?
–  Może tak… a może nie. Czytaj następny list.

Droga Doro,
chyba naprawdę wariuję, albo coś tu jest nie tak. Coraz częściej 

i głośniej słyszę drapanie za ścianą – może to szczury? Nie byłoby 
fajnie, gdyby przegryzły się do mojego pokoju. Muszę o tym poroz-
mawiać z Panią Basią. Ostatnio, wracając z uczelni, spojrzałam na 
okna na moim piętrze i widziałam kobietę w średnim wieku stoją-
cą w oknie w pokoju, który jest za moją ścianą. Tego samego dnia, 
myjąc naczynia, zagadałam do Pani Basi, że w końcu ktoś wpro-
wadził się do tego mieszkania, ale ona spojrzała na mnie jak na 
wariatkę, więc nie powiedziałam jej, co widziałam. Ale ta kobieta 
naprawdę tam była! Znasz mnie, przecież wiesz, że nie wymyśli-
łabym sobie tego, chora wyobraźnia to jedno, ale przywidzenia to 
co innego, a ta kobieta na pewno mi się nie przywidziała!
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A może po prostu jestem przemęczona i naprawdę nikogo 
tam nie było? Sama już nie wiem.

Poczułabym się o wiele lepiej, gdybyś przyjechała do mnie na 
weekend. Co Ty na to? Poszlajałybyśmy się po sklepach, poszły 
na jakąś dyskotekę, spędziły razem trochę czasu.

Daj znać, co o tym myślisz.
Twoja Marcysia

–  I co, pojechałaś do niej?
–  Tak, byłam u niej tydzień po tym, jak przysłała mi list. 

To był całkiem miły weekend, ale naprawdę nie wiem, jak ona 
wytrzymywała w tamtej norze.

–  Aż tak źle?
–  Wiesz, sam pokój był naprawdę w porządku, ale cała 

reszta? Masakra. Jak ta szurnięta dwójka miała otwartą kuch-
nię lub łazienkę, to zwyczajnie nie dało się przejść przez kory-
tarz, a do tego dwa popieprzone psy, które szczekają o pią-
tej rano… A jeszcze bardziej popieprzona była właścicielka, 
wyobrażasz sobie? Sobota, piąta rano, a ty słyszysz darcie 
mordy na cały korytarz: „Tuśka, ty popierdolona pipo, chodź 
tutaj”.

Marek nie mógł się powstrzymać i śmiech po prostu z niego 
eksplodował. Dorota też nie wytrzymała i przez chwilę śmiali 
się razem, na moment zapominając o tym, że dziś pochowali 
bliską osobę.

–  O… opowiadaj dalej – powiedział Marek, wciąż zano-
sząc się śmiechem.

Dorota otarła wilgotne od łez rozbawienia oczy i podjęła 
opowieść.

–  No więc… no. Stancja nie była najfajniejsza, ale Martynie 
wydawało się to nie przeszkadzać, a przynajmniej dobrze gra-
ła przez ten czas, kiedy u niej byłam. Widziałam jednak, że 
coś jest nie tak.

–  Powiedziała, o co chodzi?
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–  Powiedziała mi tylko tyle, że myśli o zmianie stancji, 
bo tutaj ma problemy ze spaniem. Jak ją zapytałam, co się 
dzieje, powiedziała tylko, że jest za blisko ruchliwej ulicy 
i w nocy nie może zasnąć, bo jeździ zbyt dużo samochodów. 
Faktycznie, było dość głośno, ale na pewno nie przeszkadza-
ło to w spaniu.

–  Nie uwierzyłaś jej, co?
–  Ani trochę. Nie drążyłam tematu. Pomyślałam, że jeśli 

dzieje się coś bardzo poważnego, na pewno kiedyś mi o tym 
powie. Ale chyba wiedziałam już wtedy, co ją niepokoi.

–  Co takiego?
–  Wiesz, drugiej nocy u niej słyszałam to chrobotanie 

w ścianie. Od razu pomyślałam, że to szczury, tak też to 
brzmiało. Lecz potem… potem usłyszałam, jak ktoś wycho-
dzi na korytarz i puka do drzwi Martyny. Pomyślałam, że to 
pani Basia coś chciała, więc wstałam i otworzyłam drzwi, ale… 
nikogo tam nie było.

–  Co ty mówisz?
–  No poważnie. Skoro już wstałam, to poszłam do łazienki 

po drugiej stronie korytarza i kiedy wracałam… na korytarzu 
było tylko światło wpadające przez to małe okienko z pokoju 
obok Martyny. I…

–  I co?
–  I jestem pewna, że widziałam, jak ktoś po nim chodzi. 

Na pewno widziałam. To nie mógł być cień drzewa, bo tam 
nie było drzew. To wyglądało jak cień człowieka…

–  Niech zgadnę… Kobiety?
Dorota spojrzała poważnie na brata.
–  Widzę, że zaczynasz myśleć o tym, co ja?
–  Trudno nie myśleć… Pamiętaj, że ja też czytam dużo 

Stephena Kinga. – Marek uśmiechnął się, mówiąc to, ale jakoś 
bez przekonania. – Powiedziałaś jej o tym?

–  Zwariowałeś? Oszalałaby ze strachu, a ja nie chciałam 
jej bardziej martwić.
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Przez dłuższą chwilę oboje milczeli, pogrążeni każde w swoich 
rozważaniach. W ręku Marka został już tylko jeden list. Dopił 
do końca herbatę i przeczytał. Ten list różnił się od pozostałych. 
Na początku nie wiedział, w czym tkwi różnica, jednak po chwili 
zrozumiał – pismo było niechlujne, pospieszne, jakby pisała je 
stara babcia w późnym stadium parkinsona, a nie młoda dziew-
czyna, która przepisywała całą kartkę, jeśli tylko zdarzyło się jej 
choć jedno skreślenie. Zaciekawiony zaczął czytać.

Droga Doro,
boję się. Spędziłam cały dzień na szukaniu stancji, nie chcę 

zostać tu ani chwili dłużej. Naprawdę się boję. Dziś w nocy 
wydawało mi się, że ktoś jest w moim pokoju, naprawdę tak 
myślałam. Kiedy wychyliłam głowę spod kołdry, zobaczyłam, 
że drzwi są lekko uchylone, a przecież zamykałam je na noc na 
klucz! Pytałam Pani Basi, czy była po coś w moim pokoju, tylko 
ona miała klucz, ale powiedziała, że nie. Kiedy opowiedziałam, 
że ktoś otworzył drzwi, tylko się uśmiechnęła i powiedziała, że 
pewnie zapomniałam ich zakluczyć, jak wróciłam z łazienki, 
a przeciąg je uchylił, nie ma powodu do obaw. Jasne. Nie mówi-
łam Ci o tym wcześniej, ale czasem wieczorem, gdy wracam 
z łazienki, wydaje mi się, że ktoś chodzi po tym zamkniętym 
pokoju. Widzę cień przesuwający się przez plamę światła, na 
pewno mi się nie przywidziało! Zastanawiam się, czy nie poje-
chać na jakiś czas do domu, dopóki nie znajdę czegoś innego. 
Tak bardzo bym chciała, żebyś tutaj ze mną była, przy Tobie 
zawsze czuję się znacznie lepiej.

Marcysia

–  Nie rozumiem, dlaczego nie zadzwoniła, skoro tak bar-
dzo się bała? Po co pisała list, który przy naszej poczcie będzie 
szedł co najmniej trzy dni?

–  Ależ dzwoniła, Marek. Dzwoniła niemal codziennie, ale 
pisała też listy, bo chyba już weszło nam to w nawyk, że nawet 
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jeśli o czymś rozmawiałyśmy przez telefon, pisałyśmy sobie 
o tym potem w listach. Pokazuję ci je, bo pewnie nigdy byś mi 
nie uwierzył, gdybym ci po prostu opowiedziała, albo powie-
działbyś, że przesadzam. A tak zobaczyłeś na własne oczy.

–  Przyznaję, masz rację. Kiedy przyszedł ten ostatni list?
–  Dwa tygodnie temu, jakieś cztery dni przed śmiercią 

Martyny.
–  Rozmawiałyście o tym jeszcze?
–  Tak, gdy tylko przeczytałam ten list, od razu do niej 

zadzwoniłam, ale zachowywała się bardzo dziwnie.
–  To znaczy?
–  Nie chciała rozmawiać, drżał jej głos, powtarzała tylko 

w kółko, że jutro musi wrócić do domu, że nie wytrzyma tam 
ani minuty dłużej. Chciała nawet od razu się spakować i jechać 
autostopem, ale wybiłam jej to z głowy, kazałam poczekać do 
rana.

–  Nie pojechała następnego dnia, prawda?
–  Nie. Dzwoniłam do niej przez cały dzień, ale nie odbie-

rała. I wtedy, dzień przed jej śmiercią, zadzwoniła do mnie. 
Było bardzo późno w nocy.

–  Co mówiła?
–  To było… straszne. Na początku nie poznałam jej głosu, 

bo mówiła szeptem. Marek, ona krztusiła się łzami, tak bardzo 
się bała podczas rozmowy ze mną.

W oczach Doroty zebrały się łzy i popłynęły bez ostrzeże-
nia. Marek podszedł do siostry, objął ją, po czym delikatnie 
odsunął się na długość ramion.

–  Co ci powiedziała? – zapytał, z powagą patrząc w lśnią-
ce od łez oczy.

Dorota, wciąż zanosząc się urywanym szlochem, zaczęła 
opowiadać.

–  Powiedziała, że wczoraj w nocy przyszła do niej kobieta. 
Powiedziała, że była prawie dokładnie taka, jak w japońskim 
„Ringu”, tylko że prawdziwa. Kobieta zapytała ją, dlaczego chce 
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od niej uciec, czy Martynie nie podoba się jej towarzystwo. 
Na samo wspomnienie jej głosu robi mi się zimno… Nigdy 
nie słyszałam nikogo tak przerażonego.

–  Nie pomyślałaś, że może po prostu miała zły sen?
–  Tak, pomyślałam. Nawet ją o to zapytałam, ale ona tyl-

ko się zaśmiała. Tak… sztucznie, nienaturalnie. Jak obłąka-
na. A potem… potem powiedziała, że ta kobieta przyjdzie do 
niej jutro. Tak jej powiedziała. „Jutro przyjdę do ciebie, żebyś 
nie bała się ciemności”, tak mi opowiedziała Martyna. Potem 
powiedziała tylko jedno zdanie.

–  Hm?
–  „Boję się”. I zakończyła rozmowę. Następnego dnia zna-

leźli ją martwą.
Już nie płakała. Może nie miała już czym, tak wiele łez 

wylała w przeciągu ostatnich kilku dni, a może po prostu spod 
łagodnej powłoki zaczęła wyzierać wściekłość, bo z jakiejś nie-
znanej, nielogicznej przyczyny straciła swoją najlepszą przy-
jaciółkę. Jeszcze raz sięgnęła do szuflady i wyciągnęła z niej 
nieotwartą jeszcze kopertę.

–  To przyszło wczoraj, spójrz na datę nadania.
–  Dzień śmierci Martyny?
–  Dokładnie. Musiała go napisać jeszcze zanim do mnie 

zadzwoniła. Śmiertelnie bałam się go otworzyć, ale teraz, kiedy 
ty tu jesteś… możesz go przeczytać? Ja nie jestem w stanie.

Marek bez słowa wyjął kopertę z rąk siostry, rozerwał ją, 
rozprostował papier zapisany chwiejnym, pospiesznie kre-
ślonym pismem i, wziąwszy głęboki oddech, zaczął czytać 
na głos.

Droga Doro,
ona nie pozwoli mi wyjść, tak mi powiedziała. Ten list wyślę 

przez Panią Basię. Telefon nie działa i nie mam Internetu. 
Wiem, że to wszystko JEJ sprawka. Powiedziała mi, że zabiłam 
jej dzieci i teraz muszę za to zapłacić. Gdy odpowiedziałam, 



22

że nie wiem, o co chodzi, powiedziała mi tylko: „Nie kłam, ty 
szmato, dobrze wiem, że to z tobą uciekł ten sukinsyn, który 
spłodził mi synów, zostawił nas, cholerny kurwiarz”, a ja nie 
miałam nawet słów, żeby zaprzeczać, tak bardzo się bałam. 
Powiedziała mi, że jeśli ucieknę, to i tak mnie znajdzie i dalej 
będzie odwiedzać. A potem zabierze mi wszystko, co dla mnie 
najważniejsze, tak jak ja rzekomo zabrałam jej to, co było naj-
ważniejsze dla niej. Boję się, tak bardzo się boję, ale nie uciek-
nę, bo wtedy ona przyjdzie do Ciebie… bo to Twoja przyjaźń 
jest i zawsze była dla mnie najważniejsza. Dziękuję. Pozdrów 
też Marka. Wiesz… od zawsze się w nim podkochiwałam. Ty 
pewnie i tak to zauważyłaś, ale mam chociaż nadzieję, że on 
nie, nie chciałbym, żeby taką mnie zapamiętał.

Muszę kończyć. Słyszę, jak do mnie idzie. Jest środek dnia, ale 
to jej nie przeszkadza. Nie widzę jej wtedy, ale czuję jej zimny 
dotyk. Boję się, Dorciu. Śmiertelnie się boję. Nie wiem, jak się 
wydostać, tak bardzo się boję, tak bardzo, bardzo się boję. :-(

Twoja Marcysia

Gdyby ktoś podłączył Marka w tym momencie do EKG, wła-
śnie wołaliby pielęgniarkę z dożylnym środkiem na obniżenie 
ciśnienia. Jego serce galopowało jak wściekłe, przysiągłby, że 
słychać je było w domu po drugiej stronie ulicy. Spojrzał na 
Dorotę; jej organizm chyba podobnie przyjął tę ostatnią wia-
domość od najlepszej przyjaciółki; cały kolor odpłynął z jej 
twarzy, oddychała spazmatycznie, wydawało się, że za chwilę 
zemdleje. Marek, widząc to, zerwał się z krzesła, złapał siostrę 
i mocno nią potrząsnął.

–  Hej, już, spokojnie, Dorota. Dora! Hej! Już, wystarczy.
Otworzył okno, żeby wpuścić do środka świeże, choć cięż-

kie, majowe powietrze i pobiegł po wodę dla siostry. Kiedy 
wrócił, jej oddech nie był już tak urywany, ale w dalszym ciągu 
nie wyglądała najlepiej. Napiła się wody, spoglądając z niemą 
wdzięcznością na brata, a potem zapytała:


