ProLOG

Procesja pogrzebowa posuwala si¢ w kierunku cmentarza,
niosac ze sobg przeszywajaca powietrze w calej okolicy piesn
zalobna. W kondukcie szli niemal wszyscy mieszkancy wsi -
nie bylo tylko tych, ktérzy byli zbyt starzy, zeby ruszy¢ sie
z 167ka, i tych zbyt mlodych, zeby bra¢ udzial w tego typu
uroczysto$ciach. Atmosfera byla nabrzmiata od niedowie-
rzania, cho¢ moglo to by¢ tylko uludg; tego typu zdarzenia
w malych miasteczkach i wsiach zawsze byly woda na mlyn
plotek, domyslow i debat, cala spotecznos¢ zyta nimi, a pod
maska zalu, szczelnie okrywajacg twarze podczas pogrzebu,
malowaly sie pelne pokretnej satysfakeji usmiechy, gdy kaz-
da kobieta i kazdy mezczyzna w gtowie uktadali swoja wersje
historii, ktorg opowiedza innym, przekonujac, ze to wlasnie
ich wersja jest jedyna stuszna.

Marek szedl wraz z ttumem, wstuchany w tupot setki ludz-
kich stop i falszujace glosy staruszek, ktore jako jedyne procz
ksiedza pamietaly tekst piesni (a ze od urodzenia uczestni-
czyty w kazdym pogrzebie, ktéry odbywat si¢ we wsi — trud-
no si¢ temu dziwic), i za wszelka ceng staral sie nie myslec.
Nie wychodzilo mu. Obrazy kumulowaly si¢ w jego gtowie,
sila wttaczajac do niej prawdy, ktorych tak bardzo nie chcial
przyja¢ do wiadomosci.

Kondukt dotart na cmentarz. Po odprawieniu obrzedow
wiasciwych katolickiemu pochéwkowi trumna zostata opusz-
czona do przygotowanego wczesniej dotu w towarzystwie
samotnych dzwiekow trabki (ot, taki amerykanski akcent,
bonus - ,Tylko dzis! Wynajmij nasz zaktad pogrzebowy.



All inclusive”. Lito$ci). Wraz z opadajaca na dgbowe wieko
trumny ziemig do Marka stopniowo docieralo to, nad czy-
im grobem stoi, cho¢ wciaz ciezko mu byto w to uwierzy¢...
Przeciez znal t¢ dziewczyne od zawsze. Byla najlepsza przyja-
ciotky jego mlodszej siostry, miala zaledwie dwadziescia lat,
a teraz lezala w drewnianym pudetku na kosci, zostawiona na
pozarcie czerwiom (kremacja na wsi rdwnala si¢ spolecznemu
wykluczeniu rodziny denata).

Dzien byl upalny, wigc zalobnicy nie udawali zbyt dlugo,
ze kontempluja tajemnice Zycia wiecznego, pospiesznie roz-
chodzac sie¢ do domow, gdy tylko ksigdz zdecydowat sie opu-
$ci¢ zgromadzenie. Marek jednak stal dalej, przygladajac si¢
z pewng nutg zaciekawienia pracy grabarzy, ktérzy konczyli
usypywanie grobu i przykrywali go przyniesionymi przez
mieszkancow kwiatami, tworzac zywy nagrobek, nim zastg-
pi go trwalszy, z kamienia. Stat tak okolo godziny, nie myslac
0 niczym, nie czujac niczego, oderwany od siebie i od miejsca,
w ktorym sie znajdowal. Dlaczego? - nie wiedzial. Oprocz
posredniej znajomosci poprzez jego siostre, z Martyng nie
taczyto go absolutnie nic, a jednak przezyl jej Smier¢ bardzo
bolesnie.

Bolesniej przezyli ja chyba tylko jej rodzice i siostra Marka,
Dorota, ktéra byta w takim szoku, ze nie byta w stanie poja-
wic sie na pogrzebie; pograzona w poglebiajacej si¢ apatii
siedziala w swoim pokoju, patrzac przez okno, wychodzac
tylko na positki i do fazienki; i tak juz od niemal tygodnia,
od momentu, w ktérym zadzwonit telefon z informacja, ze
Martyna nie zyje.

»Nie zyje?! Ale jak to si¢ stato?!” — niemal krzyczala do tele-
fonu ich matka, gdy uslyszata przez telefon glos ciotki Anety,
ktora przyjaznita si¢ z rodzicami Martyny. ,,Zatrzymanie akcji
serca’ — uslyszala. ,Zawal?” - ,Nie, lekarz stwierdzil zgon
z przyczyn naturalnych” Matce az odebralo mowe ze zdu-
mienia, wiec odlozyta stuchawke, nieco bezceremonialnie
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przerywajac konwersacje. ,,I co ja mam powiedzie¢ Dorocie?” -
zapytala Marka, na co on tylko odpowiedzial krétko - ,,Nic.
Jajej o tym powiem”

Moze wyczytala to z jego twarzy, gdy otworzyt drzwi, moze
wyczula podswiadomie, co chce jej powiedzie¢ — moze po pro-
stu slyszata strzepy rozmowy, ktora jej matka odbyla pietro
nizej. Tego Marek nie wiedzial, jednak kiedy tylko wszedl do
jej pokoiku i spojrzal na nia, ona wiedziala. ,Nie zyje, praw-
da? Martyna nie zyje?”, a on nie byl w stanie nic powiedzie¢,
tak bardzo oszolomiony byt tonem jej glosu, jak gdyby stuchat
0 czyms, czego jesteSmy pewni, a jednak do samego konca
mamy nadzieje, Ze nas to ominie. ,Tak, skad... skad wiesz?”.
»Nie wiem, braciszku...” I wybuchta ptaczem.

Marek przytulil ja i bez stowa pozwolil jej ptakac, az potok
tez wysechl w jej oczach, a wsigkt w jego koszule.

Teraz, wracajac z pogrzebu, myslal o tym, czego sam sie
dowiedzial z rozmowy z komisarzem Dabrowskim, starym
znajomym ojca, ktory, cho¢ nie powinien, opowiedzial mu
o szczegdtach $mierci Martyny. Dziewczyna wyjechata na
studia jaki$ rok temu. Dorota bardzo to przezyla, poniewaz
Martyna wyjechala do innego miasta — nie dostala si¢ na
wymarzony kierunek studiow, wiec sprobowata szczescia na
innej uczelni, gdzie wymagania przy rekrutacji byly nizsze.
Wynajmowata pokoéj w kamienicy, u starszego malzenstwa,
bo byta to najtanisza mozliwa oferta, jaka udato si¢ znalez¢,
ajednoczesnie lokalizacja byta bardzo dobra — samo centrum
miasta, duzy pokdj. Jedyne niedogodnosci to kuchnia i fazien-
ka wspolna z wlascicielami, no i trochg nienormalni sgsiedzi
w tym samym korytarzu. Oprocz tego — ideal.

Posrodku tego ideatu pani Basia, od ktérej Martyna wynaj-
mowala pokdj, znalazla dziewczyne martwa na podlodze przy
167ku, ubrang w czerwong pizame w zlote liscie. Cudem zda-
rzylo sie tak, ze akurat chciala o co§ Martyne poprosi¢ (nie
zeznala policji o co, bo juz nie pamigtata); inaczej dziewczyna



zostalaby znaleziona dopiero wtedy, kiedy smréd rozkladu
zaczalby przebijac si¢ przez zatechla won spowijajaca caty
korytarz, a sasiedzi zauwazyli, ze tym razem to nie oni tak
cuchna.

Wokot Martyny nie bylo nic, co mogloby wskazywac, ze
noc przed jej $miercig roznila si¢ jakkolwiek od innych nocy
jej zycia - biurko zapelnione notatkami ze studiéw, wysprza-
tany pokdj, pouktadane w szafie ubrania, na wierzchu ubior
na nastepny dzien; dziewczyna zdecydowanie nie spodzie-
wala si¢ dokona¢ zZywota tak predko. Pani Basia, pytana
o to, czy w ostatnich dniach Martyna zachowywala si¢ jako$
inaczej, odpowiedziala tylko, ze wygladata na bardzo ner-
wowa, ale przypisala to w catoéci zblizajacej sie letniej sesji
egzaminacyjne;j.

Zgon byt na tyle tajemniczy, ze Wojewddzka Komenda
Policji zdecydowala si¢ za zgoda rodziny przeprowadzi¢
dokfadna sekcje zwlok, jednak nie wykazata ona nic ponad
to, co stwierdzil patolog pie¢ minut po obejrzeniu ciala - zgon
z przyczyn naturalnych, jakkolwiek irracjonalnie to brzmi,
biorac pod uwage, ze umiera osoba w wieku, w ktérym $mier¢
z przyczyn naturalnych bynajmniej nie jest... naturalna.

Wsréd prywatnych rzeczy Martyny réwniez nie znaleziono
nic, co mogloby wskazywac na jakiekolwiek odstepstwa od
normy w jej zyciu. Policja byta w kropce. Marek takze.

Po powrocie z pogrzebu pierwsze kroki skierowat do pokoju
siostry, gdzie zastal jg siedzaca przy oknie, wpatrujaca sie tepo
w przestrzen, z wyrazem twarzy nie odbiegajacym zanadto od
ekspresji cztowieka uderzonego patka w leb. Niewiele tam bylo
emocji, jedynie lekko dostrzegalny wyraz zdziwienia, jakby nie
byta do konca §wiadoma, skad spadt cios i kto go zadal.

- Halo, ziemia do Doroty? Siostrzyczko, jeste$ jeszcze
z nami, czy dla ciebie réwniez mam juz zamawia¢ zaktad
pogrzebowy i powiedzie¢ proboszczowi, zeby rozspiewal sie
dobrze na ,,Anielski orszak™?
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Nie mogla sie nie roze$mia¢. Cho¢ bylo to tylko ciche par-
skniecie, przywotalo ja do rzeczywistosci.

- Tak, jestem, jestem... po prostu... wcigz nie moge dojs$¢
do siebie.

- Jatez... wiem, jak duzo znaczyla dla ciebie Martyna...

Przez dluzsza chwile patrzyli na siebie w milczeniu, a potem
niespodziewanie Dorota wstata i podeszta do biurka, otwo-
rzyta szuflade, grzebalta w niej przez chwile i wyciagnela nie-
biesky, zapinang teczke.

- Pisaly$my do siebie listy. To glupie, prawda? Mamy prze-
ciez Facebooka, telefon, e-mail... a jednak pisatysmy do sie-
bie. Dzigki temu czuty$my, ze dalej co$ dla siebie znaczymy,
nawet gdy jestesmy daleko od siebie. Czesto rozmawiatysSmy
przez telefon, ale listy zawsze byly obowiazkowe. Taka jakby
niepisana umowa. List co dwa tygodnie. Nawet w tym tygo-
dniu dostalam od niej list...

Dorota wybuchta ptaczem po raz drugi, tym razem ciszej
i mniej gwaltownie, a jednak tzy ptynety potokiem po obydwu
policzkach, bezglosnie skapujac na ziemie.

- Powinnam byla tam pojecha¢ - powiedziala, krztuszac
sie Izami. — Ona tak bardzo si¢ bata... powinnam by¢ przy
niej, powinnam ja stamtad zabra¢, powinnam...

- Heeej, juz spokojnie. .. spokojnie. — Przytulil ja mocno do
siebie i pogladzil jej dtugie blond wlosy. Gdy nieco si¢ uspo-
koita, odsunat ja od siebie i zapytal: - Czego si¢ bata? Czy co$
sie stalo, ktos jej grozil?

- Nn... nie... To wszystko jest wlistach.... dlatego je wycia-
gnetam, chcialam ci je pokazad, bo tak naprawde ja... ja... ja
nie wiem, co o tym mysle¢, nie wiem, czy pokaza¢ to na poli-
cji, czy wyrzucié, czy co z tym zrobi¢, nie wiem...

- Usiadz, pomatu, spokojnie. Pojde zrobi¢ herbate; ty
w tym czasie masz siedzie¢, gleboko oddychac i uspokoi¢ si¢
na tyle, zeby mi wszystko sktadnie opowiedzie¢, okay? Zaraz
wroce.
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Zszedl na dét, do kuchni, nastawil wode w czajniku, po czym
zaparzyt sobie i siostrze po kubku mocnej, owocowej herba-
ty, zadnej z tych uspokajajacych, ale ich ulubiong - zielong
z mandarynka, liSciastg, niezwykle aromatyczng, ktorg zawsze
pili razem, gdy tylko oboje przyjezdzali do domu. Wrécit do
pokoju na pietrze, postawit kubek przed Dorotg i wyjal jej
z rak teczke, ktéra w dalszym ciggu trzymala zamknieta na
kolanach.

- Wyciagnij najpierw ten z samego dotu, pierwszy, kto-
ry mi przystala. Pisze w nim, jak wygladalo miejsce, gdzie
mieszkala.

Postuchal i przerzuciwszy plik kartek, wyciagnat arkusz ze
spodu. Upil lyk goracej jeszcze herbaty i zaczal czytac.

Droga Doro,

wiem, ze mowitam Ci juz o tym wszystkim przez telefon, ale
wprost nie moge si¢ powstrzymac, zeby Ci o tym jeszcze raz
nie napisa¢ - taka okazja! Pokéj w samym centrum, 400z,
bez zadnych dodatkowych optat, w dodatku ci paristwo sq tacy
mili. Pani Basia ciggle przynosi mi jablecznik (jest okropny, za
kazdym razem wyrzucam go do Smieci, ale nie mam serca jej
tego powiedziec) i zawsze pyta mnie, jak idg mi studia. Ale, ale
- miatam Ci przeciez napisac jak mieszkam. To troche dziwne
miejsce. Gdy wejdziesz z klatki schodowej przez drzwi, gdzie
normalnie spodziewalabys sie wejscia do mieszkania, tutaj
wchodzisz na szeroki korytarz, a po obydwu jego stronach sg
drzwi. Sq tez drzwi naprzeciwko, jedyne z szybkq z hartowa-
nego szkla, przez ktorg nic nie widac, jednak wpada przez nig
swiatto, bo pokéj wychodzi na potudnie. Oprécz mnie i Pani
Basi mieszkajg tu dwie rodziny, widze je codziennie, bo pokoje
majq z jednej strony korytarza, a kuchnie z drugiej. Dziwne,
prawda? Szczerze mowiqc... kiedy ich pierwszy raz zobaczy-
tam, myslatam, czy nie zmienic¢ lokum, ale pomatu zaczynam
sie przyzwyczajac. Para, ktora mieszka przy samym wyjsciu,
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to z tego, co zrozumiatam, matzernistwo (ale cholera wie), kto-
re wypuscili z osrodka dla niepetnosprawnych umystowo (tak
tez wygladajq i si¢ zachowujqg). Okropnie od nich cuchnie, jak
otwierajq drzwi do kuchni, to nie da si¢ przejs¢ przez kory-
tarz, oddychajgc - przysiegam, odkgd tu jestem, ani razu nie
styszatam, zeby korzystali z tazienki! Drzwi w drzwi ze mng
mieszka matka z dwéjkg dzieci, ale mam szczerg nadzieje, ze
opieka spoteczna szybko pozbawi tg babe tytutu matki, istna
patologia, po prostu masakra - przechodze raz przez korytarz,
a tu stysze, jak drze sig na szesciolatka: ,jak mozesz nie rozu-
mie¢ matematyki, przeciez to jest proste jak jebanie!”, uwie-
rzysz? Nie wspominajgc o krzykach, ktérych stucham na co
dzien. Korytarz jest troche straszny, nie ma na nim swiatta,
a ja co wieczor musze przez niego przejsé, zeby dostaé sig do
tazienki. Znasz mnie — wczesniej niz o pétnocy sig nie ktade,
a jedynym zrodlem swiatta na korytarzu jest to mate okienko
w drzwiach, przez ktore wpada troche Swiatta lampy z uli-
cy. Zebys mnie widziala, jak szybko bieglam przez korytarz
pierwszy raz, gdy zawial wiatr przez szpare w tych drzwiach.
Pomyslatam, ze pewnie okno jest otwarte, ale moze byto po
prostu nieszczelne. Podobno nikt tam nie mieszka od dtugiego
czasu, a pokoj stoi pusty, wlasciciele wyjechali do Anglii, czy
cos. W sumie to dobrze, czuje, ze nie zniostabym jeszcze jedne-
go sgsiada! Tesknig za Tobg, Dorciu... Czasem mysle, czy nie
uciec do Ciebie, moze péjde na pierwsze lepsze studia u Ciebie
i zamieszkamy razem w jakims mieszkanku? Plonne nadzieje,
rodzice by mnie zabili! Napisz mi, jak Twoj pierwszy miesigc
w akademiku, dajg Ci tam 2y¢? Na pewno nie mozesz opedzié
sig od chlopakow, jestes przeciez taka sliczna. :-)
Buziaczki,
Twoja Marcysia

- Nie wydawala si¢ szczegélnie zadowolona ze stancji,
prawda? - spytal Marek.
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- Na to wygladalo z pierwszego listu, ale potem chyba
przywykla do tego wszystkiego, o czym pisata. No, moze nie
do konca, na pewno nie byla osoba, ktora przyzwyczaja si¢
do czegos, czego nie toleruje — odpowiedziata Dorota, par-
skajac $miechem.

Marek wyciagnat z teczki wszystkie listy i zaczal wertowa¢
kartki, poczawszy od najstarszych. Wigkszo$¢ z nich nie wno-
sifa nic ciekawego - ot, opowiesci o nowo poznanych ludziach,
chtopakach, narzekania na wykladowcéw, kolegdw ze stu-
diow, chlopakow, historie o przezytych imprezach, poznanych
chlopakach...

- Daj mi to - powiedziala Dorota, widzac coraz wigk-
szy wyraz dezaprobaty na twarzy brata. Przejrzawszy kartki,
wybrata kilka z samej gory i podata Markowi. — Czytaj od tego
na dole, jest sprzed dwdch miesiecy.

Po rewelacjach na temat zycia osobistego Martyny (jak
potem o$wiecila go siostra — w wigkszosci nieprawdziwych
opowiesci, pisanych po to, by zamaskowa¢ samotno$¢; przez
telefon rozmowa wygladala nieco inaczej) odrobine stracit
ochote na czytanie, ale odwrocil kartke i przyjrzal si¢ zapisa-
nym na niej stowom.

Droga Doro,

jak mineta Wielkanoc? Wszystko u Ciebie w porzgdku? Ja
w tym roku nie pojechatam na swigta do domu. Wiem, moze
przesadzam, ale chciatam si¢ dobrze przygotowac do tych
wszystkich kolokwiow, ktére nasi przeuprzejmi wyktadowcy
zapowiedzieli na po swigtach. Nazwij mnie paranoiczkg, pro-
sze bardzo, ale potem to ja bede miata czyste konto! :-) Wiesz,
ostatnio chyba naprawde trochg mi odbija. Pamietasz, jak
w Wielki Pigtek dzwonitam do Ciebie i méwitam, Ze sgsiedzi
chyba zostawili otwarte okno, bo w catym korytarzu byto zim-
no jak w zamrazarce? Jak tylko odtozytam telefon, wysztam na
zewngtrz, zeby zobaczy<, czyje okno jest niedomknigte, wiesz,

14



myslatam, ze pewnie ci cholerni syfiarze znow cos narobili,
ale to nie ich okno byto otwarte, tylko okno w pokoju obok,
w tym, w ktérym nikt nie mieszkat od kilku lat. Co zabaw-
ne, jak wrocitam do srodka, na korytarzu nie byto juz zimno.
Pomyslatam, ze moze Pani Basia tam weszta, otworzyta okno,
zeby trochg wywietrzyc, a potem zamknela, ale zapytatam
jg o to nastgpnego dnia i powiedziata, Ze nikt nie ma klucza
do tego pokoju i Ze na pewno nikt do niego nie wchodzit od
dobrych pigciu lat. Dziwne, nie? Pewnie nie pisatabym Ci
o tym, gdyby nie to, Ze czgsto wydaje mi sig, jakby ktos byt za
sciang, stysze skrobanie, raz nawet styszatam, jak ktos cho-
dzit po pokoju, przysiegam! A moze to tylko moja wyobraznia
plata mi figle? Musze na jakis czas odstawic Stephena Kinga.
:-) Sama nie wiem, co o tym mysle¢, ale czasem naprawde sig
boje. Chyba jednak doskwiera mi samotnosc¢, ciezko mysleé
racjonalnie, kiedy nie mam si¢ do kogo przytulic w nocy i boje
si¢ wlasnego cienia.
Tesknig za Tobg, mam nadzieje, ze zobaczymy sig za tydzien,
tak jak rozmawialysmy!
Twoja Marcysia

- Czytaj nastepny — polecita Dorota.

Droga Doro,

to juz przestaje by¢ zabawne! Posztam dzisiaj do Pani Basi
powiedziec, zeby zrobila cos z tymi przeklgtymi bachorami, ktére
mieszkajg z matkg naprzeciwko, bo nie da si¢ normalnie spac.
Co dzien stysze jak drg mordy, a na domiar zlego przez caty
ostatni tydzieni beczg po nocach. Nie moge spokojnie zasngc,
bo ciggle je stysze, niemal tak wyraznie, jakby byly za sciang,
a nie po drugiej stronie korytarza. A wiesz, co powiedziata mi
na to Pani Basia? Ze to niemozliwe, bo dzieci byly przez caly
tydzien u swojego ojca, na Mazurach. Jasne. To ciekawe przez
kogo nie mogtam spac?
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Przepraszam, ze tak wylewam swoje frustracje, ale nie chcia-
tam Cig tym meczy( przez telefon, poza tym od razu czuje sig
lepiej, jak przelatam to na papier. Mam nadzieje, ze nie bedziesz
na mnie zta. :-)

Buziaczki,
Twoja Marcysia

- Chyba jednak mialas racje, nie przywykla do sgsiadow —
za$mial si¢ Marek.

- Wiesz, co jest w tym wszystkim dziwne? Pamietam jak
dzi$, ze widzialy$my si¢ krotko po tym, jak przystata mi ten list.
I okazalo sie, ze te dzieci naprawde byly w tym czasie u swoje-
go ojca. Powiedziala mi, ze pewnie styszala ptacz dzieci, ktére
mieszkajg pigtro wyzej, ale...

- Co?

- Pani Basia twierdzila, ze oprocz tej baby w calej kamie-
nicy nikt inny nie ma dzieci.

- Moze przyjechaly do kogo$ z wizyta? I ptakaly po nocach,
bo tesknily do domu?

- Moze tak... a moze nie. Czytaj nastepny list.

Droga Doro,

chyba naprawde wariuje, albo cos tu jest nie tak. Coraz czesciej
i glosniej stysze drapanie za Sciang — moze to szczury? Nie byloby
fajnie, gdyby przegryzly si¢ do mojego pokoju. Musze o tym poroz-
mawia¢ z Panig Basig. Ostatnio, wracajgc z uczelni, spojrzatam na
okna na moim pietrze i widziatam kobiete w Srednim wieku stojg-
cg w oknie w pokoju, ktory jest za mojg sciang. Tego samego dnia,
myjqgc naczynia, zagadatam do Pani Basi, ze w koticu ktos wpro-
wadzit sig do tego mieszkania, ale ona spojrzata na mnie jak na
wariatke, wigc nie powiedziatam jej, co widziatam. Ale ta kobieta
naprawde tam byla! Znasz mnie, przeciez wiesz, Ze nie wymysli-
tabym sobie tego, chora wyobraznia to jedno, ale przywidzenia to
co innego, a ta kobieta na pewno mi sig nie przywidziata!
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A moze po prostu jestem przemeczona i naprawde nikogo
tam nie byto? Sama juz nie wiem.

Poczutabym sie o wiele lepiej, gdybys przyjechata do mnie na
weekend. Co Ty na to? Poszlajatybysmy sie po sklepach, poszty
na jakgs dyskoteke, spedzity razem troche czasu.

Daj znac, co o tym myslisz.

Twoja Marcysia

- I co, pojechatas do niej?

- Tak, bylam u niej tydzien po tym, jak przystata mi list.
To byl catkiem mity weekend, ale naprawde nie wiem, jak ona
wytrzymywata w tamtej norze.

- Aztak 7Zle?

- Wiesz, sam pokdj byt naprawde w porzadku, ale cata
reszta? Masakra. Jak ta szurnigta dwdjka miata otwartg kuch-
nie lub tazienke, to zwyczajnie nie dalo si¢ przejs¢ przez kory-
tarz, a do tego dwa popieprzone psy, ktore szczekaja o pia-
tej rano... A jeszcze bardziej popieprzona byta wlascicielka,
wyobrazasz sobie? Sobota, pigta rano, a ty styszysz darcie
mordy na caly korytarz: ,,Tuska, ty popierdolona pipo, chodz
tutaj”.

Marek nie mégt sie powstrzymac i $§miech po prostu z niego
eksplodowal. Dorota tez nie wytrzymata i przez chwile $miali
sie razem, na moment zapominajac o tym, ze dzi§ pochowali
bliskg osobe.

- O... opowiadaj dalej - powiedzial Marek, wcigz zano-
sz3c sie Smiechem.

Dorota otarta wilgotne od tez rozbawienia oczy i podjeta
opowiesc.

- No wigc... no. Stancja nie byla najfajniejsza, ale Martynie
wydawalo si¢ to nie przeszkadzac, a przynajmniej dobrze gra-
fa przez ten czas, kiedy u niej bylam. Widzialam jednak, ze
co$ jest nie tak.

— Powiedziala, o co chodzi?
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- Powiedziala mi tylko tyle, ze mysli o zmianie stancji,
bo tutaj ma problemy ze spaniem. Jak ja zapytalam, co si¢
dzieje, powiedziala tylko, Ze jest za blisko ruchliwej ulicy
i w nocy nie moze zasna¢, bo jezdzi zbyt duzo samochodow.
Faktycznie, bylo dos¢ glosno, ale na pewno nie przeszkadza-
fo to w spaniu.

- Nie uwierzylas$ jej, co?

- Ani troche. Nie drazytam tematu. Pomyslatam, ze jesli
dzieje si¢ co$ bardzo powaznego, na pewno kiedy$ mi o tym
powie. Ale chyba wiedzialam juz wtedy, co ja niepokoi.

- Co takiego?

- Wiesz, drugiej nocy u niej styszalam to chrobotanie
w $cianie. Od razu pomyslatam, Ze to szczury, tak tez to
brzmialo. Lecz potem... potem uslyszalam, jak ktos wycho-
dzi na korytarz i puka do drzwi Martyny. Pomyslatam, ze to
pani Basia cos$ chciala, wigc wstatam i otworzylam drzwi, ale. ..
nikogo tam nie byto.

- Co ty mowisz?

- No powaznie. Skoro juz wstalam, to posztam do tazienki
po drugiej stronie korytarza i kiedy wracalam... na korytarzu
bylo tylko $wiatlo wpadajace przez to mate okienko z pokoju
obok Martyny. I...

- Ico?

- Ijestem pewna, ze widzialam, jak kto$ po nim chodzi.
Na pewno widziatam. To nie mdgl by¢ cien drzewa, bo tam
nie bylo drzew. To wygladato jak cien czlowieka...

- Niech zgadne... Kobiety?

Dorota spojrzala powaznie na brata.

- Widzeg, ze zaczynasz mysle¢ o tym, co ja?

- Trudno nie mysle¢... Pamietaj, ze ja tez czytam duzo
Stephena Kinga. - Marek usmiechnat si¢, moéwigc to, ale jakos
bez przekonania. - Powiedzialas jej o tym?

- Zwariowale$? Oszalalaby ze strachu, a ja nie chciatam
jej bardziej martwic.
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Przez dtuzsza chwile oboje milczeli, pograzeni kazde w swoich
rozwazaniach. W reku Marka zostal juz tylko jeden list. Dopit
do konca herbate i przeczytal. Ten list r6znil sie od pozostalych.
Na poczatku nie wiedzial, w czym tkwi roznica, jednak po chwili
zrozumial — pismo bylo niechlujne, pospieszne, jakby pisata je
stara babcia w pdznym stadium parkinsona, a nie mfoda dziew-
czyna, ktéra przepisywala calg kartke, jesli tylko zdarzylo sie jej
cho¢ jedno skreslenie. Zaciekawiony zaczat czytac.

Droga Doro,
boje si¢. Spedzitam caly dzien na szukaniu stancji, nie chce
zostaé tu ani chwili dluzej. Naprawdeg si¢ boje. Dzis w nocy
wydawatlo mi sig, Ze ktos jest w moim pokoju, naprawde tak
myslatam. Kiedy wychylitam glowe spod kotdry, zobaczytam,
ze drzwi sq lekko uchylone, a przeciez zamykatam je na noc na
klucz! Pytatam Pani Basi, czy byta po cos w moim pokoju, tylko
ona miata klucz, ale powiedziata, ze nie. Kiedy opowiedziatam,
ze ktos otworzyt drzwi, tylko si¢ usmiechneta i powiedziata, ze
pewnie zapomniatam ich zakluczyc, jak wrocitam z tazienki,
a przecigg je uchylit, nie ma powodu do obaw. Jasne. Nie mowi-
tam Ci o tym wczesniej, ale czasem wieczorem, gdy wracam
z tazienki, wydaje mi sig, Ze ktos chodzi po tym zamknigtym
pokoju. Widze cien przesuwajgcy sig przez plame swiatla, na
pewno mi sig nie przywidziato! Zastanawiam sig, czy nie poje-
cha¢ na jakis czas do domu, dopdki nie znajdg czegos innego.
Tak bardzo bym chciata, Zebys tutaj ze mng byla, przy Tobie
zawsze czuje sig znacznie lepiej.
Marcysia

- Nie rozumiem, dlaczego nie zadzwonila, skoro tak bar-
dzo si¢ bata? Po co pisata list, ktory przy naszej poczcie bedzie
szedl co najmniej trzy dni?

- Alez dzwonila, Marek. Dzwonita niemal codziennie, ale
pisatla tez listy, bo chyba juz weszto nam to w nawyk, ze nawet
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jesli o czym$ rozmawialy$my przez telefon, pisaly$émy sobie
o tym potem w listach. Pokazuje ci je, bo pewnie nigdy bys$ mi
nie uwierzyl, gdybym ci po prostu opowiedziata, albo powie-
dzialbys, ze przesadzam. A tak zobaczyles na wtasne oczy.

- Przyznaj¢, masz racj¢. Kiedy przyszedt ten ostatni list?

- Dwa tygodnie temu, jakies$ cztery dni przed $miercig
Martyny.

- Rozmawialyscie o tym jeszcze?

- Tak, gdy tylko przeczytalam ten list, od razu do niej
zadzwonitam, ale zachowywala sie bardzo dziwnie.

- To znaczy?

- Nie chciala rozmawia¢, drzal jej glos, powtarzata tylko
w kotko, ze jutro musi wréci¢ do domu, ze nie wytrzyma tam
ani minuty dtuzej. Chciata nawet od razu si¢ spakowac i jechac
autostopem, ale wybitam jej to z gtowy, kazalam poczeka¢ do
rana.

- Nie pojechala nastgpnego dnia, prawda?

- Nie. Dzwonitam do niej przez caly dzien, ale nie odbie-
rafa. I wtedy, dzien przed jej $miercig, zadzwonita do mnie.
Bylo bardzo pézno w nocy.

- Co mowita?

- Tobylo... straszne. Na poczatku nie poznatam jej glosu,
bo méwita szeptem. Marek, ona krztusila sie tzami, tak bardzo
sie bala podczas rozmowy ze mna.

W oczach Doroty zebraly sie tzy i poplynely bez ostrzeze-
nia. Marek podszed! do siostry, objat ja, po czym delikatnie
odsunat si¢ na dlugo$¢ ramion.

- Co ci powiedziala? — zapytal, z powaga patrzac w l$nia-
ce od ez oczy.

Dorota, wciaz zanoszac sie¢ urywanym szlochem, zaczela
opowiadac.

- Powiedziala, Ze wczoraj w nocy przyszta do niej kobieta.
Powiedziala, ze byla prawie dokfadnie taka, jak w japonskim
»Ringu’, tylko ze prawdziwa. Kobieta zapytala ja, dlaczego chce
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od niej uciec, czy Martynie nie podoba si¢ jej towarzystwo.
Na samo wspomnienie jej glosu robi mi si¢ zimno... Nigdy
nie styszalam nikogo tak przerazonego.

- Nie pomyslatas, ze moze po prostu miata zly sen?

- Tak, pomyslatam. Nawet ja o to zapytalam, ale ona tyl-
ko sie zasmiata. Tak... sztucznie, nienaturalnie. Jak obtgka-
na. A potem... potem powiedziala, ze ta kobieta przyjdzie do
niej jutro. Tak jej powiedziala. ,,Jutro przyjde do ciebie, zebys
nie bala si¢ ciemno$ci’, tak mi opowiedziata Martyna. Potem
powiedziata tylko jedno zdanie.

- Hm?

- ,Boje si¢”. I zakonczyla rozmowe. Nastepnego dnia zna-
lezli ja martwa.

Juz nie ptakata. Moze nie miala juz czym, tak wiele lez
wylata w przeciagu ostatnich kilku dni, a moze po prostu spod
tagodnej powloki zaczeta wyziera¢ wiciektosé, bo z jakiejs nie-
znanej, nielogicznej przyczyny stracita swoja najlepsza przy-
jaciotke. Jeszcze raz siegneta do szuflady i wyciagneta z niej
nieotwartg jeszcze koperte.

- To przyszlo wczoraj, spdjrz na date nadania.

- Dzien $mierci Martyny?

- Doktadnie. Musiala go napisa¢ jeszcze zanim do mnie
zadzwonita. Smiertelnie batam sie go otworzy¢, ale teraz, kiedy
ty tu jestes... mozesz go przeczytac? Ja nie jestem w stanie.

Marek bez stowa wyjal koperte z rak siostry, rozerwat ja,
rozprostowal papier zapisany chwiejnym, pospiesznie kre-
$lonym pismem i, wzigwszy gleboki oddech, zaczat czyta¢
na glos.

Droga Doro,

ona nie pozwoli mi wyjs¢, tak mi powiedziata. Ten list wysle
przez Panig Basie. Telefon nie dziata i nie mam Internetu.
Wiem, ze to wszystko JE] sprawka. Powiedziata mi, ze zabitam
jej dzieci i teraz musze za to zaplacic. Gdy odpowiedziatam,
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Ze nie wiem, o co chodzi, powiedziata mi tylko: ,,Nie ktam, ty
szmato, dobrze wiem, zZe to z tobg uciek? ten sukinsyn, ktéry
splodzit mi synéw, zostawit nas, cholerny kurwiarz”, a ja nie
miatam nawet stow, Zeby zaprzeczaé, tak bardzo si¢ batam.
Powiedziata mi, ze jesli uciekne, to i tak mnie znajdzie i dalej
bedzie odwiedzacl. A potem zabierze mi wszystko, co dla mnie
najwazniejsze, tak jak ja rzekomo zabratam jej to, co bylo naj-
wazniejsze dla niej. Boje sig, tak bardzo si¢ boje, ale nie uciek-
ne, bo wtedy ona przyjdzie do Ciebie... bo to Twoja przyjazn
jest i zawsze byla dla mnie najwazniejsza. Dzigkuje. Pozdrow
tez Marka. Wiesz... od zawsze si¢ w nim podkochiwatam. Ty
pewnie i tak to zauwazytas, ale mam chociaz nadzieje, ze on
nie, nie chciatbym, zeby takg mnie zapamietal.

Musze koniczy¢. Stysze, jak do mnie idzie. Jest srodek dnia, ale
to jej nie przeszkadza. Nie widze jej wtedy, ale czuje jej zimny
dotyk. Boje sig, Dorciu. Smiertelnie si¢ boje. Nie wiem, jak sig
wydostad, tak bardzo si¢ boje, tak bardzo, bardzo sig boje. :-(

Twoja Marcysia

Gdyby kto$ podtaczyl Marka w tym momencie do EkG, wla-
$nie wolaliby pielegniarke z dozylnym $rodkiem na obnizenie
ci$nienia. Jego serce galopowalo jak wsciekle, przysiaglby, ze
stychac je bylo w domu po drugiej stronie ulicy. Spojrzal na
Dorote; jej organizm chyba podobnie przyjal te ostatnig wia-
domo$¢ od najlepszej przyjaciolki; caty kolor odptynat z jej
twarzy, oddychata spazmatycznie, wydawalo sig, ze za chwile
zemdleje. Marek, widzac to, zerwal si¢ z krzesta, ztapat siostre
i mocno nig potrzasnal.

- Hej, juz, spokojnie, Dorota. Dora! Hej! Juz, wystarczy.

Otworzyl okno, zeby wpusci¢ do srodka swieze, cho¢ cigz-
kie, majowe powietrze i pobiegt po wode dla siostry. Kiedy
wrocil, jej oddech nie byl juz tak urywany, ale w dalszym ciagu
nie wygladata najlepiej. Napila sie¢ wody, spogladajac z niema
wdzigcznoscig na brata, a potem zapytata:
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