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Proszę mi wybaczyć, Madame, że tak długo nie odzywałam się do Pani, 
droga Gracjo. Obiecuję, że po powrocie do Paryża wszystko naprawię 
i odwiedzę Panią. Zawsze będę wdzięczna i zawsze będę pamiętała, 
że zajęła się Pani mną po wyjeździe matki. Ostatnio dużo się działo 
i opowiem pani o tym, gdy tylko się spotkamy. Teraz mam prośbę, choć 
wiem, że będzie Pani zdumiona i pewnie niezadowolona. Proszę mnie 
jednak nie zbywać, bo stało się to dla mnie niesłychanie ważne. Co wię­
cej, jestem pewna, że nikt oprócz Pani nie zechce mi pomóc, prędzej wszy­
scy wpadną w popłoch, oburzenie i będą mnie zniechęcać do realizacji 
moich zamiarów. Błagam, w imię tamtych lat, które spędziłam w Pani 
domu, Madame, proszę mi napisać, kim był człowiek, z którym moja 
matka odeszła od swojego męża i synów. Jak się nazywa, czy jeszcze żyje 
i gdzie mieszka? Jeśli Pani tego nie wie, proszę mi napisać, gdzie mogę 
znaleźć osobę, która coś wie na ten temat. Przebywam teraz u rodziny 
w kraju, lecz niedługo zamierzam wrócić do Francji i zająć się tą sprawą.

Szczerze mówiąc, nie liczyła na szybką odpowiedź, a nawet wątpiła, czy 
ją w ogóle otrzyma. Rozważała alternatywne drogi postępowania, ale nic spe­
cjalnego nie przychodziło jej do głowy. W tym czasie do Zaborowa przyje­
chał ojciec i dosłownie od razu zakochał się w swoich wnukach. Przybył też 
Janek i naturalnie w domu zapanowała atmosfera wesela.

Ona coraz częściej myślała już o wyjeździe, tym bardziej że Basia, poma­
łu, ale jednak, wracała do sił. Jedno, co ją powstrzymywało, to niejasne prze­
czucie, że tylko w tym kraju dowie się czegoś na temat młodego człowieka, 
który towarzyszył jej matce, gdy wydawała ją na świat. Czasami zastanawiała 
się, dlaczego właściwie tak się tym przejęła teraz, po latach. Jakie to mogło 
mieć znaczenie, kto wtedy był z jej matką? A jednak czuła, że chce to wie­
dzieć, i nawet sama przed sobą bała się wyrazić pewne podejrzenia. Może 
lepiej by było, gdyby doktor Tomasz nie zasiał w jej głowie tych myśli i tej 
niepewności? Może lepiej było nie pisać do Gracji Conti? Może lepiej, gdy­
by Gracja, jej paryska opiekunka, nie znała prawdy albo jej nie odpowiedzia­
ła? W końcu Ala była gotowa dać temu wszystkiemu spokój, ale wtedy wła­
śnie przyszła odpowiedź z Paryża. Gracja najwidoczniej odpisała niezwłocznie. 

Alice, drogie Dziecko. Mówiłam wtedy Sophie, że gdy dorośniesz, będziesz 
go chciała odszukać, ale z nią nie można już było rozsądnie rozmawiać. 
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Widziałam go może ze trzy razy. Sophie przyprowadziła go kiedyś do moje­
go domu. Był wtedy przystojnym chłopakiem, ale zdecydowanie za młodym 
dla niej. Od razu widać było, że nie radził sobie z nią, a w dodatku było 
z nimi niemowlę, czyli ty. Potem, gdy go zostawiła i zainstalowała u mnie 
ciebie, przyszedł jeszcze raz. Zapewniam cię, że wyglądał jak wszystkie nie­
szczęścia tego świata. Pytał o nią, o ciebie, nie wiedział, co robić. W końcu 
gdzieś wyjechał, chyba do Lyonu albo do Awinionu, i więcej go nie widzia­
łam. Nazywał się Andrzej Krzycki. Spróbuj skontaktować się z Klarą Dwo­
recką. Twoja matka przyjaźniła się z nią, gdy mieszkała w Warszawie. 
Razem próbowały sił na deskach teatrów. Nawet gdy Sophie zamieszkała 
w Paryżu, korespondowały ze sobą. Znam jej adres, bo po wyjeździe Sophie 
do Algierii Dworecka pisała też jakiś czas do mnie. Przesyłam ci ten adres, 
chociaż nie wiem, czy jest aktualny. Minęło już ponad dwadzieścia lat. Zro­
bisz z tym, co zechcesz, masz jednak prawo poznać te kwestie. Od począt­
ku nie podobały mi się te tajemnice. Gdy do Paryża przyjechał Joachim 
Matzer i chciał dochodzić swych praw do Ciebie, nie wiedziałam, co robić. 
Powiedziałam mu, co wiedziałam, ale przysięgłam sobie, że jeśli ty kiedy­
kolwiek będziesz chciała poznać prawdę, na pewno ci pomogę.

Adieu, droga Alice, i pamiętaj o mnie

Ala przez dwa dni niemal bez przerwy ściskała ten list w dłoni i namyśla­
ła się, co robić. Jechać do Warszawy czy dać sobie spokój? Jak zresztą miałby 
wyrwać się stąd do Warszawy bez wzbudzania sensacji całego Zaborowa, bez 
wzbudzania podejrzeń?

Jak zwykle nie było kogo się poradzić, nikt z obecnych na miejscu nie 
był w tej sprawie bezstronny. Wreszcie, gdy poczuła, że dłużej nie wytrzyma 
w majątku, zdecydowała, że jedzie. Na litość boską, przecież od roku nie ru­
szyła się stąd! Pojedzie, choćby dlatego, że potrzebuje jakiejkolwiek odmiany.

Pewnego marcowego wieczoru, gdy słońce już schowało się za horyzon­
tem, oznajmiła ojcu i Marcie, że nazajutrz jedzie na kilka dni do Warszawy. 
Siedzieli akurat we troje w salonie i małżeństwo Matzerów właśnie wymienia­
ło uwagi dotyczące nadchodzącej szybkimi krokami wiosny, wyjątkowo nie 
wyśpiewywali peanów na cześć wnuków. Słowa Ali wprawiły ich w konster­
nację. Wątpliwe, czy wiadomość o nadchodzącej trąbie powietrznej wywo­
łałaby u ojca większe przerażenie. 

– Ty? Do Warszawy? Sama? Po co?
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– Chcę spotkać paru znajomych, którzy przyjechali z Paryża. – Ala już 
od dawna miała przygotowaną stosowną odpowiedź.

– Nie podoba mi się to. Nie możesz podróżować sama. 
– Niby dlaczego? – spytała zaczepnie.
– To zbyt niebezpieczne dla młodej panny.
– Tak? A cóż takiego się dzieje? Czy wybuchła wojna, której co niektórzy 

niemal z utęsknieniem wypatrują? Może jakaś rewolucja? Z tego, co pamię­
tam, po Warszawie przecież nie spacerują białe niedźwiedzie ani wilki.

– Nie znasz drogi do Warszawy. Miasta też zresztą nie znasz na tyle, by 
poruszać się po nim sama. 

– Daj jej spokój – wtrąciła się w końcu Marta. – Ala nie jest dzieckiem 
i nie jest też tutaj więźniem. Ciężko pracowała, by nam pomóc, i zasłużyła 
na odrobinę rozrywki. Ma swoje życie. 

– Od kiedy tak diametralnie zmieniłaś zdanie? – zwrócił się do żony 
rozdrażniony doktor. – Przypominam ci, że swojej córki nigdy nie wypusz­
czałaś z Zaborowa, a ja się nie wtrącałem. Mało tego, w kółko powtarzałaś, 
że Ala też powinna tu zamieszkać, a nie prowadzić samodzielne życie. Nie 
wtrącałem się do wychowania Basi, pozwól więc…

– Myliłam się – przerwała Marta. – Moja córka zapłaciła za to. Nie mów 
więc, że mam się nie wtrącać. 

– To chore – zaatakowała z kolei Ala. – Robert i Janek podróżują bez 
przeszkód. Czy uważasz, że ja nie potrafię? Przypominam ci, że całe życie 
radziłam sobie sama. 

Nie chciała wypowiadać właśnie teraz tych słów, ale wymknęły się jakoś 
niepostrzeżenie pod wpływem emocji. 

– Pamiętam o tym – odparł sucho doktor – lecz sądziłem, że teraz wszyst­
ko wygląda inaczej. 

– To znaczy jak? – Alicja znów się zirytowała. – Nie sądziłeś chyba, 
że zostanę tu na resztę życia?

Twarz Joachima poszarzała.
– A jednak miałem taką nadzieję – powiedział cicho. – Myślałem, że  

z nami zostaniesz.
– Przecież i ty nie mieszkasz tu na stałe! – Naprawdę była już wściekła. 

Nie chciała, ale ojciec ją zirytował. Zaczynała pomału rozumieć własną mat­
kę. Może i ona czuła się osaczona taką miłością, która nie pozwalała na odro­
binę wolności i powietrza? 
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Joachim też pomyślał o pierwszej żonie, gdy patrzył na Alę. Znowu ude­
rzyło go to podobieństwo między nimi dwiema. Ala czytała w nim teraz jak 
w otwartej księdze. Wiedziała, o czym i o kim teraz dumał. 

Nie zamierzała jednak rezygnować i okazywać słabości, choć żal jej było 
ojca. Mimo to nie mogła ustąpić. Nie zmieniła tonu. 

– To doprawdy śmieszne, mój ojcze, że kłócimy się o takie drobiazgi. 
W dodatku nie możesz mi zabronić tej podróży. Przecież nigdy do niczego 
mnie nie zmuszałeś. Jeśli będziesz wyprawiał takie hece, natychmiast, jeszcze 
dziś, wracam do Paryża.

– A rób, co chcesz. – Joachim machnął ręką i zagniewany oraz rozgo­
ryczony wyszedł z salonu. 

Ala natychmiast poczuła żal i cała jej złość minęła. Może należało dać temu 
spokój? Dusiła się już w Zaborowie, ale czy było to warte awantury? Wtedy, 
głosem spokojnym i wypranym z wszelkich emocji, odezwała się Marta.

– Przejdzie mu… Jak typowy mężczyzna chciałby porządzić, a nie bar­
dzo ma kim. Jedź do Warszawy, a potem wracaj do Paryża. Rada bym była 
cię tu zatrzymać, ale sama widzę, że potrzebujesz już innego życia. Zawsze 
możesz tu wrócić. Jak Joachim i jego synowie. 

– Naprawdę tak myślisz? – spytała Ala ze łzami w oczach.
– Naprawdę – zapewniła ją Marta.
Wstała i pogładziła Alę po głowie, jakby miała przy sobie małą dziew­

czynkę, którą chciała kiedyś wychowywać w Zaborowie jako drugą córkę 
i siostrę dla Basi.

– Nie cofniemy już tych lat, przeszłość nie wróci – mówiła łagodnie. – 
Nie mamy wpływu na przyszłość. Liczy się to, co jest teraz. Ja myślę, że już 
cię odzyskaliśmy. To nieważne, czy jesteś tu, w Warszawie czy w Paryżu. Już 
jesteś nasza. Pamiętaj jednak, że masz swoje życie. Znowu to powtarzam 
i jeśli trzeba będzie, powtórzę jeszcze setki razy, aż do znudzenia. 

– Dziękuję. – Ala z wdzięcznością chwyciła dłoń, która tak pieszczotliwie 
gładziła ją po policzku. – Nawet nie wiesz, jak mi pomogłaś.

– Tak jak ty pomogłaś mnie. Jedź, a Joachima zostaw na mojej głowie. 
Ja przez tyle lat przywykłam do męskich humorów – odparła dobrotliwie Marta.
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Rozdział 37

Znalezienie Klary Dworeckiej nie przedstawiało najmniejszych trudności. 
Mieszkała w tej samej kamienicy, co przed laty, w tym samym mieszka­
niu i nadal od czasu do czasu grywała podrzędne role w teatrach, zwłaszcza 
latem, w teatrach ogródkowych. Czasy, gdy wędrowała z trupami teatralny­
mi od Lwowa po Poznań, miała już za sobą. Kariery nie zrobiła, sławy nie 
zdobyła, ale zachowała temperament, żywe i wesołe usposobienie, a co naj­
ważniejsze, wspomnienia, którymi chętnie się dzieliła. Ba, w ogóle nie miała  
oporów. Ona zawsze, jak to podkreśliła, uważała, że Zofia postąpiła niewłaś­
ciwie, wręcz głupio, zabierając małą i wyruszając w świat bez pieniędzy, bez 
żadnych widoków na godziwą przyszłość. Bo Zofia nie umiała żyć bez pie­
niędzy, o nie… Dlatego związek z tym młodym Andrzejem nie miał żad­
nych szans. 

– Ona nigdy nie kierowała się rozumem – mówiła pani Klara, prze­
trząsając swoje liczne szuflady w poszukiwaniu adresu. – Kto to słyszał, by 
wypuszczać się w świat z młodym chłopakiem i z niemowlęciem?! Mówiła, 
że na pewno będzie cudownie, że nareszcie wie, co to miłość, że jest goto­
wa żyć w biedzie, prać, gotować, szorować, byle dzielić życie z ukochanym 
człowiekiem. Słabo się robiło, gdy się słuchało tych farmazonów. Prać, goto­
wać, szorować! Boże drogi, ja nawet nie potrafię wyobrazić jej sobie w takiej 
roli! Ja też mam swoją przeszłość – podkreśliła z zadowoleniem i potrząsnę­
ła swymi długimi kolczykami – ale nigdy nie straciłam przy tym rozumu. 
Twoja matka natomiast zawsze szła na żywioł. Joachim próbował ją zatrzy­
mać, nawet gdy poznał całą prawdę. Błagał i tłumaczył. Był gotów przeba­
czyć, bo przecież zapomnieć by się nie dało. Powoływał się na dzieci. Nawet 
mnie prosił o pomoc, choć nie było to dla niego proste, jako że nie cier­
piał mnie, delikatnie mówiąc. Nawet początkowo myślał, że to ja naraiłam 
Zofii ten romans. Nic jednak nie mogłam zrobić. Nie chciał zgodzić się 
na rozwód, nie pozwalał, żeby zabrała ciebie. Powiedziała wtedy coś takie­
go, że zszokowany mąż dał w końcu spokój i nie opierał się jej zamiarom. 
Z tym Andrzejem oczywiście też nie wyszło. Nie straciłam z nią kontaktu, 
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więc myślę, że wiem o wszystkim. Było potem jeszcze kilku mężczyzn, zanim 
w ogóle opuściła Europę, ale to już wiesz sama. 

– Co takiego powiedziała ojcu, że przestał się opierać? – spytała po chwili 
wahania Ala.

Klara przerwała na chwilę poszukiwania i spojrzała niepewnie na dziew­
czynę. 

– Zaczął znowu o mnie walczyć dopiero, gdy opuściła swojego kochanka. 
Co powiedziała ojcu przed wyjazdem z Warszawy?

– Zapytaj go. – Klara wzruszyła ramionami. – Zapytaj ją. 
– Przecież dobrze pani wie, że mi nie odpowiedzą. 
– Może nie mają co odpowiadać. Może sami nie wiedzą i postanowili, 

że lepiej do tego nie wracać. Nie wiem, po co ci ten adres. O, jest! Nie mam 
sumienia ukrywać go przed tobą, skoro tak ci zależy. Może jednak nie warto. 
Zaboli. Co ci z tego przyjdzie, że zobaczysz w Paryżu dom, w którym twoja 
matka mieszkała z Krzyckim i z tobą przez kilka miesięcy? Wątpię, czy on 
tam nadal mieszka. Słyszałam, że wyjechał po rozstaniu gdzieś na południe. 

Ala znowu zawahała się, patrząc na karteczkę w ręku Dworeckiej. Może 
rzeczywiście lepiej wyjść i nie dociekać już niczego. Nagle zrozumiała, że podej­
rzenia, jakie miała przez kilka ostatnich tygodni, nabrały całkiem realnego 
kształtu i nigdy jej nie opuszczą, jeśli nie upora się z nimi do końca. Jeśli 
tego nie wyjaśni, ta sprawa zawsze będzie wracać. 

– Powiedziała wtedy swojemu mężowi, że nie jest moim ojcem, prawda? – 
Starała się mówić spokojnie, ale emocje wzięły górę i głos jej się załamał. – 
Powiedziała mu, że to tamten?

Zapadła cisza i żadna z nich nie wiedziała, jak ją przerwać. Wreszcie Klara 
przemogła się, chociaż również jej drżał głos. Wróciła przeszłość, młodość, tam­
te, prawie zapomniane, emocje. Młoda dziewczyna, która stała przed nią i pró­
bowała rozmawiać spokojnie i rzeczowo, była fizycznie tak podobna do tam­
tej, do swojej matki, że aż bolało. Lecz było to tylko fizyczne podobieństwo 
i chwilowe złudzenie, że czas się cofnął. Czas nigdy się nie cofa, niczego się 
już nie zmieni. Można jednak spróbować cokolwiek naprawić. 

– Nigdy nie przypuszczałam, że zobaczę jeszcze kiedyś jej córkę. Gdy 
weszłaś do mojego domu, nie musiałaś się jednak przedstawiać. Od razu wie­
działam, że jesteś córką Zofii. Pisała mi kiedyś, że masz talent muzyczny. Cóż, 
jej go brakowało. Była śliczna i zmysłowa, i to przez jakiś czas wystarczyło, 
by mieć pewną publiczność i wielbicieli. Powiedziała Joachimowi straszną 
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rzecz, ale czy mówiła prawdę? Była zakochana w innym, impulsywna, a kie­
dy chciała czegoś dopiąć, mówiła różne rzeczy i nie liczyła się z cudzymi 
uczuciami. Faktem jest, że ciebie jedną postanowiła zabrać na niepewny los, 
i to mogło dziwić. Nie umiem odpowiedzieć na twoje pytanie. Mogę tylko 
przekazać ci ten adres, ale zastanów się, czy warto odwiedzać tamten dom. 

– Sama nie wiem – odparła Ala z wysiłkiem. – Pójdę już. Dziękuję pani.
Wzięła podaną karteczkę i skierowała się do drzwi. Klara odprowadziła 

ją, a w progu wyciągnęła do dziewczyny rękę na pożegnanie.
– Na drugiej stronie tej kartki jest adres położnej. Zdaje się, że Zofia 

utrzymywała z nią jakieś kontakty. Może i z tą kobietą zechcesz porozma­
wiać – dodała, po czym nagle roześmiała się i jakby chcąc porzucić ponury 
nastrój, rzuciła figlarnie: – Ty jesteś śliczna i utalentowana. Twoi bracia są 
przystojnymi i zdolnymi chłopcami. Jednego nie można odmówić Zofii: 
na ojców swych dzieci wybierała inteligentnych i uroczych mężczyzn. 

Marta Gurewicz zajmowała raczej skromne dwupokojowe mieszkanko 
na tyłach Krakowskiego Przedmieścia. Wyglądała jednak na osobę zadowo­
loną z życia. No bo też czego może spodziewać się od życia starzejąca się 
kobieta, która nigdy nie posiadała majątku, urody czy też talentu? Dzieci  
pozakładały już własne rodziny i jako tako sobie radziły. Ona sama nie 
musiała już całymi dniami pracować, jak za młodu. Po mężu zostały jakieś 
pieniądze, zawsze starał się zabezpieczyć ich starość, choć sam tą spokoj­
ną starością nie zdążył się nacieszyć. Dzieci też zresztą pamiętały o matce, 
a i z ludźmi żyła w zgodzie. 

Ala od razu poczuła do niej sympatię, tym bardziej że i w tym przypad­
ku nie musiała specjalnie udowadniać, kim jest. 

Trochę ją to dziwiło, że kobieta, która pewnie odebrała setki porodów, 
pamiętała dobrze jej matkę. Jednak wszystko wkrótce się wyjaśniło. 

– Ach, więc to pani! – wykrzyknęła już podczas przywitania Gurewiczo­
wa. – Nieczęsto zdarzają mi się takie spotkania po latach. 

– A jednak to zaskakujące. Ma pani znakomitą pamięć – zauważyła Ala, 
gdy już siedziały przy herbatce i domowych wypiekach.

– Nic w tym dziwnego, panienko. Dobrze znałam pani matkę, a poród 
odebrałam tylko kilka razy w życiu. Nauczyłam się tego przy mojej matce 
i ciotce, a nikt nie oczekiwał od nas wtedy specjalnych papierów i kwalifi­
kacji. To kobieca sprawa i tę wiedzę sobie przekazujemy. Nie robiłam tego 
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jednak zbyt często. Wyuczyłam się na krawcową i obszywałam w Warszawie 
różne panie, także aktorki z teatrów. Tak poznałam matkę panienki, a pro­
szę mi wierzyć, ją trudno zapomnieć. Lubiła mnie, dawała czasem bilety 
do teatru. Lubiła dużo opowiadać o sobie, o swoich wielbicielach, o pracy. 
Miałam zresztą do niej cierpliwość. Bywała bowiem dość kapryśna, zresztą jak 
prawie każda pani, która rozmawia z krawcową. Potem, gdy wyszła za mąż 
za doktora, który miał pewne dochody, nie żałowała sobie niczego. Stała 
się bardzo elegancką kobietą. I bardzo wybredną. Nadal jednak lubiła dużo 
mówić, aż się czasem temu dziwiłam. Musiała w gruncie rzeczy mieć proste 
pochodzenie i te eleganckie stroje nie zdołały tego zamaskować. Zwyczajnie, 
w życiu pomogła jej uroda, ale nie tylko. Miała w sobie coś, co bardzo przy­
ciągało mężczyzn, bardziej niż ta uroda. Pani jest do niej bardzo podobna.

– Ja nie lubię się stroić – przyznała się Ala. – Sprawiam sobie nową suk­
nię, gdy już naprawdę muszę. 

– Jednak ona nie była tak dystyngowana jak pani. Była prostą dziew­
czyną, a pani jest damą. Od razu to widzę, a wiem, co mówię, bo w życiu 
obsługiwałam, że tak się wyrażę, i damy, i kobiety. 

Alę ubawiła ta mimowolna trafność spostrzeżeń prostej w końcu kraw­
cowej. 

– Ale pani, broń Boże, nie gniewa się na mnie, że tak szczerze mówię 
o mamie? – zaniepokoiła się nagle Gurewiczowa. 

Ala ani myślała się gniewać. Po bezpośredniości jej paryskiej gospodyni, 
pani Maurion, po rozmowach w zaborowskiej kuchni z kucharkami i służą­
cymi nic już nie mogło jej zdziwić. Poza tym przyszła tu właśnie po szcze­
rość i prawdę, choć do końca biła się z myślami, czy odwiedzać te kobietę. 

„Tak łatwo wszystko przychodzi’ – myślała nawet z pewnym rozdrażnie­
niem. „Ci ludzie sami wychodzą z kątów przeszłości, przekazują mi kolejne 
nazwiska, adresy, i tak łatwo do nich po kolei trafić. Tak jakby czekali na mnie 
od lat: doktor Rygielski, Klara Dworecka, Marta Gurewicz. Tak jakby chcieli, 
bym poznała prawdę. Czy mogę się od tego odwrócić? Może to przeznacze­
nie? Może i tamten człowiek… Andrzej Krzycki czeka gdzieś na mnie”.

– Jaka ona teraz jest? – spytała nagle Gurewiczowa.
Zaskoczona Ala zorientowała się, że musiała dłuższą chwilę milczeć. 
– Nie wiem – odparła po namyśle. – Ostatni raz widziałam ją kilka lat 

temu. Wyjechała z Francji, a ja nie jeżdżę do Algierii. Czasem do siebie pisze­
my. Myślę, że jest teraz szczęśliwa.
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– Nie wiedziałam o tym – odparła ze zgrozą dawna akuszerka. – Sądzi­
łam, że mieszkacie we Francji razem. 

– Pani Marto – Ala wreszcie zebrała się, by zadać to pytanie – gdy matka 
mnie rodziła… był z nią mój ojciec?

Marcie zadrżały ręce i odstawiła filiżankę na stolik.
– Czekał pod drzwiami jej sypialni – odparła, nie patrząc Ali w oczy. – 

Doktor nie pozwolił mu wejść do pokoju, w którym była rodząca. 
– A potem? – spytała Ala bez tchu.
– Co potem, panienko?
– Gdy już się urodziłam… Czy on wszedł do tego pokoju? Widział mnie?
– Doktor nie bardzo chciał się zgodzić. Początkowo nie rozumiał, kim jest 

ten młody człowiek za drzwiami. Kazał mu iść do domu albo gdziekolwiek. 
Doktor był przyjacielem jej męża. Wtedy ona zaczęła krzyczeć, że ten młody 
chłopiec jest ojcem dziecka i ma prawo zobaczyć dziewczynkę. Krzyczała też 
do mnie, żebym go wprowadziła, i w końcu to zrobiłam. Myślałam, że jest 
w szoku poporodowym i lepiej spełnić je żądanie. Rygielski był o to strasz­
nie na mnie zagniewany. Powiedział, że głupie krawcowe nie powinny bawić 
się w przyjmowanie porodów. Ja jednak nie mogłam jej odmówić. Wyszłam 
do przedpokoju i zobaczyłam tego chłopca. Mówię panience, widzę to jak 
dzisiaj… Wyglądał jak maturzysta. Tylko dać mu teczkę i wysłać na egzamin. 
Potem dowiedziałam się, że nie skończył jeszcze dwudziestu lat. Był kilka lat 
od niej młodszy. Zawołałam go, a on wszedł do jej sypialni jak do kaplicy. 
Przyklęknął nawet przy łóżku i płakał jak dziecko. Wziął potem panienkę 
na ręce i pocałował w czółko. – Marta dotknęła chusteczką oczu i zamilkła. 

Ala siedziała jak zahipnotyzowana. Nie odzywała się i nie przerywała 
Gurewiczowej jej milczenia, powrotu do przeszłości, wspomnień.

– Doktor Rygielski zaraz potem kazał mu wyjść i nie robić przedstawień. 
Tak się właśnie wyraził. Powiedział też, że czuje się w obowiązku zawiadomić 
męża pani Matzerowej o tym, co się stało, i że ma córeczkę. I wtedy, mówię 
panience, nie zapomnę tego nigdy… Pani Zofia powiedziała: „To mi naj­
zupełniej obojętne, co pan powie mojemu mężowi. Sama też go powiado­
mię. I jeszcze jedno: to nie on jest ojcem dziewczynki, lecz Andrzej. Co by 
tu robił w przeciwnym wypadku? Joachim nie ma żadnych praw do tej małej, 
a pan tym bardziej.” Doktor był oburzony i przez następne dni przychodził 
tylko na chwilę, by sprawdzić, czy wszystko w porządku, w sensie medycz­
nym, z matką i z dzieckiem. A kiedy przyjechał doktor Joachim, Rygielski 
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przestał przychodzić. Ja też przestałam, bo nastały wtedy u Matzerów strasz­
ne dni. Mówię pani, byli na językach prawie całej Warszawy. W końcu pani 
Zofia musiała przekonać męża, bo dał zgodę na rozwód i nie sprzeciwiał 
się, gdy zabrała panienkę. Doktor Rygielski spotkał mnie potem na ulicy 
i powiedział, że pan Joachim pogodził się z losem. Bardzo to wszystko było 
smutne. Lecz cóż poradzić… A jak się miewa pan Andrzej?

Ala drgnęła, jakby ktoś ją smagnął batem. Nawet poczuła fizyczny ból.
– Nie wiem – odparła zduszonym głosem. – Do niedawna nie wiedzia­

łam, że ktoś taki w ogóle istnieje. Wiedziałam tylko, że matka opuściła moje­
go ojca i braci z jakimś mężczyzną. Moim ojcem miał być zawsze doktor 
Matzer. Potem matka odeszła również od tamtego mężczyzny.

– Mój Boże, dziecko – jęknęła w odpowiedzi pani Marta. – Nie miałam 
pojęcia. Już nigdy potem nie odezwała się do mnie, nie napisała. Jak się dowie­
działaś? Skąd ci to przyszło, by szukać mnie?

– To dłuższa historia. Przypadek. A może zawsze gdzieś w głębi coś podej­
rzewałam… Nie wiem.

– Lepiej ci było nie wiedzieć, panienko. – Dawna akuszerka pokiwała głową.
Zapadł zmierzch, a Ala nie miała siły podnieść się, pożegnać, wreszcie 

wyjść. Wmawiała sobie, że w gruncie rzeczy to wszystko nie ma sensu i może 
nawet nie warto się tym przejmować. Ot kolejna, niezbyt mądra i tak napraw­
dę niezbyt romantyczna historia, jakich pewnie wiele na świecie. Pewnie trzy, 
cztery lata temu niespecjalnie by się tym przejęła. Rodzina w Polsce niewiele 
ją, wówczas obchodziła. Teraz jednak przejęła się i to bardzo. Teraz stało się 
to tak ważne jak reszta życia. Pokochała swoją rodzinę, zaczęła żyć jej spra­
wami. Nawet macocha powiedziała, że rodzina ją, Alę, odzyskała. I nagle 
to wszystko jakby przestało istnieć. Tylko Robert i Jaś pozostali jej brać­
mi, choć przyrodnimi. Basia pozostała bratową. A Marta? Ojciec? To zna­
czy doktor Matzer? Był przecież jak ojciec, walczył o nią jak ojciec, troszczył 
się, martwił się i kochał jak ojciec. Teraz zrozumiała, jak bardzo musiał się 
bać jej podróży do Warszawy. Czy coś przeczuwał? Dlaczego oboje z matką 
to ukrywali? Znowu poczuła się samotna, tak jak wtedy, gdy dwa lata temu 
wróciła z Zaborowa do Paryża. 

– Jeśli mam być szczera, to nie wiem, czy twoja matka mówiła prawdę – 
odezwała się Gurewiczowa. – Czasami bywała bardzo dziwna. Lubiła też grać 
i to nie tylko na scenie. Lubiła urządzać teatr w domu, gdy nagle zaczynała 
udawać kogoś innego. Była dziecinna, kapryśna i nieodpowiedzialna. Ludzie 
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ją jednak lubili, a mężczyźni poszliby za nią w ogień. Może okłamała dokto­
ra Matzera, żeby zakończyć to małżeństwo. Może dom i rodzina ją nudziły?

– Nie zabierałaby mnie wtedy ze sobą – odparła Ala i poczuła łzy na po­
liczkach. 

Było jej żal wszystkiego i wszystkich, całej rodziny, i ojca, ktokolwiek 
nim był. Nienawidziła w tej chwili Zofii Matzer i pragnęła jej to powiedzieć. 

– Nie wiem – kontynuowała tymczasem Gurewiczowa. – Ona zawsze 
najpierw coś robiła, a potem myślała. Ja miałam wtedy wątpliwości, ale 
potem przestałam o niej myśleć. Czasami widywałam jej męża, jak szedł 
gdzieś ulicą z tymi chłopcami. Taki przystojny i mądry mężczyzna. Gdzie 
ona miała rozum, by go zostawiać? I taki odpowiedzialny… Ale też, po praw­
dzie, gdzie on miał rozum, by żenić się z taką kobietą? Tacy są mężczyźni, 
panienko, lecą za tym, co błyszczy, jak sroki. Jesteś trochę do niego podob­
na. Ona była ciągle w ruchu. Albo się śmiała, albo grała, albo krzyczała. 
Nigdy nie widziałam, by tak spokojnie siedziała, patrzyła i słuchała jak ty. 
Doktor Joachim był często zamyślony. Ty, panienko, masz jego spojrzenie. 

– Nie wiemy, jakie spojrzenie miał ten drugi. – Ala nie wytrzymała.
– Raz go tylko widziałam. To też był prawie dzieciak. Mówię panience, że  

dziecinna kobieta uciekła od męża w towarzystwie dwojga dzieci. Aż dziw 
bierze, że w tych warunkach wyrosła z panienki taka dystyngowana młoda 
dama. Tak jakby płynęła w pani krew doktora Matzera.

„Gdybyś, kobieto, widziała mnie z Olafem, nie nazwałabyś mnie dystyn­
gowaną młodą damą” – myślała Ala ponuro, idąc potem ulicą. „Nie miała­
byś wątpliwości, że jestem żywym obrazem mojej matki i pewnie tego mło­
dego Andrzeja, gdy nawiązali romans, nie oglądając się na nic i na nikogo. 
Tak jak ja wtedy, w Zaborowie, na miesiąc przed ślubem dziewczyny, któ­
ra uważała mnie za siostrę i przyjaciółkę. Bez większych oporów zgodziłam 
się przyjmować w sypialni jej narzeczonego. W domu mojej macochy, która 
mnie polubiła i ufała. Jestem żywym obrazem Zofii Matzer i Andrzeja Krzyc­
kiego. Joachim Matzer nigdy by się tak nie zapomniał”.

Przyspieszyła kroku, gdyż wspomnienie Olafa nadal wywoływało u niej 
gwałtowne bicie serca. 

Przez kilka dni pobytu w Warszawie zatrzymała się w mieszkaniu Joachi­
ma. Doktor nie chciał słyszeć o żadnym hotelu, a Alicja nie zamierzała kruszyć 
o to kopii. Wystarczyło, że pogodził się z jej samotnym wyjazdem, choć przy 
pożegnaniu był jeszcze wyraźnie zagniewany i niespokojny. Teraz już rozumiała 
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dlaczego. Inna rzecz, czy miał do niej jakiekolwiek prawa? Być może, skoro 
w sensie formalnym była jego córką. Nikt nigdy nie zmienił jej nazwiska. Matka 
nigdy o tym nawet nie wspomniała. Mimo to westchnęła, wchodząc do kamie­
nicy i kierując się na schody prowadzące do mieszkania na pierwszym piętrze. 

Niewesoło jej teraz będzie w tym domu. Zbyt wielki dramat rozegrał 
się tu przed laty. 

Postanowiła, że jutro z samego rana wróci do Zaborowa. Rozmówi się 
tam z rodziną i rozpocznie przygotowania do powrotu do Paryża. Poprosi 
zaraz służącego Filipa, który pracował w warszawskim mieszkaniu Joachima, 
o zorganizowanie biletu kolejowego. Nie ma czasu do stracenia. Napisze też 
do matki i zażąda odpowiedzi na parę pytań. Postara się dowiedzieć czegoś 
więcej o Andrzeju Krzyckim. 

Zastukała kołatką do drzwi i już po chwili Filip witał ją z uśmiechem. 
Zastanawiające, dlaczego ci wszyscy ludzie tutaj byli dla niej tacy mili. 

– Panienko Alicjo, pan doktor i pan Jaś przyjechali przed kilkoma godzi­
nami i czekają na panienkę. 

Tego się nie spodziewała. A zatem ten, którego zawsze uważała za ojca, 
nie wytrzymał napięcia i przyjechał. Dlaczego jednak towarzyszył mu Jaś? 
Nagle wystraszyła się. A może w Zaborowie stało się coś złego? Z Basią albo 
z dziećmi? Przecież ten malutki Pawełek wymagał takiej troski. 

Zaniepokojona, weszła do saloniku i natychmiast znalazła się w obję­
ciach brata. 

– Myślałaś, że pozwolę ci dłużej bawić się beze mnie? – zażartował Jaś.
– Zaskoczyliście mnie i wystraszyliście – zwróciła się do nich z wyrzu­

tem. – W pierwszej chwili pomyślałam, że w Zaborowie stało się coś złego.
– Czy spotkałaś już tych swoich znajomych? – spytał cicho Joachim, 

a widząc jej pytające spojrzenie, dodał ze smutkiem: – No, tych z Paryża. 
Przecież przyjechałaś spotkać się z nimi. 

Ala wzruszyła ramionami i usiadła na kanapie. Nie było sensu dłużej 
kłamać. Zresztą zbyt wiele kłamstw nagromadziło się już w tej rodzinie. 
To dobrze, że Joachim pojawił się w Warszawie. Nie zamierzała go już pytać 
o powody tego przyjazdu. Nie musiał się tłumaczyć, przecież to był jego dom. 
Ona też zresztą już nie musiała kręcić i oszukiwać. Porozmawiają tutaj, nie 
w Zaborowie. Zada mu parę pytań. Obecność Janka w niczym jej nie prze­
szkadzała. Przecież brat i tak o wszystkim w końcu się dowie. Lepiej, gdy 
stanie się to teraz niż w pełnym ludzi domu macochy. 
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– Spotkałam osoby, które chciałam zobaczyć – odpowiedziała na pyta­
nie doktora Matzera.

– Przepraszam panienkę, czy mamy teraz podać obiad? – w progu poko­
ju pokazał się Filip. – Kucharka mówi, że wszystko już gotowe.

Alę trochę ubawiło to, że służba traktowała ją teraz jak panią domu. Może 
dlatego, że mieszkała tu od kilku dni, a oni wyraźnie zatęsknili za stabilizacją 
i normalnością, jaką według nich wnosiły do tego mieszkania kobiece rządy. 
O tym samym pomyślał chyba Joachim, bo uśmiechnął się z zadowoleniem. 
Zaraz będzie zmuszona odebrać mu ten uśmiech i zadać bolesne pytania.

– Poprosimy jeszcze o jakieś pół godzinki – zwróciła się do służącego. – 
Musimy pomówić najpierw we troje. I proszę zamknąć drzwi. 

Doktor już się nie uśmiechał, tak jak przewidywała. Jaś patrzył na nią 
całkowicie zaskoczony. 

– Najszybciej, jak to tylko możliwe, wracam do Paryża – odezwała się 
najłagodniej, jak mogła. 

– Spodziewałem się tego – odparł spokojnie Joachim i chciał coś dodać, 
ale nie dopuściła go do głosu. Bała się, że jeśli teraz nie powie, co jej leży 
na sercu, być może później zabraknie jej odwagi.

– Gdy wrócę do mojego domu – podkreśliła te słowa – postaram się odna­
leźć kamienicę, w której przez kilka miesięcy mieszkałam z moimi rodzicami. 

Doktor patrzył na nią osłupiałym wzrokiem, ale milczał. Janek chciał 
coś powiedzieć, ale uprzedziła go. 

– Spróbuję też odnaleźć Andrzeja Krzyckiego. Wiem, że był przy moich 
narodzinach. Wiem, co powiedziała ci matka. 

– O czym ona mówi, ojcze? – spytał nieswoim głosem Jaś.
– Dwa dni temu odwiedził mnie w Zaborowie Tomasz Rygielski – odparł 

cicho Joachim. – Był załamany. Opowiedział mi o waszej rozmowie. Nie 
mógł sobie dać z tym rady. Nie wiedział, że zdradza naszą tajemnicę. Był 
przekonany, że o wszystkim wiedziałaś. Mój Boże. 

Z jękiem ukrył twarz w dłoniach, a Ala z Jankiem z przerażeniem spo­
strzegli, że jego ciałem wstrząsał szloch. Jaś położył ojcu dłoń na plecach, 
a uczynił to gestem pełnym miłości i otuchy. Nie zadawał już pytań i nie 
patrzył na siostrę. Ala poczuła wyrzuty sumienia, lecz wiedziała, że nie potrafi 
już wycofać się z tego, co zaczęła. Żal jej jednak było tego człowieka, który  
tyle wycierpiał, choć potrafił tak mocno i bezwarunkowo kochać. Podobnie 
jak brat, któremu także położyła dłoń na ramieniu.
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– Trzeba było już dawno mi powiedzieć. Teraz byłoby nam wszystkim 
łatwiej. Dlaczego to ukrywaliście? O nic się nie starałam, niczego nie szuka­
łam. Ta prawda sama do mnie przyszła. To nie było tak dawno temu. Przywio­
złeś mnie do tego kraju i do tego miasta, gdzie tylu ludzi was znało, i dotarcie 
do waszych znajomych nie przedstawiało żadnych trudności. Nie musiałam 
ich nawet specjalnie szukać. Oni chyba na mnie czekali. 

– Nie myślałem o tym – płakał doktor. – Obawiałem się Gracji Conti 
w Paryżu i jej wiedzy. Tu zaś… kto?

– Najpierw doktor Rygielski – mówiła łagodnie jak do małego dziec­
ka – potem Klara Dworecka, a na koniec krawcowa i akuszerka, Maria Gure­
wicz, wszyscy zresztą przekonani, że nie zdradzają wielkiej tajemnicy. Dla­
czego ponad dwadzieścia lat temu nie prosiłeś ich o milczenie, skoro tak ci 
na tym zależało? Z pewnością by cię posłuchali, wszyscy troje współczuli ci 
i byli po twojej stronie. 

– Nie myślałem o nich. Świat mi się wtedy zawalił, nie mogłem przewi­
dzieć wszystkiego. 

– Ale po co to wszystko było? Po co to milczenie i tajemnica? Nie musie­
libyśmy teraz przez to wszystko przechodzić. Opowieść doktora Tomasza nie 
byłaby dla mnie żadną rewelacją. 

– A czy miałabyś okazję jej wysłuchać, gdybyś o tym wiedziała?
Doktor wyprostował się i uwolnił od uspokajających gestów Alicji i Jan­

ka. Patrzył jej teraz prosto w oczy.
– Czy przyjechałabyś wtedy do Warszawy, gdybyś o tym wszystkim wie­

działa? Czy podczas mojej wizyty w Paryżu nie traktowałabyś mnie jak obce­
go albo dobrego wujka, który przez jakiś czas był mężem twojej matki? I bez 
tego byłem dla ciebie prawie obcy przez te lata. Czy kiedykolwiek przyje­
chałabyś do domu mojej drugiej żony, skoro nie byłaby nawet twoją maco­
chą? Tak, przynajmniej względy formalno-rodzinne coś na tobie wymuszały. 

– Nie wiem – przyznała szczerze. – Nie wiem. Myślę jednak, że miałam 
prawo poznać prawdę, skoro znało ją kilka obcych osób.

– Właśnie to w tym wszystkim jest najgorsze. – Doktor ponownie ukrył 
twarz w dłoniach. – Nikt nie zna prawdy. Zofia raz mówiła tak, a raz inaczej, 
i obawiam się, że ona sama nie wie. W tym samym czasie żyła ze mną i z nim. 
Ja nie miałem pojęcia, że w jej życiu jest ktoś inny. Możesz być zarówno 
dzieckiem moim, jak i jego. Jeśli chcesz, sama ją zapytaj, ale nie wiem, czy 
sensownie ci odpowie. Porzuciła mnie, porzuciła jego i obaj gubiliśmy się 
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w domysłach. Rozmawiałem z nim wtedy, gdy mi oznajmiła, że jesteś jego 
dzieckiem. Sam był jak dziecko. Przybiegła też do mnie później jego matka. 
Błagała, bym coś zrobił. Błagała też Zofię, ale z twoją matką nie można już 
było sensownie rozmawiać. Ten smarkacz wierzył jej bezgranicznie i za ostat­
nie pieniądze wyjechali do Paryża. Jego matka tego nie przeżyła i wkrótce 
potem zmarła. Może i lepiej dla niej, że nie doczekała, gdy również jej syn 
został zostawiony na lodzie. On też wtedy usłyszał, że nie jesteś jego córką. 
Nie martw się jednak – doktor uśmiechnął się gorzko – z całą pewnością 
nikt trzeci nie wchodził już w grę. To jedno wiemy na pewno. 

Za oknem było już zupełnie ciemno, ale nikt z nich nie był w stanie pod­
nieść się i zapalić lampy. Siedzieli jak porażeni. Mieli świadomość, że te pół 
godziny, o które Ala prosiła Filipa, dawno minęło. Służący nie pukał jednak 
do drzwi i nie przeszkadzał im, jakby wiedział, ile zależy od tej rozmowy. 

Joachim już się uspokoił, być może kamień spadł mu z serca. Ala prze­
cież nie histeryzowała, tylko spokojnie pytała o to, o co miała prawo pytać. 
Zawsze to wiedział, chociaż też zawsze ta świadomość go bolała. Patrzył teraz 
na tych dwoje, którzy w jego oczach pozostali dziećmi, i wracał do spraw, 
których, jak się okazuje, nie można jeszcze zamknąć.

– Pokochałem cię od pierwszej chwili. Miałaś wtedy dziesięć dni, a ja już 
wiedziałem, że wyrośnie z ciebie najbardziej urocza dziewczyna pod słońcem, 
moja mała królewna. Mieliśmy już dwóch wspaniałych synów i marzyłem 
o dziewczynce. Zofia też pragnęła urodzić córkę. Miałaś być naszą szansą, bo 
małżeństwo nasze przechodziło niełatwe chwile. Myślałem, że to z powodu  
moich nieobecności. Pracowałem ciężko jako lekarz, bo i wydatki domowe 
były coraz większe. 

„Nie żałowała sobie niczego. Była bardzo elegancką kobietą” – do Ali zno­
wu wróciły słowa Gurewiczowej. Siedziała ze ściśniętym sercem i słuchała 
opowieści doktora. Czasami spotykała się wzrokiem z bratem i choć oboje 
próbowali się do siebie uśmiechać, nie do końca im to wychodziło. Doktor 
ściskał ich dłonie i mówił dalej:

– Zacząłem też karierę naukową i to wszystko pochłaniało mnóstwo czasu. 
W domu też nie miałem z kim wymieniać poglądów i myśli na tematy naukowe, 
społeczne, polityczne. Zofii te sprawy zupełnie nie interesowały, podobnie jak 
fachowe artykuły na temat nowych szczepionek czy aparatów do prześwietleń. 

„Po co się z nią żeniłeś?” – zastanawiała się Ala i patrząc ukradkiem na brata, 
zdała sobie sprawę, że on myśli o tym samym. 
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„Tacy są mężczyźni… Lecą za tym, co błyszczy” – te słowa również wypowie­
działa stara akuszerka.

– Tylko nie sądźcie, że chcę przed wami szkalować waszą matkę – zastrzegł 
nagle doktor, jakby czytał w myślach dwojga młodych ludzi. – Była taka uro­
cza i zmysłowa, jeśli rozumiecie, o czym mówię… Kochałem ją jak wariat 
i byłem dumny, że wybrała mnie, a musicie wiedzieć, że miałem silną kon­
kurencję, z Tomaszem Rygielskim na czele. Nie miałem do niej pretensji, 
że nie podzielała moich zainteresowań. Ona jednak potrzebowała codzien­
nej adoracji i zainteresowania. Zabrakło mi na to czasu, choć starałem się. 
Może jednak za mało… Dzieci jednak kochała, więc sądziłem, że wszystko 
się ułoży. Byłaś takim ślicznym maleństwem. Nagle, miesiąc później, Zofia 
oznajmiła, że odchodzi, że chce rozwodu, że jest związana z kimś innym. 
To było jak grom z jasnego nieba. Myślałem, że jej to minie. Byłem gotów 
przeczekać, sami widzicie, jak nisko wtedy upadłem. Prosiłem nawet jej przy­
jaciółki o pomoc, chociaż nie bardzo za tymi paniami przepadałem. Nawet 
podejrzewałem, że to one zorganizowały jej ten romans, co akurat okaza­
ło się fałszywą insynuacją. Nic nie pomogło, ale to już wiecie. Zagroziłem, 
że odbiorę jej prawa do dzieci, że nigdy was nie zobaczy. Właśnie wtedy 
wyjawiła, że w stosunku do córki nie mam żadnych praw, bo nie jestem jej 
ojcem. Nie uwierzyłem z początku, sądziłem, że chciała mnie zranić, bym 
wreszcie pozwolił jej odejść. Wtedy spotkałem Tomasza i ten potwierdził, 
że podczas porodu mojej żony był obecny w naszym mieszkaniu jej młody 
kochanek. Wcześniej w to nie wierzyłem, nie chciałem wierzyć, ale Rygielski 
nie pozostawił mi żadnej wątpliwości. Mówił, że nie miał serca powiedzieć 
mi o tym od razu, ale po kilku miesiącach już nie zostawiono mu wyboru, 
bo Zofia powoływała się na niego. Wtedy przestałem walczyć i wykrzycza­
łem jej, że może sobie iść nawet do samego diabła. Pewnie nie niepokoiłbym 
ani jej, ani jego, ani ciebie, mój skarbie, w Paryżu, gdyby nie wiadomość, 
że po kilkunastu miesiącach opuściła was oboje. Nie pozwoliła mu zabrać 
dziecka. Gracja Conti napisała do mnie, że był kompletnie zdruzgotany. 
Usłyszał, że nie ma żadnej pewności, iż to on jest twoim ojcem, bo równie 
dobrze mogłem nim być ja. Wtedy wznowiłem walkę, ale ty już nie chciałaś 
znać nikogo z nas i przylgnęłaś do tej kobiety, twojej opiekunki. Nie mogłem 
zabrać cię przemocą, bo stawiałaś wyjątkowo zajadły opór, a Zofia napisała, 
że nie mam żadnych praw. Ona jest matką i formalnie tylko ona decyduje, 
kto będzie opiekował się tobą. Zatrudniła prawników, groziła, że zajmie się 
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tym prasa bulwarowa i nasze nazwisko będzie pomiatane. Mogłem oczywi­
ście podnieść tę rękawicę, ale ty znienawidziłabyś mnie do reszty. Musiałem 
też myśleć o chłopcach, miałem już nową rodzinę. Ta rodzina kochała mnie, 
a walcząc o ciebie wbrew tobie, mogłem cię do końca stracić. Okazało się, 
że i tak cię straciłem. 

– Dobrze, że to w końcu powiedziałeś – odezwał się wreszcie Jaś. – Nie 
raz pewne sprawy nas zastanawiały. 

– Gdybym chociaż miał świadomość, że wreszcie powiedziałem całą 
prawdę – powiedział z westchnieniem ojciec. – Mówią, że prawda wyzwala. 
Lecz nie znam prawdy, przykro mi…

– Dziękuję ci za wszystko. – Ala wreszcie wydobyła głos z krtani, choć 
głos ten brzmiał dziwnie obco. – Byłeś dla mnie bardzo dobry i zawsze będę 
to pamiętała. Chcę jednak poznać i usłyszeć tamtego człowieka. Muszę też 
zapytać matkę.

Doktor pokiwał głową, tak jakby ze wszystkim się już pogodził. 
– Rób, jak uważasz. Nie wiem, gdzie i jak go znajdziesz. Nie wiem, jak 

on cię potraktuje ani czy w ogóle jeszcze żyje. Dla mnie to już od dawna 
nie ma znaczenia. Oby Bóg sprawił, że kiedyś nie będzie to miało znaczenia 
i dla ciebie. Uważam cię za córkę i kocham cię od wielu lat. Być może zawio­
dłem i znudziłem waszą matkę jako mąż i nie byłem z wami, moje dzie­
ci, na co dzień, lecz bez was moja praca, kariera i sukcesy byłyby dla mnie 
niczym. Ale gdybym te wszystkie zaszczyty stracił i nic już nie osiągnął, wy 
byście mi wystarczyli do szczęścia. 
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Rozdział 38

Ala wyjechała na początku kwietnia, wkrótce po chrzcinach Urszulki i Paweł­
ka, a Zaborów pogrążył się w swej zwykłej, gorączkowej pracy niczym fabry­
ka, gdzie każdy miał swoje zadania do wykonania i swoje stanowisko. Cen­
tralnym obiektem zainteresowania stała się teraz trójka dzieci, w tym dwoje 
niemowląt. Marta zapewniała pasierbicę, że mimo to może spokojnie wracać 
do swych zajęć, a w Zaborowie będą zatrudnieni dodatkowi ludzie do pracy.

Basia nadal była słaba i potrzebowała pomocy do dzieci, ale akurat w tej 
sprawie nie trzeba było nikogo zatrudniać. Zadania tego już od dawna podjęła 
się Zosia, która, nie mając własnego potomstwa, oddała swoje serce dzieciom 
swojej chlebodawczyni. Która była jej wdzięczna, bo brakowało jej nie tyl­
ko sił fizycznych, ale nawiedził ją jakiś dziwny smutek. Pomimo tych dzieci,  
które przecież kochała, nie było w niej dawnego entuzjazmu do macierzyń­
stwa i zaczynało brakować wiary, czy mu podoła. Sama sobie tłumaczyła, 
że to pewnie skutek ciężkiego i niebezpiecznego porodu, gdyż nadszarpnął 
nie tylko jej siły fizyczne, ale i duchowe.

Brakowało jej Ali, jedynej osoby, której umiała ze wszystkiego się zwie­
rzyć i która zawsze jej wysłuchała. Dopiero po jej wyjeździe Basia zaczęła  
zastanawiać się, czy przybranej siostrze czasami nie przykrzyły się te rozmowy 
i zwierzenia. Może jednak nie… Ważne, że tu była, że pojawiała się zawsze 
wtedy, gdy w życiu Basi działy się ważne rzeczy, zarówno dwa lata temu, jak 
i teraz. Kto wie, kiedy znowu się zobaczą?

Oczywiście pozostawały listy, lecz one niekiedy traciły na aktualności, 
a w dodatku na odpowiedź trzeba było czekać całymi tygodniami. Postano­
wiła więc zacząć o tym pisać, coś w rodzaju pamiętnika, jak kiedyś, gdy miała 
trzynaście, czternaście i piętnaście lat. Znalazła ten pamiętnik przez przypa­
dek i kartkując go ponownie, odnalazła siebie sprzed lat. Przebywała wtedy 
na pensji u sióstr w Krakowie, tęskniła za matką, ale miała też towarzystwo 
innych dziewcząt, figle, naukę i zabawę. Już wtedy zwierzała się na kartach 
pamiętnika ze swej szczeniackiej miłości do Roberta. Ani jej wtedy przez 
myśl nie przeszło, że pobiorą się, że będą ze sobą żyli i będą mieć dzieci.
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Basia westchnęła. Teraz miała wrażenie, że od tamtych czasów minęło sto 
lat. Czuła się staro, była ciągle zmęczona i w dodatku zbrzydła. Wszystkie 
kobiety, zarówno sąsiadki, jak i służące, zapewniały ją, że to minie, że na razie 
to normalne, ale jakoś nie miała ochoty patrzeć w lustro. Minęły dwa miesią­
ce od porodu, a nie wracała jej też ochota na miłość z własnym mężem, cze­
go nie rozumiała. Po urodzeniu Karolka było w tych sprawach zupełnie ina­
czej i bardzo brakowało jej potem Roberta, gdy wyjechał do Afryki. Nadal go 
kochała, ale za fizyczną miłością nie tęskniła i noce wolała spędzać w łóżku 
sama. Najwyraźniej to rozumiał, bo odnosił się do niej z wielką serdeczno­
ścią. Mimo to czuła niepokój. Wreszcie musiał wracać do pracy, do Warszawy.

– Jeśli zechcesz, pojedziemy tam razem – powiedział jej. – Zabierzemy 
dzieci i zamieszkasz tam razem ze mną. Nie chcę, byś czuła się opuszczona. 

– Nie – odpowiedziała wtedy. – Jedź sam. Musisz jechać. Wiosnę i lato 
chcę spędzić z dziećmi w Zaborowie. Nie chcę być ci ciężarem w Warszawie, 
a czuję, że tu szybciej wrócą mi siły. Obiecuję jednak, że jesienią do ciebie 
dołączymy. 

Miała nadzieję, że do jesieni wróci jej uroda, zdrowie, chęć do pracy, 
do życia i do miłości. Nawet ucieszyła się, że mąż wyjedzie i nie będzie patrzył 
na jej postarzałą twarz, brzydkie włosy i skórę, na zamknięte stale drzwi do jej 
sypialni. Szczęśliwie do głowy jej wtedy nie przyszło, że mąż nie zamierza 
na nic nalegać, i nie wiedziała, przed czym ostrzegał go doktor Rygielski.

A zatem również Robert wyjechał, i to zaraz po Wielkanocy, a wraz z nim 
Janek. Miała teraz dużo czasu dla siebie, jak nigdy w życiu, więc pisała. W ten 
sposób wyobrażała sobie, że rozmawia z przybraną siostrą, że zwierza jej się, 
tak jak czyniła to dawniej. Ali bowiem brakowało jej najbardziej. Czasami 
miała nadzieję, że przyjaciółka zostanie już na zawsze w Zaborowie, choć 
oczywiście zdawała sobie sprawę, że byłoby egoizmem oczekiwać tego od niej.

Najgorsze wydawało się jednak to, co Ala zamierzała zrobić po powro­
cie do Francji. To od Jasia oboje z Robertem dowiedzieli się całej prawdy 
o tym, co wydarzyło się w Warszawie. Janek opowiedział im o wszystkim, 
a Alicja w tym czasie pakowała swoje rzeczy do podróży. Marta o całej spra­
wie dowiedziała się osobno, od Joachima. 

– Boże drogi – szepnęła Barbara, przerażona, gdy Janek wreszcie skończył. 
– To wiele wyjaśnia – skomentował krótko Robert.
– Jak możesz tak mówić! – wtedy po raz pierwszy podniosła na niego 

głos. – Przecież to wywraca całe nasze życie do góry nogami.
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– Nie przesadzaj – odparł Robert, zdumiony jej żywiołową reakcją. – 
Nadal jest naszą siostrą, a w oczach ojca jego córką. Być może nawet jest nią  
naprawdę. 

– Więc po co to wszystko?! – Barbara nie potrafiła mówić spokojnie. – 
Dlaczego w ogóle wyciągano tego trupa z szafy? Dlaczego ludzie nie potrafią 
trzymać własnego języka za zębami, zwłaszcza jeśli nie są czegoś do końca 
pewni? To wina doktora Rygielskiego. Od początku mi się nie podobał. 

– Uratował ci życie – przypomniał jej Robert. – A także naszym dzieciom.
– Dopiero, gdy mu kazałam to zrobić! – Jego żona coraz bardziej zatra­

cała się w tym absurdzie, ale nie potrafiła być spokojna. Była przerażona, 
a oni nie rozumieli, o co jej naprawdę chodziło. 

– To on pierwszy dał Ali do myślenia – dodała z goryczą. – Gdyby nie on, 
nigdy nie przyszłoby jej do głowy, by pisać do tej kobiety w Paryżu i szukać 
tych dwóch w Warszawie. A teraz chce szukać tamtego człowieka. I po co?

– Nie uważasz, że to jej sprawa? – spytał chłodno Robert.
Zachowanie żony zaczynało już go irytować. Oczywiście jako lekarz rozu­

miał, że wciąż miała prawo do rozchwiania emocjonalnego i złego samopo­
czucia, ale zdawała się przekraczać miarę. 

– A ty nie rozumiesz, że czasem pewne sprawy powinny zostać tajem­
nicą! – wybuchnęła z wściekłością, udręką i strachem.

Dopiero wtedy obaj zrozumieli, co naprawdę chodziło jej po głowie 
i że nie tylko Alę miała na myśli. Janek próbował coś jej wtedy powiedzieć, 
lecz wyrwała się z jego uścisku i wybiegła z pokoju. Nie zeszła do jadalni, 
a kiedy matka próbowała z nią rozmawiać, nie odezwała się do niej ani sło­
wem. Oczywiście zdawała sobie sprawę, że jej bliskim trudno z nią wytrzy­
mać, ale nie umiała już zapanować nad własnym życiem. I pomyśleć, że jesz­
cze rok temu była taka szczęśliwa!

Dopiero gdy wieczorem przyszła do niej Ala, była wreszcie gotowa na roz­
mowę spokojną i szczerą. Tylko Ala, która była jak siostra, miała tę cudowną 
moc, że rany na sercu zabliźniały się. 

– Nie jedź – błagała ją wtedy. – Przecież nawet jeśli go znajdziesz, nicze­
go się już nie dowiesz. Będziesz tylko dodatkowo cierpieć. 

– Nie rozumiesz? Chcę to usłyszeć od niego. A jeśli na mnie czeka i mnie 
potrzebuje? Nie będę mogła kiedyś spokojnie umrzeć, jeśli nie wyjaśnię tego 
na tyle, na ile zdołam. 

– Dlaczego nagle zaczęło cię to tak obchodzić? – pytała Basia z rozpaczą.
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– Zmieniłam się dzięki wam. Zanim nawiązałam z wami bliższe stosun­
ki, trzy lata temu niewiele interesowali mnie inni ludzie i ich uczucia. To wy 
sprawiliście, że jestem inna. 

– Tak się boję – wyznała cicho Basia.
Ala ujęła jej ręce i spojrzała z uwagą w oczy. 
– Takie tajemnice są niedobre, Basiu, i niebezpieczne. Takie tajemnice 

zaczynają w końcu szeptać.
Basia potrząsnęła głową i zacisnęła palce na dłoniach przyjaciółki.
– Przysięgnij mi, że Karolek nigdy się nie dowie… – szepnęła. 
W jej wciąż pięknych ciemnoniebieskich oczach paliła się jakby gorącz­

ka. Była bardzo wzburzona.
– Wiesz, co o tym myślę – odparła po chwili Alicja – lecz jeśli ci tak 

na tym zależy, to ode mnie Karolek nigdy się nie dowie.
– Przysięgnij mi.
Ala westchnęła.
– Dobrze, przysięgam. 

Kilka dni później odjechała – pisała Basia. Wiem, że nie zgadza się 
w tej sprawie ze mną, ale dotrzyma słowa. Innych też po kolei zmuszę 
do tej przysięgi. Nie dopuszczę do tego, by mój syn w przyszłości przeży­
wał to, co Ala teraz. Karol ma teraz wspaniałego ojca. Nigdy nie dowie 
się, że przez przypadek, także z winy mojej głupoty, życie dał mu czło­
wiek, który mnie nie kochał, nie szanował i traktował tylko jak skarbon­
kę. Zresztą i dla Olafa tak będzie lepiej, skoro ma już własną rodzinę. 
Dlaczego inni tego nie rozumieją? Nie zawsze można wszystko mówić. 
Nie wolno rozdrapywać zaleczonych ran. To żadna obłuda ani kołtuń­
stwo. Dla dobra wielu ludzi takie sprawy i tajemnice należy jednak 
zabierać do grobu.

Kiedy znowu cię zobaczę, moja siostro?
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