mial rosnaé beze mnie. Dobrze, ze Filip ma pana — zabrzmia-
to dziwnie powaznie.

Myslatem, ze spale si¢ ze wstydu. Serce poczutem gdzie§
wysoko w gardle. Cickawe, czy ten facet pograzal mnie $wia-
domie, czy wbijal mnie swoimi pogladami w krzeslo zupelnie
przypadkowo?

— Szuka pan Malgorzaty? — rzucil gdzie§ w przestrzen po-
nad mojq glowa.

— Tak.

— Czemu tutaj, tak daleko od jej domu? Czemu nie na Wesolej?

— Na Wesolej jej nie ma. Nie ma jej takze w pracy. Zosta-
wila Filipa u kolezanki. Wyjechala z panem i znikneta — pal-
natem bez zastanowienia.

— Cor Co prosze¢? — Jego zaskoczenie wygladalo auten-
tycznie. Odruchowo przysunat fotel do biurka, jakby zmniej-
szenie dzielacej nas odleglosci moglo poprawié¢ komunikacie.
Wyprostowal si¢ gwaltownie. Nerwowo przetart twarz reka.

— Co pan powiedzial? — powtorzyl. — Wydaje mi sig, ze Zle
pana zrozumiatem.

— Malgorzata znikneta. — Sam przestraszylem sig¢ tego, co
powiedziatem. — Wyjechala z panem i do tej pory nie wrécila —
poprawitem si¢ szybko.

— Niemozliwe... Przed trzema dniami wsadziliSmy ja do
autobusu. Byli§my tam wszyscy: ja, abio i Maria... Autobus
jechal bezposrednio z Mediolanu do...

Gwaltowne pukanie do drzwi przerwalo nasza rozmowe.
Sekretarka wdarla si¢ przebojem w srodek naszej rozmowy.

— Dzwonili ze studia, ze za dwadzie$cia minut wchodzi pan
na anten¢. Co mam powiedziec?

— Nic. Zdaze.

Umowil si¢ ze mng po audycji. Spotkali§my si¢ w malej knajpie
sto metrow od studia radiowego. Zadymione wngtrze z cicha
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muzyka w tle przywodzito na mysl studenckie czasy. W naszym
klubie studenckim przed laty zawsze bylo szaro od dymu,
dZwigki starego fortepianu wtérowaly rozmowom, z tytu sali
dochodzity pokrzykiwania tych, ktérzy spedzali czas, uderza-
jac kijem o bilg, a ja czesto taficzylem tam z moja Malgorza-
ta. W tej mediolanskiej knajpie nieopodal jego studia, tak jak
w tamtej naszej, dominowali mlodzi ludzie. W tle stychac byto
ochryply glos jakiego$ wloskiego solisty, a z boku sali, pomi-
mo wczesnej pory, poruszaly si¢ w takt muzyki pary. Widzia-
tem, jak Alberto wszedl, jak przepychatl si¢ pomiedzy gesto
poustawianymi stolikami. Nie pasowal z tq swoja marynarka,
wyprasowanymi w kant spodniami i biala koszula do tego wne-
trza. Tu dominowaly dzinsy, noszone na wierzch koszule, krot-
kie spodnice, kuszace koronkami bluzki i obciste sweterki. ..

— Przepraszam, ze musial pan tutaj na mnie czekaé. — Rozej-
rzal si¢ po szarym od dymu wnetrzu. Odwykl chyba od takich
lokali, a moze tez nigdy wczesniej w nich nie bywal. — Nigdy
tutaj nie bylem — potwierdzil przypadkowo moje przypusz-
czenie. — Z zewnatrz wyglada to inaczej... Nie wiedzialem,
jak jest w Srodku. Tuz obok jest lokal Faustano. Zupelnie inne
klimaty. Moze przejdziemy te pare krokow?

— Mnie si¢ tutaj podoba.

— Naprawdg? — Popatrzyl na mnie z niedowierzaniem. —
Mozemy tu zostal, jezeli pan tak uwaza. Ja osobiscie gustuje
w innych klimatach.

Usiadl niepewnie. Omiott wzrokiem najblizsze stoliki. Kiw-
nat reka na kelnera. SiedzieliSmy, pilismy kawe, milczeli$my.
Jakby raptem czas przestal si¢ liczy¢, ztapal oddech i zwol-
nil, a pospiech stracil na znaczeniu. Zaden z nas nie spieszyl
si¢ do rozmowy. Pomyslatem, ze Alberto musi troche ochlo-
naé po audycji. W koficu jego pracy zawsze towarzysza emo-
cje. Przynajmniej tak mi si¢ wydaje. Wejscie na anteng, dzie-
siatki tysiecy ludzi wstuchanych w jego glos. Wysiew adrena-
liny, testowanie wydolno$ci kory nadnerczy, a pdzniej nagle
koniec. Zszed! z anteny, a w §rodku nadal wszystko buzuje,
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pod czaszka kle¢big si¢ mysli niedokofczone, poglady niedopo-
wiedziane, cele, ktorych nie udalo sig¢ zrealizowad, riposty, kto-
rych wczedniej zabraklo... Powoli powraca spokéj. Cisnienie
spada, akcja serca zwalnia, napi¢cie migéni si¢ obniza, poziom
cukru w surowicy krwi wraca do normy... Jeszcze tylko poje-
dyncze mysli pedza przez glowe jak szalone, ale i one zaczy-
naja powoli zwalnia¢, traci¢ na znaczeniu, przechodza do tej
czedcl mozgu, gdzie beda przechowywane w pamigci, wrzu-
cone do szuflady z napisem ,,Przeszto$¢”. Wszystko si¢ wyci-
sza, uspokaja... Mozna odtajaé. Nagle blogi spokéj. Jak na ten
spokoj ta knajpa byla faktycznie odrobing zbyt tloczna. Przy
stoliku pod $ciana dwdch mezczyzn rozmawialo stanowczo
za glosno. Wygladato to na klétni¢. Raptem zaczely mnie draz-
ni¢ podniesione glosy docierajace do mnie coraz natarczywie;j.

— Jak audycja? — sprobowatem przerwaé milczenie. Obojet-
nym pytaniem roztadowac narastajace we mnie napiecie.

— Dobrze — odpowiedzial blyskawicznie, jakby wlasnie cze-
kat na to pytanie. — Powiedziatbym, ze bardzo dobrze — roze-
$mial si¢. — Ja w kazdym razie jestem zadowolony. Widzi pan,
takie tematy zawsze budza w ludziach emocje. Ludzie lubig
si¢ $miac, ale jeszcze bardziej potrzebuja wzruszen, wielkich,
powalajacych emociji, czegos, co zapadnie w pami¢é na zawsze,
co od tego dnia bedzie stanowito cz¢§¢ ich samych, scali si¢
z ich dusza, ich wrazliwoS$cia, uczuciami, zmieni ich wnetrze.
Taki temat powoduje, ze nagle kazdy moze poczué si¢ lep-
szy. Kazdy moze odnalez¢ w sobie t¢ swojq lepsza cz¢s¢, to,
o co sam siebie nigdy nawet nie podejrzewal. Emocje... Swia-
tem rzadza nie pieniadze, lecz emocje. — Spojrzat na mnie
uwaznie. — Nie wiem, czy pan to rozumie? — Nie czekajac
na odpowiedz, kontynuowal: — Dzisiaj méwitem o Robercie
i Malgorzacie. Nie moglem si¢ uwolnic od telefonow. Zasypy-
wano mnie pytaniami. Méwilem o tamtym wawozie i o nich.
O zawilych $ciezkach ludzkich uczu¢ i ludzkiej wrazliwosci,
o czyms, czego czasami nie da si¢ nawet blizej okresli¢. Czu-
jemy wigcej, niz potrafimy nazwac. Nasz jezyk jest zbyt ubogi
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w stosunku do naszych emocji. Wydaje si¢ plaski, pozbawiony
glebi, czarno-bialy, pozbawiony calej gamy réznych odcieni
szaro$ci. Mot telefoniczni rozméwey tryskali pomystami. Imie-
niem Roberta bedzie nazwana szkota podstawowa w Medio-
lanie i gimnazjum w malym gérskim miasteczku niedaleko
od wawozu. Pojawil si¢ pomyst na film fabularny. Znalezli si¢
juz sponsorzy. Ogloszony tez zostal konkurs na scenariusz.
Nietatwo bedzie go napisac. Jest Malgorzata, ale nie ma juz
Roberta. Tego, co czul, mozna si¢ tylko domyslaé. Domysty
mogga by¢ bledne... Zobaczymy. My jako stacja radiowa réw-
niez si¢ zaangazujemy. Stworzymy cykl audycji o nich. Weze-
$niej byt bezimiennych bohater z wawozu, teraz ma imig 1 poja-
wily si¢ skomplikowane mi¢dzyludzkie relacje. Bombal Na tym
bedzie mozna jecha¢ tygodniami. To stalo si¢ zrédtem inspira-
¢ji dla innych. Niech pan sobie wyobrazi, Ze ksiadz z tamtejsze]
parafii chce postawic kapliczke, do ktérej w przypadku nagle-
g¢o zalamania pogody beda mogli si¢ schowaé odwiedzajacy
tamto miejsce tury$ci. Chlopcy z pogotowia gérskiego nazwa
imieniem Roberta swéj helikopter... Szkoda, ze nie mégt pan
postuchac tej audycji. Ominglo pana sporo dobrej energii. ..

— Niewiele bym z tego zrozumial — zauwazylem opryskli-
wie. Cos$ raptem zakluto mnie w §rodku. Poczutem si¢ zazdro-
sny. Zazdros$¢ to paskudna choroba. Czyzby zabolalo mnie
to, ze imi¢ Malgorzaty pojawilo si¢ obok imienia Roberta?
Ze zapewne kazdy ze stuchaczy pomyslal, ze oni byli para? —
Nie moéwi¢ po wlosku — dodatem pospiesznie, widzac, ze Alber-
to zaczal mi si¢ nagle przygladac.

Patrzyl na mnie z nieukrywanym rozbawieniem. Raptem
u$miech zastygl mu na twarzy. Zaméwil wino, rozkoszowat
si¢ podanym trunkiem. Podnosit kieliszek do gory, przygla-
dat si¢ rozkolysanej powierzchni czerwonego plynu, omiata-
jacej raz po raz Scianki kieliszka. Hipnotyzowal ciecz wzro-
kiem. Milczal. To ja kolejny raz nie wytrzymalem tego mil-
czenia. Az mnie w §rodku skrecato z ciekawosci, o czym
on mysli.
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— Wsadziliscie padstwo Malgorzate do autobusu? — prébo-
walem wréci¢ do przerwanej przed dwiema godzinami roz-
mowy. W koficu po to tutaj przyjechatem. To, co dusilo mnie
w $§rodku, to byta tylko zazdrosé, urazone ambicje, pretensje
do samego siebie, ze wszystko tak schrzanitem.

— Tak, odprowadzilisémy ja na autobus — odpowiedzial,
powoli cedzac kazde stowo. — Caly czas si¢ nad tym zastana-
wiam. Nie mogg tego zrozumie¢. Powiedzial pan, ze ona nie
wroécila do domu, a ja nie moge w to uwierzy¢. Ta informa-
cja nie moze jako$ do mnie dotrzeé. Tuz po audycji prébowa-
fem do niej zadzwonié. Jej telefon milczy... Abonent chwilo-
wo niedostepny. Tak jakby padfa jej komérka albo nie miala
zasi¢gu. .. Dzwonilem tez na numer domowy. Ma pan racje, nie
ma jej na Wesolej... Zadzwonilem do jej pracy. Nikt nie wie,
co si¢ stato. Miata wréci¢ przed dwoma dniami... Zadzwo-
nitem do doktora Pradzydskiego. Zna pana... Méwil, Ze jest
pan lekarzem... Prosz¢ si¢ nie czu¢ urazonym — zapewne mia-
to to zabrzmieé przepraszajaco. — My si¢ przeciez nie znamy.
Dlaczego mialbym panu bezwzglednie wierzy¢? Malgorzata
powiedziala mi przed paroma dniami, ze ojciec Filipa gdzies
si¢ zapodzial po drodze. Dlaczego mialem raptem bez zastrze-
zefi uwierzy¢, ze si¢ tak nagle odnalazl?

— Pan mnie sprawdzal? — Az mnie zatkalo. Niech go szlag
trafi, ja czekalem na niego w tej knajpie, a on wydzwanial po
moich znajomych.

— Mozna tak powiedzie¢. Chociaz mysle, ze da si¢ na to zna-
lez¢ zupelnie inng nazwe... Powiedzmy, Ze nie lubi¢ wycho-
dzi¢ w zyciu na naiwniaka. Nie naleze¢ do ludzi fatwowiernych.
Pewna doza wywazonej nieufnosci wbrew pozorom nie prze-
szkadza, a wrecz pomaga w kontaktach z ludzmi. Zycie rzadziej
zaskakuje, rzadziej przynosi przykre rozczarowania... Mowil
pan, ze nazywa si¢ pan Maciej Zmudzki. W dobie Internetu
pobiezne sprawdzenie czyjej$ tozsamosci nie jest rzecza spe-
cjalnie trudna. Sprawdzitem. Byt pan na studiach w jednej gru-
pie z Malgorzata. Pana zapowiadajaca si¢ blyskotliwie kariere
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zawodowgq przerwal wyjazd za granice. Tam rozpoczal pan
kolejna specjalizacje. Wyjezdzajac, porzucil pan prace nauko-
wa. Przed paroma miesigcami rozstal si¢ pan z zawodem, ku
zdziwieniu oczarowanych panem pacjentéw. Szkoda. Pono¢ byt
pan wyjatkowo dobrym lekarzem. Bil pan wéréd pacjentéw
rekordy popularnosci. Porzucil pan zawéd z niewyjasnionych
przyczyn. W kazdym razie nie dla pieniedzy. Ludzie w Zyciu
dokonuja czasami wyboréw zupelnie dla innych niezrozumia-
tych... Rzucil pan medycyng dla pracy w podrzednym biurze
podrézy. Musial pan by¢ bardzo zdesperowany...

W miare wypowiadanych stéw denerwowal mnie coraz bar-
dziej. Powoli wkurzalo mnie w nim wszystko: przylizane wlosy,
ktére wydawaly si¢ az ocicka¢ nadmiarem Zelu, $nieznobiala
koszula, ciemne, idealnie wyprasowane spodnie, buty, ktérych
czubki przypominaly tafle lustra, nonszalancki sposéb bycia,
niezachwiana pewnos¢ siebie i uzurpowanie sobie prawa do oce-
niania innych. Boze, jakim prawem ten pajac grzebie w moim
zyciu? Wechodzi z butami w moja prywatno$c¢?

— No wigc, reasumujac... — przerwalem mu gwaltownie.
Zabrzmialo to ostro, wrogo. — Powiedzialem panu prawdg.

— Tak. Co, musz¢ powiedzied, zdziwito mnie. Ludzie rzad-
ko maja odwage méwié prawde...

— Mowil pan, ze odprowadziliscie Malgorzate do autobu-
su... — probowatem kolejny raz wréci¢ do interesujacego mnie
tematu.

— Autobus byl na konicu... Z Polski przyjechalismy najpierw
do Mediolanu. Maria i Fabio bardzo chcieli poznaé Matgorza-
te. Odkad dowiedzieli si¢ o jej istnieniu, nie mogli si¢ docze-
ka¢ spotkania. Maria to moja zona. Fabio to méj o$mioletni
syn. Maria jest bardzo romantyczna. Chciala koniecznie poznac
kobiete, ktora ktos kochal tak bardzo, ze chcial jej oszczedzié
smutku rozstania, chcial rozplynac si¢ w czasie, zeby odejs¢
z jej zycia, nie pozostawiajac po sobie ani rozpaczy, ani fez, ani
bolu. Maria zawsze podziwiala Roberta. W kodcu nic dziw-
nego, niezwykly czlowiek, ktory oddal Zycie za naszego syna.
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Od trzech lat on zyje z nami w naszym domu. Mieszka z nami
pod jednym dachem jak kto$ najblizszy. Fabio zaczyna 1 kon-
czy kazdy dzied od modlitwy za niego. Maria nosi do kosciota
kwiaty w podzickowaniu za to, ze nasze drogi zycia si¢ prze-
cigly. Nagle ten bliski nam cztowiek zyskal imie, nazwisko,
swoja historie. Stal si¢ realny. Nie przypomina juz aniola, kto-
ry nagle zstapil na ziemie, zeby odda¢ zycie za naszego syna.
Nie byt wystannikiem Boga. Byl cztowiekiem. Byl czlowiekiem
z krwi 1 kosci. Mial swoja przeszlos¢, swoje smutki i radosci,
swoje cierpienia, wzloty, upadki i mitos¢, ktéra byla silniejsza
od wszystkiego. Mial Malgorzate. Méwitem juz, moja zona
jest bardzo romantyczna... Historia Romea i Julii nalezy do jej
ulubionych... Juz wiele razy bylismy w Weronie. Maria kocha
Weroneg... Wie pan, co ona mi ostatnio powiedziala? Ze dla
niej teraz Szekspir nagle wyblakl, a dzieje Romea i Julii wydaja
si¢ mniej romantyczne od loséw Roberta i Malgorzaty. Rap-
tem historia tych dwojga przyé¢mita wszystko... Pewnie glu-
pio, ze to panu méwie. Nie tego pan ode mnie oczekuje. ..

Nie tego, oczywiscie, ze nie tego! Niech tego Wlocha szlag
trafi! Nie cierpi¢ faceta! I bez niego wiem, Zze moje uczucie jest
malo przekonujace. Jestem blady, mdly i niewyrazisty. Uniostem
si¢ przed laty idiotyczna duma, Zle pojetym honorem, jakbym
to ja byl najwazniejszy, a nie Malgosia. Przesralem wszystko.
Odpadtem w przedbiegach. Robert zdystansowal mnie swaq
mitoscia juz na starcie. Zostalem ze stopami w bloku, kiedy
on popedzil dalej. Na miejscu Malgorzaty przekreslitbym mnie
juz na zawsze. Na miejscu Filipa nie chcialbym poznad takie-
go ojca. Niewazne! Znowu koncentruj¢ si¢ na sobie, uzalam
si¢ nad sobg zamiast szuka¢ Malgorzaty.

— Nie tego pan ode mnie oczekuje, prawda? — powtorzyt
Alberto. A ja kolejny juz raz pomyslalem, ze to wyjatkowo upier-
dliwy facet.

— Nie, nie tego — burknatem pod nosem. — Oczywiscie, ze nie
tego — powtdrzylem glosniej, zaczepnie. — Analiz¢ poréwnawcza
pamigtam jeszcze ze szkoly. Sam moge sobie z tym poradzi¢. ..
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Wybuchnat §miechem. Smial sie szczerze, donosnie. Zasko-
czyl mnie. Tego si¢ nie spodziewalem.

— Jest pan podobny do mnie — powiedzial nieoczekiwanie. —
Nie lubi pan opowiesci o innych facetach. .. Ja tez nie cierpi¢ by¢
z nikim porownywany. Gdyby Romeo zyl, to pomimo ze jest
idolem mojej zony, udusitbym go wtasnymi r¢kami. Na czym
to ja skoficzylem? — spytal, nagle powazniejac.

— Na przyjezdzie do Mediolanu...

— No wlasnie. Prawie zapomniatem. Malgorzata spodobata
si¢ Marii, Maria Malgorzacie. Mialy sobie duzo do powiedzenia.
Spedzily dzien na wléczedze po Mediolanie. Byly si¢ pomo-
dli¢ w katedrze Narodzin Swigtej Marii. Wieczorem poszly
do Teatro alla Scala. Jakim§ cudem udalo si¢ Marii zdoby¢ bile-
ty... Byl pan juz kiedy$ w Mediolanie?

— Dawno temu, bardzo krétko, tylko przejazdem...

— Musi pan kiedy$ przyjechac na dluzej. To pickne miasto
1 moéwig to nie dlatego, ze tu mieszkam. Ja pochodz¢ z malej
wioski w Toskanii. Moi rodzice majg tam winnice. Pit pan kie-
dy$ chianti classico? To wino z moich okolic... Tam zyje si¢
spokojnie. Czas plynie wolniej. Mozna zapomnieé o wszyst-
kim 1 odpoczaé. Maria z Fabio cz¢sto spedzaja tam wakacje.
Ja zakochalem si¢ w Mediolanie. Lubi¢ to miasto. A katedre
polecam. Jest najwickszg gotycka budowla na $wiecie, nalezy
tez do najpigkniejszych budowli sakralnych w Europie...

— Moze kiedys. .. — przerwalem mu rozdrazniony. Jako$ nie
miatem ochoty rozmawiaé o zabytkach Mediolanu.

— Najwiecej czasu Maria i Malgorzata spedzity w katedrze. ..
Obszerne wnetrze stwarza idealne warunki do rozmowy. Cisza,
spokoj, ulatwiajacy zwierzenia pétmrok, gdzies z przodu przy
oltarzu nikle swiatto wiecznej lampki... Nie wiem, o czym
rozmawiaty. W kazdym razie Maria stwierdzila potem, Ze nie
dziwi si¢ Robertowi, ze zakochal si¢ w Malgorzacie. Ona jest
dobra i pigkna. Ma w sobie tyle ciepla i dobroci, ze potrafitaby
poruszy¢ kamien. Ze tez wszystko zawsze zalezy od punktu
widzenia...
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Znoéw szlag mnie trafil. Jakim prawem on mnie ocenia?!
Nie zna mnie. Tak naprawde nic o mnie nie wie. Nadety durent
w marynarce, ktéremu si¢ wydaje, Zze moze obraza¢ innych,
bo takie prawo daje mu status spoleczny wynikajacy z nazwy
firmy, w ktorej uszyto garnitur, z metki na kotnierzyku koszuli,
z ilosci zlota uzytego do zrobienia spinek do mankietéw. Nie
cierpi¢ takich ludzi. Jeszcze nikt nie wie, kim sa, ale juz wszy-
scy wiedza, ze sg bogaci. Miara cztowieka mierzona grubo-
$cia portfela i liczba zer za cyframi na koncie. Na wizytowce
powinien mie¢ napisane tylko jedno stowo ,,ja”, bo przeciez
reszta si¢ sama przez si¢ rozumie i powinna by¢ dla wszyst-
kich znana i oczywista. Jak Matgorzata mogta mu zaufa¢? Ona
byta i jest naiwna jak dziecko. Kazdy moze ja skrzywdzi¢. Kie-
dys ja ja bronilem przed ztem, a pdzniej zostawilem ja sama.
Zachowalem si¢ jak kompletny dupek...

— Ad rem —wszedtem mu w stowo. — Moze podarujmy sobie
te osobiste wycieczki...

— Nie chciatem pan urazi¢. — Weale nie zabrzmialo to prze-
praszajaco. — Préobuje zrozumieé... Chciatbym pomoc...

,,Jakos tego nie wida¢” — pomyslatem.

— Fabio tez bardzo polubil Malgorzate — wrécit do przerwa-
nego opowiadania. — Nic dziwnego. Mieli duzo wspdlnych tema-
tow. Moj syn uwielbia histori¢ 1 podréze, podobnie jak Malgo-
rzata. Ona pigknie opowiada. On lubi stuchaé. Kupita go sobie
od pierwszego usmiechu... Zwlekalismy z wyjazdem w Dolo-
mity. Zlecitem tam wykonanie czego$. Chciatem, Zeby wszyst-
ko bylo juz gotowe, kiedy tam przyjedziemy. Wybraliémy si¢ we
czwoérke do wawozu: Malgorzata, Maria, Fabio i ja. Udalo sie.
Zdazyli wykué imig, nazwisko, daty urodzin i $mierci i ten napis
po polsku. Fotograf naniést zdjecie na porcelanowa plytke, kto-
ra wmurowano w bryle skalna tuz obok krzyza i napiséw. Ten
grob, ktory przez ostatnie trzy lata byl mekka dla turystow, prze-
stal by¢ bezimienny. Robert przestal by¢ bohaterem tamtej jedne;j
chwili. Mial swoje korzenie, swoja droge, swoj krzyz. Mojej rodzi-
nie stal si¢ jeszcze blizszy niz poprzednio. Pan zna t¢ historig?
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— Styszatem...

— Jeszcze raz odzyl w nas tamten dzien. Pokazalem Mal-
gorzacie §ciang, na ktéra si¢ wspinalem, potke skalna, gdzie
siedzial Fabio, stuchajac muzyki, te skaly, ktérymi przeszla
lawina, miejsce w wawozie, gdzie zginal Robert. Patrzyla, mil-
czala, rozgladata si¢ wkoto. Zostawilismy ja na chwile sama.
Nie chcielismy jej przeszkadzaé. Obserwowalem ja z daleka.
Usiadla na glazie tuz przy strumieniu. Raz po raz przesuwala
spojrzeniem po $cianie, pélce skalnej, rumowisku pozostatym
na dnie wawozu po przejsciu tamtej lawiny. Oparla tokcie
na kolanach. Dlofimi podparla glowe. W reku trzymata MP3.
Stuchata muzyki. Czego mozna stuchaé¢ w takim momencie?
Jak si¢ p6zniej okazalo, stuchala Just for You Giovanniego Mar-
radiego. Stuchala tego w koétko, od poczatku do konica i znowu,
i znowu. Jakby uczyla si¢ tych dzwigkéw na pamieé. A moze
dodawala do nich obrazy. Starala si¢ ubra¢ w t¢ muzyke to,
co tam zastala. UsiedliSmy w pewnym oddaleniu. Nie odry-
wali§my od niej wzroku. Nie rozmawialismy z soba. Jako$ nie
znalezlismy stéw, ktére warto bylo wtedy wypowiadac. Fabio
podbiegt do niej, dopiero kiedy wstata. Podeszli razem w tam-
to miejsce. Fabio zapalit $wiece...

Jego glos docieral do mnie sttumiony, jakby zza $ciany.
Przed oczami mialem tylko Malgorzate. Potratitem odtworzy¢
w mySlach kazdy szczegd! jej twarzy. Dlugie jasne wlosy opada-
jace na ramiona, intensywnie niebieskie oczy, maly pieprzyk tuz
przy lewym uchu, regularne brwi, delikatnie wykrojone usta. ..
Bylem w tamtym wawozie. Moglem sobie to wszystko wyobra-
zi€. Siedziala tam sama, nagle skonfrontowana z prawda, kté-
ra na pewno ja przerosla, bo przeciez kazdego by przerosla.
To nie byly juz tylko stowa. To wydarzylo si¢ naprawde, przed
trzema laty, wlasnie w tym wawozie. Robert tamtego dnia zde-
cydowal si¢ popelnic¢ samobdjstwo. Starannie si¢ do tego przy-
gotowal. Porozmawial z gospodarzem swojej kwatery, kupit
pocztowki z widokami Dolomitéw w réznych porach roku,
wpisal tres¢, zaadresowal, ustalil daty ich wysylania. Pierwsze
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wyslal poprzedniego dnia na poczcie — jedng do Malgorzaty,
druga do Pradzynskiego. Ordynatora poinformowal o swojej
decyzji. Duzo mu zawdzigczal. Wiele razem przeszli. Stary,
zdaniem Roberta, zastugiwal na szacunek. Uwazal, Ze tak jest
uczciwie, ze powinien go poinformowaé. ,,Nareszcie czuj¢
si¢ wolny...” — napisal. Wiedzial, Ze ordynator zrozumie.
Byt juz gotéw. Musial si¢ spieszy¢. Z kazdym dniem czutl si¢
coraz gorzej. Jeszcze dzien, dwa i nie bedzie w stanie si¢ zabic.
Zabraknie mu sil i mozliwosci. Chcial zginaé tak, jak zyl.
Kamien wyrwany spod nég, zly chwyt, brak asekuracji. Krot-
ki lot w d6t z widokiem tego, co zawsze kochal, przed oczyma.
Ten widok skal, zieleni drzew i biekit nieba mialy w nim zosta¢
juz na zawsze. Zadnego szpitala kafelkéw, chtodu i obojetno-
§ci... Zadnego wspélczucia i zadnej litosci! Zadnego pograni-
cza zycia i §mierci. Los przygotowal inny scenariusz. Nie spadt
ze skaly. Zginal, ratujac zycie matemu Fabio. Ostatnim rzutem
na ta§me zostal bohaterem. Gdyby nie ten konkurs na ante-
nie, to nikt nigdy nie dowiedzialby si¢ prawdy. Wszystko prze-
biegloby zgodnie z planem. Pocztowki przychodzilyby coraz
rzadziej 1 rzadziej. Codziennos$é wyparlaby z pamigci wszystkie
wspomanienia, emocje by ostygly i wygasly. Az kiedy$ przesta-
tyby przychodzi¢ pocztowki. Stare znajomosci chtodna, czas
pedzi dalej, zycie kazdego dnia przynosi zmiany... To przeciez
normalne, ze starzy znajomi gdzies zostaja, a my idziemy dale;.
Glupia audycja zepsula wszystko...

— Pan mnie chyba nie stucha... — wyrwal mnie z zamysle-
nia glos Alberto.

— Stucham — sklamatem.

— Watpi¢ — wybuchnal §miechem. — Od paru minut nic juz
nie méwie. Pan nawet nie zauwazyl, ze zamilkltem.

— Zamyslitem si¢ troch¢ — przyznatem niechgtnie. — Przy-
szfo mi nagle na mys$l, ze dziwne bywajq zrzadzenia losu.
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— Mario, chciatem ci kogo$ przedstawic.

Stojaca przede mna kobieta wygladata bardzo mlodo. Byta
szczupla 1 drobna. Nie mogla mie¢ wigcej niz dwadziescia pare
lat. Ciemne wlosy opadaly jej na ramiona, a duze czarne oczy
przygladaly mi si¢ uwaznie. Ubrana w czarne spodnie i obcisty
szary sweterek, z podwojnym sznurem oplatajacych szyje niesy-
metrycznych czerwonych koralowcdw, wygladata jak nastolatka.

—To jest pan Maciej Zmudzki — przedstawil mnie Alberto.
Nazwisko wycedzit powoli, jakby to, ze ma zabrzmieé popraw-
nie, byto dla niego niezwykle wazne. — Méwilem ci o nim przez
telefon. Pan Maciej przyjechal z Polski.

— Wspominates, mowiles, ze bedziemy mieli goscia z Pol-
ski. Przygotowalam kolacje. Jest pan, jak Alberto, dziennika-
rzem? Zwiedza pan Mediolan? — Obrzucila mnie przelotnym,
obojetnym spojrzeniem. Wyrecytowala zdawkowe, grzeczno-
$ciowe pytania. — Jaki§ felieton, a moze reportaz...? Mediolan
to pickne miasto...

— Pan Maciej nie jest dziennikarzem. Przyjechal szukaé Mal-
gorzaty — przerwal jej Alberto.

— Malgorzaty? U nas? — Byla zaskoczona. — Skad ten po-
myst? Malgorzata juz od trzech dni jest w Polsce.

— Pan Maciej twierdzi, ze Malgorzata nie wrécita do domu —
ubiegl mnie z odpowiedzia Alberto.

— To jest jakie$ nieporozumienie. — Spojrzata na mnie zdzi-
wiona. Cofneta si¢ bezwiednie o krok. Przygladata mi si¢ uwaz-
nie. — Niemozliwe — stwierdzila stanowczo. — Sami wsadzilismy
Malgorzate do autobusu. Autobus jechal prosto do Polski.
Nie bylo zadnych przesiadek... Nie bylo stycha¢ o zadnym
wypadku... To jakie§ nieporozumienie... — powtorzyla. Patrzy-
ta na mnie coraz bardziej przerazona. — Co ty na to, Alberto?
Przeciez to jakie§ bzdury! — Przerzucita wzrok na niego, jakby
raptem u niego chciala szuka¢ pomocy.

Alberto objal ja ramieniem.
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— Niemozliwe, a jednak... Sprawdzilem. Malgorzata nie
odbiera zadnych telefonéw. Nie odpowiada na SMS-y. Nie ma
jej tez w pracy. Dziecko przebywa u przyjaciol, ktorzy twier-
dza, ze wyjechala ze mna i nie wrdcila...

— Niemozliwe — przerwata mu gwaltownie. — Przeciez nic
zlego nie moglo si¢ wydarzy¢... To wszystko jest juz dosta-
tecznie okropne... Nie potrzeba niczego wiecej. Juz wystarczy.
Boze, to jest jak w tamtym moim $nie... Niemozliwe... Mowi-
fam ci o tym. — Spojrzala na Alberto. — To byl taki dziwny sen.
Obudzitam si¢ w nocy zlana potem. Snilo mi sie, ze Malgosia
wsiadla do autobusu i zniknela. Smiale$ sie ze mnie... Méwiles,
ze to wszystko przez milos¢ do dziel Szekspira. Zginal Romeo,
to umarta i Julia. Romeo 1 Julia odeszli razem...

— To byt tylko sen, kochanie — ustyszatem spokojny glos
Alberto. — Przeciez rozrézniasz sny od rzeczywistosci. ..

— A jednak jej nie ma...

— Kochanie, nie m¢czmy naszego goscia. On stania si¢ juz
na nogach ze zmeczenia... Wyruszy! w nocy. Rano byl w wawo-
zie. Teraz w Mediolanie. Czekal na mnie, kiedy prowadzilem
audycje. Stuchalas mnie moze? — pozornie zmienil temat.

— Zawsze stucham twoich audycji. — Spojrzata na niego.
Nagle jej leck minal, a przerazenie zastapil ciepty usmiech. —
Przeciez wiesz o tym — powiedziala kokieteryjnie. — To dzigki
nim jeste$my razem...

— Ta byla wyjatkowa... — wszed! jej w stowo.

— Wiem, opowiadates juz nie o nieznajomym mlodym mez-
czyznie, tylko o Robercie. Méwile$ nie o nim, lecz o nich.
Mowites o Robercie i Malgorzacie. ..

— No wladnie — przerwal jej, jakby obawial si¢ tego, co moze
jeszcze powiedzie¢. — Nasz go$¢ czekal na mnie ponad dwie
godziny. Ma za soba dlugi dzied, ktéry trwa nieprzerwanie
od wczorajszego poranka. Musi by¢ bardzo zmeczony. Zapro-
ponowatem panu Mackowi nocleg u nas. Bez sensu, zeby si¢
wloczyl po opustoszalym juz miescie w poszukiwaniu jakie-
go$ hotelu. Zreszta o tej porze roku raczej trudno o nocleg
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w Mediolanie... Dzi$ rozpoczely si¢ Mediolanskie Targi Desi-
gnu. Przyjechali projektanci z calego $wiata...

— Nie musisz si¢ thumaczy¢. To bardzo dobry pomyst. Lubi¢
gos$ci... — Zabrzmialo to nie catkiem szczerze.

— Rano wybieramy si¢ z panem Mackiem do wawozu.
Moze pojedziesz z nami? Przesuniemy o dwa dni nasz wyjazd
na urlop. Nie mozna tego tak zostawic. Trzeba odnalez¢é Mat-
gorzate. Moze tam pojechata. Moze chciala by¢ tam sama.
Ochtonela, dotarto do niej wszystko i chciata tam jeszcze raz
pojechad... Na pewno nic si¢ nie stalo — dodal pospiesznie,
widzac malujace si¢ na twarzy Marii przerazenie. — Moze male
problemy komunikacyjne...

Nie stuchata go. Od dtuzszej chwili nie odrywata ode mnie
wzroku. Przygladata mi si¢ uwaznie. Mierzyla mnie wzrokiem
od stép do gléw.

— Kim pan jest? — spytata, podajac mi r¢ke.

— Jestem przyjacielem Malgorzaty. Nazywam sig. ..

— Nazwisko juz slyszalam... — przerwala mi gwaltownie. —
Nie o nazwisko pytam. Nazwisko nic mi nie méwi... Brzmi
obco. Jest pan Polakiem, jak Malgorzata i Robert. Nigdy nie
bylam w Polsce. Musz¢ tam kiedy$ pojechac...

Dotyk jej reki byt dziwnie cieply.

— Jest pan przyjacielem Malgorzaty czy Roberta? — chciata si¢
upewnic. Jeszcze raz uslyszec cos, co juz przeciez powiedzialem.

— Malgorzaty — odpowiedzialem pospiesznie. — Roberta
nie znalem. Raz widzialem go z daleka...

,O jeden raz za duzo” — przemkneto mi przez mysl. Tam-
tego razu nigdy nie zapomng. Bez wzgledu na to wszystko,
o czym si¢ ostatnio dowiedzialem.

— Nie lubil pan Roberta? — Pytanie dotarlo do mnie z od-
dali, jakby z innej rzeczywistosci.

— Nie miatem go za co polubi¢ — palnalem bez zastanowie-
nia. — Byl mi obojetny. Zupelnie go nie znalem...

Spojrzata na mnie przelotnie. Usmiechnela si¢ niepewnie.
Zaprosita do salonu. Posadzila w glebokim fotelu. Migotliwe
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$wiatlo §wiec, pachngce bazylig jedzenie, dobre toskariskie wino,
to wszystko sprawito, ze raptem poczulem si¢ jeszcze bardziej
znuzony. Alberto opowiadal co§ o swojej rodzinie, o winnicy,
o tajnikach produkcji tego wina. Moje mysli ptynely coraz wol-
niej 1 wolniej. Powieki mialem jak z otowiu. Walczylem, Zeby
nie zasna¢. Robito mi si¢ coraz bardziej blogo. To byl rzeczy-
wiscie bardzo dlugi dzien.

— Nie potrafi pan ktamaé — jak z zaswiatéw dotarl do mnie
glos Marii. — Niech pan tego nie robi... Nagle wszystko staje
si¢ niespojne. Wypowiadane stowa przecza gestom... Lepiej
nic nie mowi¢ niz klamac¢. Pan nie lubit Roberta...

Wyladowatem w pokoju goscinnym, ktérego wielkie okna
wychodzily na oswietlone latarniami alejki ogrodu. Padlem
na 16zko, nie rozbierajac si¢ nawet. Wydawalto mi sig, ze obu-
dzit mnie chtéd wdzierajacy si¢ do pokoju przez niedomknie-
te okno. ,,Nawet tutaj bywaja chtodne noce” — pomyslatem
odruchowo. Chyba jednak obudzilo mnie co$ zupelnie inne-
go. Ustyszatem ich glosy dochodzace z polozonej pictro nizej
werandy. Pomimo bardzo péznej pory Maria z Alberto siedzieli
na werandzie. Zapomnieli na chwil¢ o moim istnieniu albo
o niedomkni¢tym oknie. Rozmawiali dos¢ glosno po wlosku.
Sadzac z intonacji gloséw, wygladato to na klétnie, w ktorej
pomiedzy dziesiatkami obcych mi stéw pojawiato si¢ w kotko
imi¢ Roberta na przemian z imieniem Malgorzaty. Ze tez ja nie
znam wloskiego...

— Pan wybaczy — powiedziala Maria, stawiajac przede mng
filizanke z parujaca kawa. — Sniadanie zjemy sami. Alberto
pojechat jeszcze na chwile do pracy. On tak zawsze robi przed
urlopem... Nie moze si¢ wyciszy¢, skofczy¢. Jemu si¢ wydaje,
ze jak go nie ma w rozglosni, to nikt nie potrafi poprowadzi¢
audyciji, ze jak wroci po dwoch tygodniach, przyjdzie mu z gru-
z6w odbudowywac jego radio.
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Usiadla naprzeciw mnie. Zalozyta noge na noge i zaczela
przygladac si¢ stojacej na stole filizance z kawa. Ze spigtymi
z tylu wlosami, w jasnym podkoszulku i w krétkich spodniach
wygladala dzisiaj jeszcze mlodziej. Ilez lat moze mie¢ ta dziew-
czyna? lle miala lat, kiedy urodzita Fabio?

— Panstwa syn w szkole?

— Nie. U rodzicéw Alberto, w Toskanii. Zawiezlismy go
tam na par¢ dni. Ma teraz ferie w szkole. My jedziemy w oko-
lice Neapolu, doktadnie do Torre del Greco. Mamy tam dom.
Alberto lubi tam odpoczywaé. Fabio nie chce z nami jechac.
Jako$ nie moze sobie tego wszystkiego pouktadaé. Pan wie,
dzieci sq inne niz my, bardziej wrazliwe od dorostych. W inny
sposéb tlumacza sobie wiele rzeczy. Uktadaja je sobie po swo-
jemu, tak zeby mogly je zaakceptowac. Dla Fabio Robert byl
aniolem, ktory zestany przez Boga zstapil na ziemie, zeby ura-
towa¢ mu zycie. Ten aniot byt boski... Pewnie trudno to panu
zrozumie¢. Ten aniol nie mial przesztosci. Zostal stworzony
na ratunek, a potem wrécilt do nieba, gdzie zyl nadal wsréd
wielu innych podobnych mu aniotéw. Mozna mu byto dzie-
kowa¢ 1 dwa razy dziennie modli¢ si¢ za niego, ale byt abs-
trakcja... Kiedy stato si¢ tamto nieszczescie, Fabio mial pigé
lat. Tak naprawde niewiele z tego pamigta. Zna te wydarzenia
raczej z naszych opowiadan niz ze wspomnien. To, co strasz-
ne, wyparl z pamieci. Stworzyl wlasng interpretacje tamtego
dnia. Czgsto o tym opowiadal kolegom i zawsze méwil, ze ma
w niebie swojego Aniola Stréza, ktory go juz raz uratowal.
Pamigtam, jak kiedy$ Vittorio — syn mojej siostry, starszy kuzyn
Fabio — powiedzial, ze widzial w Internecie zdjecie, ze tam
bylo mnéstwo krwi, a anioly chyba nie krwawig... Siedziatam
wtedy w pokoju obok. Serce mi na chwile zamarlo z przeraze-
nia. Nagle Fabio odpowiedzial, Ze Jezus na krzyzu tez krwawil,
a jest przeciez synem Boga...

Zamilkla. Utkwila wzrok w zieleni i stoficu za oknem. Po-
myslatem, Ze nie tylko w zyciu Fabio wszystko stan¢to na glo-
wie. Jej zyciem tez zatrzgsto.
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— Rozumiem...

— Nie jestem pewna, czy jest pan w stanie to zrozumie¢ —
przerwala mi dziwnie gwaltownie. — Ta prawda byta niko-
mu niepotrzebna. Alberto nie powinien byl jecha¢ do Polski.
Nie mial do tego prawa. By¢ moze gdyby zastanowil si¢ nad
tym chociaz przez chwilg, to by tam nie pojechal. Przewrdcil
do géry nogami zycie wielu ludziom. To typowy dziennikarz.
Goni za sensacja. Sensacja przeklada si¢ na liczbe odbior-
céw, ci przekladaja si¢ na pieniadze... Zapomnial na chwile,
ze sa rzeczy prywatne i zawodowe. Ta jest najbardziej prywat-
na z prywatnych, a on upublicznia ja bez przerwy... Pojedzie
tam z panem, zeby moéc pézniej dopisac dalszy ciag tej zajmu-
jacej historii. Zagingla Malgorzata. Pojawit si¢ pan. To kolejna
gratka. Wspomnial mi, ze jest pan ojcem dziecka Malgorzaty.
Sensacja goni sensacje¢. Historia na wiele miesigcy, a moze lat,
do opowiadania na antenie. Alberto jest w swoim zywiole. Nie-
wazne, ze zycie innych ludzi staje na glowie... Dziennikarze
obnazaja, gloryfikuja, ranigq niepotrzebnie innych, odslaniaja
prawde, ktéra nikomu do niczego nie jest potrzebna. Nie licza
si¢ z nikim, nawet sami z soba. Prawda czasami moze zabié.
Po co? Przeciez to jest zupelnie pozbawione sensu. Przekleci
dziennikarze. Kazdy z nich sprzeda dusz¢ diabtu za sensacje. ..

Zatkalo mnie. Zanieméwitem z wrazenia. Méwila rzeczy,
ktore przeciez wiedzialem, ale interpretowalem je zupelnie ina-
czej. Kolejny raz w zyciu przyszio mi na mysl, ze nie ma praw-
dy bezwzglednej, prawda jest pojeciem wzglednym, zaleznym
od interpretacji.

— Wiem, ze to jest niemozliwe, ale gdybym tego nie wiedzia-
fa, to sadzilabym, Zze on sam ukartowal to wszystko...

Raptem spojrzala na mnie. Na jej twarzy pojawil si¢ u§miech.
Podsuneta mi pod nos koszyk z pieczywem. Sama zajeta sie
rozkrajaniem bulki i smarowaniem jej mastem.

— Proszeg jes¢! — zabrzmialo cieplo i lagodnie. — Kawa juz
ostygla. Nie ma nic gorszego na swiecie niz zimna kawa. Zaraz
zaparze Swieza. Latte, jak przed chwila, czy cappuccino? Dla
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siebie zrobie cappuccino z syropem klonowym. Syrop klono-
wy zawsze poprawia mi humor... Do tego pasuja najbardziej
na $wiecie konfitury malinowe. Te konfitury polecam w ciem-
no. Nie znam nikogo, komu by one nie smakowaty. To dzieto
mamy Alberto. Ona w kuchni jest genialna...

Zdziwila mnie nagla zmiana jej tonu i nastroju. Jak za pstryk-
nigciem palcami ponury nastrdj zniknal, glos stal si¢ cieply i we-
soly, a przede mna siedziala znowu beztroska mtoda dziewczy-
na. Ustyszalem tupot butéw po drewnianych schodach i nagle
ta zmiana nastroju stala si¢ dla mnie jasna. ,,Ma lepszy sluch ode
mnie” — pomyslatem. Musiala ustysze¢ samochéd wjezdzajacy
na podjazd pod domem, moze chrobot klucza przekrecanego
w zamku albo ciche stukniecie drzwi wejSciowych. Kazdy zna
odglosy swojego domu.

— Jak tam $niadanie, kochanie? Ja tez juz bardzo zgtodnia-
tem... — glos Alberto brzmial pogodnie. W niczym nie przy-
pominal ostrego tonu, ktéry styszalem w nocy.

— Potrzebuje jeszcze okolo pol godziny. — Alberto spojrzat
W moja strone przepraszajaco. — Musze rzuci¢ okiem na pewien
wywiad... Za pél godziny ruszamy. Pigtnascie po dziewiatej
bede czekal na was przy samochodzie...

Dzwignal si¢ od stolu. Zdjal z kolan serwetke. Potozyl ja
zlozona w kwadrat na blacie, tuz przy réwniutko postawio-
nym talerzu i idealnie polozonych na nim sztuécach. Odrucho-
wo poprawil filizanke po kawie. Pedantycznie przysunal krze-
sto do stotu. Podzigckowal za $niadanie. Przytulil Mari¢. Uca-
towal ja w policzek. Ruszyl w kierunku schodow. Dziewczy-
na odprowadzila go wzrokiem. U$miech zastygt na jej twarzy.
Wydawalo mi sig, ze wstuchuje si¢ uwaznie w oddalajace si¢
kroki. Stukot butéw po drewnianej posadzce ucicht. W jego
miejsce pojawilo si¢ delikatne trzasnigcie zamykanych drzwi.
ZostaliSmy sami.
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