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miał rosnąć beze mnie. Dobrze, że Filip ma pana – zabrzmia-
ło dziwnie poważnie.

Myślałem, że spalę się ze wstydu. Serce poczułem gdzieś 
wysoko w gardle. Ciekawe, czy ten facet pogrążał mnie świa-
domie, czy wbijał mnie swoimi poglądami w krzesło zupełnie 
przypadkowo?

– Szuka pan Małgorzaty? – rzucił gdzieś w przestrzeń po
nad moją głową.

– Tak.
– Czemu tutaj, tak daleko od jej domu? Czemu nie na Wesołej?
– Na Wesołej jej nie ma. Nie ma jej także w pracy. Zosta-

wiła Filipa u koleżanki. Wyjechała z panem i zniknęła – pal-
nąłem bez zastanowienia.

– Co? Co proszę? – Jego zaskoczenie wyglądało auten-
tycznie. Odruchowo przysunął fotel do biurka, jakby zmniej-
szenie dzielącej nas odległości mogło poprawić komunikację. 
Wyprostował się gwałtownie. Nerwowo przetarł twarz ręką.

– Co pan powiedział? – powtórzył. – Wydaje mi się, że źle 
pana zrozumiałem.

– Małgorzata zniknęła. – Sam przestraszyłem się tego, co  
powiedziałem. – Wyjechała z panem i do tej pory nie wróciła – 
poprawiłem się szybko.

– Niemożliwe… Przed trzema dniami wsadziliśmy ją do  
autobusu. Byliśmy tam wszyscy: ja, Fabio i Maria… Autobus 
jechał bezpośrednio z Mediolanu do…

Gwałtowne pukanie do drzwi przerwało naszą rozmowę. 
Sekretarka wdarła się przebojem w środek naszej rozmowy.

– Dzwonili ze studia, że za dwadzieścia minut wchodzi pan 
na antenę. Co mam powiedzieć?

– Nic. Zdążę.

*

Umówił się ze mną po audycji. Spotkaliśmy się w małej knajpie 
sto metrów od studia radiowego. Zadymione wnętrze z cichą 
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muzyką w tle przywodziło na myśl studenckie czasy. W naszym 
klubie studenckim przed laty zawsze było szaro od dymu, 
dźwięki starego fortepianu wtórowały rozmowom, z tyłu sali 
dochodziły pokrzykiwania tych, którzy spędzali czas, uderza-
jąc kijem o bilę, a ja często tańczyłem tam z moją Małgorza-
tą. W tej mediolańskiej knajpie nieopodal jego studia, tak jak 
w tamtej naszej, dominowali młodzi ludzie. W tle słychać było 
ochrypły głos jakiegoś włoskiego solisty, a z boku sali, pomi-
mo wczesnej pory, poruszały się w takt muzyki pary. Widzia-
łem, jak Alberto wszedł, jak przepychał się pomiędzy gęsto 
poustawianymi stolikami. Nie pasował z tą swoją marynarką, 
wyprasowanymi w kant spodniami i białą koszulą do tego wnę-
trza. Tu dominowały dżinsy, noszone na wierzch koszule, krót-
kie spódnice, kuszące koronkami bluzki i obcisłe sweterki…

– Przepraszam, że musiał pan tutaj na mnie czekać. – Rozej-
rzał się po szarym od dymu wnętrzu. Odwykł chyba od takich 
lokali, a może też nigdy wcześniej w nich nie bywał. – Nigdy 
tutaj nie byłem – potwierdził przypadkowo moje przypusz-
czenie. – Z zewnątrz wygląda to inaczej… Nie wiedziałem, 
jak jest w środku. Tuż obok jest lokal Faustano. Zupełnie inne 
klimaty. Może przejdziemy te parę kroków?

– Mnie się tutaj podoba.
– Naprawdę? – Popatrzył na mnie z niedowierzaniem. – 

Możemy tu zostać, jeżeli pan tak uważa. Ja osobiście gustuję 
w innych klimatach.

Usiadł niepewnie. Omiótł wzrokiem najbliższe stoliki. Kiw-
nął ręką na kelnera. Siedzieliśmy, piliśmy kawę, milczeliśmy. 
Jakby raptem czas przestał się liczyć, złapał oddech i zwol-
nił, a pośpiech stracił na znaczeniu. Żaden z nas nie spieszył 
się do rozmowy. Pomyślałem, że Alberto musi trochę ochło-
nąć po audycji. W końcu jego pracy zawsze towarzyszą emo-
cje. Przynajmniej tak mi się wydaje. Wejście na antenę, dzie-
siątki tysięcy ludzi wsłuchanych w jego głos. Wysiew adrena-
liny, testowanie wydolności kory nadnerczy, a później nagle 
koniec. Zszedł z anteny, a w środku nadal wszystko buzuje, 
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pod czaszką kłębią się myśli niedokończone, poglądy niedopo-
wiedziane, cele, których nie udało się zrealizować, riposty, któ-
rych wcześniej zabrakło… Powoli powraca spokój. Ciśnienie 
spada, akcja serca zwalnia, napięcie mięśni się obniża, poziom 
cukru w surowicy krwi wraca do normy… Jeszcze tylko poje-
dyncze myśli pędzą przez głowę jak szalone, ale i one zaczy-
nają powoli zwalniać, tracić na znaczeniu, przechodzą do tej 
części mózgu, gdzie będą przechowywane w pamięci, wrzu-
cone do szuflady z napisem „Przeszłość”. Wszystko się wyci-
sza, uspokaja… Można odtajać. Nagle błogi spokój. Jak na ten 
spokój ta knajpa była faktycznie odrobinę zbyt tłoczna. Przy 
stoliku pod ścianą dwóch mężczyzn rozmawiało stanowczo 
za głośno. Wyglądało to na kłótnię. Raptem zaczęły mnie draż-
nić podniesione głosy docierające do mnie coraz natarczywiej.

– Jak audycja? – spróbowałem przerwać milczenie. Obojęt
nym pytaniem rozładować narastające we mnie napięcie.

– Dobrze – odpowiedział błyskawicznie, jakby właśnie cze-
kał na to pytanie. – Powiedziałbym, że bardzo dobrze – roze-
śmiał się. – Ja w każdym razie jestem zadowolony. Widzi pan, 
takie tematy zawsze budzą w ludziach emocje. Ludzie lubią 
się śmiać, ale jeszcze bardziej potrzebują wzruszeń, wielkich, 
powalających emocji, czegoś, co zapadnie w pamięć na zawsze, 
co od tego dnia będzie stanowiło część ich samych, scali się 
z ich duszą, ich wrażliwością, uczuciami, zmieni ich wnętrze. 
Taki temat powoduje, że nagle każdy może poczuć się lep-
szy. Każdy może odnaleźć w sobie tę swoją lepszą część, to, 
o co sam siebie nigdy nawet nie podejrzewał. Emocje… Świa-
tem rządzą nie pieniądze, lecz emocje. – Spojrzał na mnie 
uważnie. – Nie wiem, czy pan to rozumie? – Nie czekając 
na odpowiedź, kontynuował: – Dzisiaj mówiłem o Robercie 
i Małgorzacie. Nie mogłem się uwolnić od telefonów. Zasypy-
wano mnie pytaniami. Mówiłem o tamtym wąwozie i o nich. 
O zawiłych ścieżkach ludzkich uczuć i ludzkiej wrażliwości, 
o czymś, czego czasami nie da się nawet bliżej określić. Czu-
jemy więcej, niż potrafimy nazwać. Nasz język jest zbyt ubogi 
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w stosunku do naszych emocji. Wydaje się płaski, pozbawiony 
głębi, czarno-biały, pozbawiony całej gamy różnych odcieni 
szarości. Moi telefoniczni rozmówcy tryskali pomysłami. Imie-
niem Roberta będzie nazwana szkoła podstawowa w Medio-
lanie i gimnazjum w małym górskim miasteczku niedaleko 
od wąwozu. Pojawił się pomysł na film fabularny. Znaleźli się 
już sponsorzy. Ogłoszony też został konkurs na scenariusz. 
Niełatwo będzie go napisać. Jest Małgorzata, ale nie ma już 
Roberta. Tego, co czuł, można się tylko domyślać. Domysły 
mogą być błędne… Zobaczymy. My jako stacja radiowa rów-
nież się zaangażujemy. Stworzymy cykl audycji o nich. Wcze-
śniej był bezimiennych bohater z wąwozu, teraz ma imię i poja-
wiły się skomplikowane międzyludzkie relacje. Bomba! Na tym 
będzie można jechać tygodniami. To stało się źródłem inspira-
cji dla innych. Niech pan sobie wyobrazi, że ksiądz z tamtejszej 
parafii chce postawić kapliczkę, do której w przypadku nagłe-
go załamania pogody będą mogli się schować odwiedzający 
tamto miejsce turyści. Chłopcy z pogotowia górskiego nazwą 
imieniem Roberta swój helikopter… Szkoda, że nie mógł pan 
posłuchać tej audycji. Ominęło pana sporo dobrej energii…

– Niewiele bym z tego zrozumiał – zauważyłem opryskli-
wie. Coś raptem zakłuło mnie w środku. Poczułem się zazdro-
sny. Zazdrość to paskudna choroba. Czyżby zabolało mnie 
to, że imię Małgorzaty pojawiło się obok imienia Roberta? 
Że zapewne każdy ze słuchaczy pomyślał, że oni byli parą? – 
Nie mówię po włosku – dodałem pospiesznie, widząc, że Alber-
to zaczął mi się nagle przyglądać.

Patrzył na mnie z nieukrywanym rozbawieniem. Raptem 
uśmiech zastygł mu na twarzy. Zamówił wino, rozkoszował 
się podanym trunkiem. Podnosił kieliszek do góry, przyglą-
dał się rozkołysanej powierzchni czerwonego płynu, omiata-
jącej raz po raz ścianki kieliszka. Hipnotyzował ciecz wzro-
kiem. Milczał. To ja kolejny raz nie wytrzymałem tego mil-
czenia. Aż mnie w środku skręcało z ciekawości, o czym  
on myśli.
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– Wsadziliście państwo Małgorzatę do autobusu? – próbo-
wałem wrócić do przerwanej przed dwiema godzinami roz-
mowy. W końcu po to tutaj przyjechałem. To, co dusiło mnie 
w środku, to była tylko zazdrość, urażone ambicje, pretensje 
do samego siebie, że wszystko tak schrzaniłem.

– Tak, odprowadziliśmy ją na autobus – odpowiedział, 
powoli cedząc każde słowo. – Cały czas się nad tym zastana-
wiam. Nie mogę tego zrozumieć. Powiedział pan, że ona nie 
wróciła do domu, a ja nie mogę w to uwierzyć. Ta informa-
cja nie może jakoś do mnie dotrzeć. Tuż po audycji próbowa-
łem do niej zadzwonić. Jej telefon milczy… Abonent chwilo-
wo niedostępny. Tak jakby padła jej komórka albo nie miała 
zasięgu… Dzwoniłem też na numer domowy. Ma pan rację, nie 
ma jej na Wesołej… Zadzwoniłem do jej pracy. Nikt nie wie, 
co się stało. Miała wrócić przed dwoma dniami… Zadzwo-
niłem do doktora Prądzyńskiego. Zna pana… Mówił, że jest 
pan lekarzem… Proszę się nie czuć urażonym – zapewne mia-
ło to zabrzmieć przepraszająco. – My się przecież nie znamy. 
Dlaczego miałbym panu bezwzględnie wierzyć? Małgorzata 
powiedziała mi przed paroma dniami, że ojciec Filipa gdzieś 
się zapodział po drodze. Dlaczego miałem raptem bez zastrze-
żeń uwierzyć, że się tak nagle odnalazł?

– Pan mnie sprawdzał? – Aż mnie zatkało. Niech go szlag 
trafi, ja czekałem na niego w tej knajpie, a on wydzwaniał po  
moich znajomych.

– Można tak powiedzieć. Chociaż myślę, że da się na to zna-
leźć zupełnie inną nazwę… Powiedzmy, że nie lubię wycho-
dzić w życiu na naiwniaka. Nie należę do ludzi łatwowiernych. 
Pewna doza wyważonej nieufności wbrew pozorom nie prze-
szkadza, a wręcz pomaga w kontaktach z ludźmi. Życie rzadziej 
zaskakuje, rzadziej przynosi przykre rozczarowania… Mówił 
pan, że nazywa się pan Maciej Żmudzki. W dobie Internetu 
pobieżne sprawdzenie czyjejś tożsamości nie jest rzeczą spe-
cjalnie trudną. Sprawdziłem. Był pan na studiach w jednej gru-
pie z Małgorzatą. Pana zapowiadającą się błyskotliwie karierę 
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zawodową przerwał wyjazd za granicę. Tam rozpoczął pan 
kolejną specjalizację. Wyjeżdżając, porzucił pan pracę nauko-
wą. Przed paroma miesiącami rozstał się pan z zawodem, ku 
zdziwieniu oczarowanych panem pacjentów. Szkoda. Ponoć był 
pan wyjątkowo dobrym lekarzem. Bił pan wśród pacjentów 
rekordy popularności. Porzucił pan zawód z niewyjaśnionych 
przyczyn. W każdym razie nie dla pieniędzy. Ludzie w życiu 
dokonują czasami wyborów zupełnie dla innych niezrozumia-
łych… Rzucił pan medycynę dla pracy w podrzędnym biurze 
podróży. Musiał pan być bardzo zdesperowany…

W miarę wypowiadanych słów denerwował mnie coraz bar-
dziej. Powoli wkurzało mnie w nim wszystko: przylizane włosy, 
które wydawały się aż ociekać nadmiarem żelu, śnieżnobiała  
koszula, ciemne, idealnie wyprasowane spodnie, buty, których 
czubki przypominały taflę lustra, nonszalancki sposób bycia, 
niezachwiana pewność siebie i uzurpowanie sobie prawa do oce-
niania innych. Boże, jakim prawem ten pajac grzebie w moim 
życiu? Wchodzi z butami w moją prywatność?

– No więc, reasumując… – przerwałem mu gwałtownie. 
Zabrzmiało to ostro, wrogo. – Powiedziałem panu prawdę.

– Tak. Co, muszę powiedzieć, zdziwiło mnie. Ludzie rzad-
ko mają odwagę mówić prawdę…

– Mówił pan, że odprowadziliście Małgorzatę do autobu-
su… – próbowałem kolejny raz wrócić do interesującego mnie 
tematu.

– Autobus był na końcu… Z Polski przyjechaliśmy najpierw 
do Mediolanu. Maria i Fabio bardzo chcieli poznać Małgorza-
tę. Odkąd dowiedzieli się o jej istnieniu, nie mogli się docze-
kać spotkania. Maria to moja żona. Fabio to mój ośmioletni 
syn. Maria jest bardzo romantyczna. Chciała koniecznie poznać 
kobietę, którą ktoś kochał tak bardzo, że chciał jej oszczędzić 
smutku rozstania, chciał rozpłynąć się w czasie, żeby odejść 
z jej życia, nie pozostawiając po sobie ani rozpaczy, ani łez, ani 
bólu. Maria zawsze podziwiała Roberta. W końcu nic dziw-
nego, niezwykły człowiek, który oddał życie za naszego syna. 
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Od trzech lat on żyje z nami w naszym domu. Mieszka z nami 
pod jednym dachem jak ktoś najbliższy. Fabio zaczyna i koń-
czy każdy dzień od modlitwy za niego. Maria nosi do kościoła 
kwiaty w podziękowaniu za to, że nasze drogi życia się prze-
cięły. Nagle ten bliski nam człowiek zyskał imię, nazwisko, 
swoją historię. Stał się realny. Nie przypomina już anioła, któ-
ry nagle zstąpił na ziemię, żeby oddać życie za naszego syna. 
Nie był wysłannikiem Boga. Był człowiekiem. Był człowiekiem 
z krwi i kości. Miał swoją przeszłość, swoje smutki i radości, 
swoje cierpienia, wzloty, upadki i miłość, która była silniejsza 
od wszystkiego. Miał Małgorzatę. Mówiłem już, moja żona 
jest bardzo romantyczna… Historia Romea i Julii należy do jej 
ulubionych… Już wiele razy byliśmy w Weronie. Maria kocha 
Weronę… Wie pan, co ona mi ostatnio powiedziała? Że dla 
niej teraz Szekspir nagle wyblakł, a dzieje Romea i Julii wydają 
się mniej romantyczne od losów Roberta i Małgorzaty. Rap-
tem historia tych dwojga przyćmiła wszystko… Pewnie głu-
pio, że to panu mówię. Nie tego pan ode mnie oczekuje…

Nie tego, oczywiście, że nie tego! Niech tego Włocha szlag 
trafi! Nie cierpię faceta! I bez niego wiem, że moje uczucie jest 
mało przekonujące. Jestem blady, mdły i niewyrazisty. Uniosłem 
się przed laty idiotyczną dumą, źle pojętym honorem, jakbym 
to ja był najważniejszy, a nie Małgosia. Przesrałem wszystko. 
Odpadłem w przedbiegach. Robert zdystansował mnie swą 
miłością już na starcie. Zostałem ze stopami w bloku, kiedy 
on popędził dalej. Na miejscu Małgorzaty przekreśliłbym mnie 
już na zawsze. Na miejscu Filipa nie chciałbym poznać takie-
go ojca. Nieważne! Znowu koncentruję się na sobie, użalam 
się nad sobą zamiast szukać Małgorzaty.

– Nie tego pan ode mnie oczekuje, prawda? – powtórzył 
Alberto. A ja kolejny już raz pomyślałem, że to wyjątkowo upier-
dliwy facet.

– Nie, nie tego – burknąłem pod nosem. – Oczywiście, że nie 
tego – powtórzyłem głośniej, zaczepnie. – Analizę porównawczą 
pamiętam jeszcze ze szkoły. Sam mogę sobie z tym poradzić…
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Wybuchnął śmiechem. Śmiał się szczerze, donośnie. Zasko-
czył mnie. Tego się nie spodziewałem.

– Jest pan podobny do mnie – powiedział nieoczekiwanie. – 
Nie lubi pan opowieści o innych facetach… Ja też nie cierpię być 
z nikim porównywany. Gdyby Romeo żył, to pomimo że jest 
idolem mojej żony, udusiłbym go własnymi rękami. Na czym 
to ja skończyłem? – spytał, nagle poważniejąc.

– Na przyjeździe do Mediolanu…
– No właśnie. Prawie zapomniałem. Małgorzata spodobała  

się Marii, Maria Małgorzacie. Miały sobie dużo do powiedzenia. 
Spędziły dzień na włóczędze po Mediolanie. Były się pomo-
dlić w katedrze Narodzin Świętej Marii. Wieczorem poszły 
do Teatro alla Scala. Jakimś cudem udało się Marii zdobyć bile-
ty… Był pan już kiedyś w Mediolanie?

– Dawno temu, bardzo krótko, tylko przejazdem…
– Musi pan kiedyś przyjechać na dłużej. To piękne miasto 

i mówię to nie dlatego, że tu mieszkam. Ja pochodzę z małej 
wioski w Toskanii. Moi rodzice mają tam winnicę. Pił pan kie-
dyś chianti classico? To wino z moich okolic… Tam żyje się 
spokojnie. Czas płynie wolniej. Można zapomnieć o wszyst-
kim i odpocząć. Maria z Fabio często spędzają tam wakacje. 
Ja zakochałem się w Mediolanie. Lubię to miasto. A katedrę 
polecam. Jest największą gotycką budowlą na świecie, należy  
też do najpiękniejszych budowli sakralnych w Europie…

– Może kiedyś… – przerwałem mu rozdrażniony. Jakoś nie 
miałem ochoty rozmawiać o zabytkach Mediolanu.

– Najwięcej czasu Maria i Małgorzata spędziły w katedrze… 
Obszerne wnętrze stwarza idealne warunki do rozmowy. Cisza, 
spokój, ułatwiający zwierzenia półmrok, gdzieś z przodu przy 
ołtarzu nikłe światło wiecznej lampki… Nie wiem, o czym 
rozmawiały. W każdym razie Maria stwierdziła potem, że nie 
dziwi się Robertowi, że zakochał się w Małgorzacie. Ona jest 
dobra i piękna. Ma w sobie tyle ciepła i dobroci, że potrafiłaby 
poruszyć kamień. Że też wszystko zawsze zależy od punktu 
widzenia…
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Znów szlag mnie trafił. Jakim prawem on mnie ocenia?! 
Nie zna mnie. Tak naprawdę nic o mnie nie wie. Nadęty dureń 
w marynarce, któremu się wydaje, że może obrażać innych, 
bo takie prawo daje mu status społeczny wynikający z nazwy 
firmy, w której uszyto garnitur, z metki na kołnierzyku koszuli, 
z ilości złota użytego do zrobienia spinek do mankietów. Nie 
cierpię takich ludzi. Jeszcze nikt nie wie, kim są, ale już wszy-
scy wiedzą, że są bogaci. Miara człowieka mierzona grubo-
ścią portfela i liczbą zer za cyframi na koncie. Na wizytówce 
powinien mieć napisane tylko jedno słowo „ja”, bo przecież 
reszta się sama przez się rozumie i powinna być dla wszyst-
kich znana i oczywista. Jak Małgorzata mogła mu zaufać? Ona 
była i jest naiwna jak dziecko. Każdy może ją skrzywdzić. Kie-
dyś ja ją broniłem przed złem, a później zostawiłem ją samą. 
Zachowałem się jak kompletny dupek…

– Ad rem – wszedłem mu w słowo. – Może podarujmy sobie 
te osobiste wycieczki…

– Nie chciałem pan urazić. – Wcale nie zabrzmiało to prze-
praszająco. – Próbuję zrozumieć… Chciałbym pomóc…

„Jakoś tego nie widać” – pomyślałem.
– Fabio też bardzo polubił Małgorzatę – wrócił do przerwa-

nego opowiadania. – Nic dziwnego. Mieli dużo wspólnych tema-
tów. Mój syn uwielbia historię i podróże, podobnie jak Małgo-
rzata. Ona pięknie opowiada. On lubi słuchać. Kupiła go sobie 
od pierwszego uśmiechu… Zwlekaliśmy z wyjazdem w Dolo-
mity. Zleciłem tam wykonanie czegoś. Chciałem, żeby wszyst-
ko było już gotowe, kiedy tam przyjedziemy. Wybraliśmy się we 
czwórkę do wąwozu: Małgorzata, Maria, Fabio i ja. Udało się. 
Zdążyli wykuć imię, nazwisko, daty urodzin i śmierci i ten napis 
po polsku. Fotograf  naniósł zdjęcie na porcelanową płytkę, któ-
rą wmurowano w bryłę skalną tuż obok krzyża i napisów. Ten 
grób, który przez ostatnie trzy lata był mekką dla turystów, prze-
stał być bezimienny. Robert przestał być bohaterem tamtej jednej 
chwili. Miał swoje korzenie, swoją drogę, swój krzyż. Mojej rodzi-
nie stał się jeszcze bliższy niż poprzednio. Pan zna tę historię?
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– Słyszałem…
– Jeszcze raz odżył w nas tamten dzień. Pokazałem Mał-

gorzacie ścianę, na którą się wspinałem, półkę skalną, gdzie 
siedział Fabio, słuchając muzyki, te skały, którymi przeszła 
lawina, miejsce w wąwozie, gdzie zginął Robert. Patrzyła, mil-
czała, rozglądała się wkoło. Zostawiliśmy ją na chwilę samą. 
Nie chcieliśmy jej przeszkadzać. Obserwowałem ją z daleka. 
Usiadła na głazie tuż przy strumieniu. Raz po raz przesuwała 
spojrzeniem po ścianie, półce skalnej, rumowisku pozostałym 
na dnie wąwozu po przejściu tamtej lawiny. Oparła łokcie 
na kolanach. Dłońmi podparła głowę. W ręku trzymała MP3. 
Słuchała muzyki. Czego można słuchać w takim momencie? 
Jak się później okazało, słuchała Just for You Giovanniego Mar-
radiego. Słuchała tego w kółko, od początku do końca i znowu, 
i znowu. Jakby uczyła się tych dźwięków na pamięć. A może 
dodawała do nich obrazy. Starała się ubrać w tę muzykę to, 
co tam zastała. Usiedliśmy w pewnym oddaleniu. Nie odry-
waliśmy od niej wzroku. Nie rozmawialiśmy z sobą. Jakoś nie 
znaleźliśmy słów, które warto było wtedy wypowiadać. Fabio 
podbiegł do niej, dopiero kiedy wstała. Podeszli razem w tam-
to miejsce. Fabio zapalił świece…

Jego głos docierał do mnie stłumiony, jakby zza ściany. 
Przed oczami miałem tylko Małgorzatę. Potrafiłem odtworzyć 
w myślach każdy szczegół jej twarzy. Długie jasne włosy opada-
jące na ramiona, intensywnie niebieskie oczy, mały pieprzyk tuż 
przy lewym uchu, regularne brwi, delikatnie wykrojone usta… 
Byłem w tamtym wąwozie. Mogłem sobie to wszystko wyobra-
zić. Siedziała tam sama, nagle skonfrontowana z prawdą, któ-
ra na pewno ją przerosła, bo przecież każdego by przerosła. 
To nie były już tylko słowa. To wydarzyło się naprawdę, przed 
trzema laty, właśnie w tym wąwozie. Robert tamtego dnia zde-
cydował się popełnić samobójstwo. Starannie się do tego przy-
gotował. Porozmawiał z gospodarzem swojej kwatery, kupił 
pocztówki z widokami Dolomitów w różnych porach roku, 
wpisał treść, zaadresował, ustalił daty ich wysyłania. Pierwsze  
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wysłał poprzedniego dnia na poczcie – jedną do Małgorzaty, 
drugą do Prądzyńskiego. Ordynatora poinformował o swojej 
decyzji. Dużo mu zawdzięczał. Wiele razem przeszli. Stary, 
zdaniem Roberta, zasługiwał na szacunek. Uważał, że tak jest 
uczciwie, że powinien go poinformować. „Nareszcie czuję  
się wolny…” – napisał. Wiedział, że ordynator zrozumie. 
Był już gotów. Musiał się spieszyć. Z każdym dniem czuł się  
coraz gorzej. Jeszcze dzień, dwa i nie będzie w stanie się zabić. 
Zabraknie mu sił i możliwości. Chciał zginąć tak, jak żył. 
Kamień wyrwany spod nóg, zły chwyt, brak asekuracji. Krót-
ki lot w dół z widokiem tego, co zawsze kochał, przed oczyma. 
Ten widok skał, zieleń drzew i błękit nieba miały w nim zostać 
już na zawsze. Żadnego szpitala kafelków, chłodu i obojętno-
ści… Żadnego współczucia i żadnej litości! Żadnego pograni-
cza życia i śmierci. Los przygotował inny scenariusz. Nie spadł 
ze skały. Zginął, ratując życie małemu Fabio. Ostatnim rzutem 
na taśmę został bohaterem. Gdyby nie ten konkurs na ante-
nie, to nikt nigdy nie dowiedziałby się prawdy. Wszystko prze-
biegłoby zgodnie z planem. Pocztówki przychodziłyby coraz 
rzadziej i rzadziej. Codzienność wyparłaby z pamięci wszystkie 
wspomnienia, emocje by ostygły i wygasły. Aż kiedyś przesta-
łyby przychodzić pocztówki. Stare znajomości chłodną, czas 
pędzi dalej, życie każdego dnia przynosi zmiany… To przecież 
normalne, że starzy znajomi gdzieś zostają, a my idziemy dalej. 
Głupia audycja zepsuła wszystko…

– Pan mnie chyba nie słucha… – wyrwał mnie z zamyśle-
nia głos Alberto.

– Słucham – skłamałem.
– Wątpię – wybuchnął śmiechem. – Od paru minut nic już 

nie mówię. Pan nawet nie zauważył, że zamilkłem.
– Zamyśliłem się trochę – przyznałem niechętnie. – Przy-

szło mi nagle na myśl, że dziwne bywają zrządzenia losu.
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*

– Mario, chciałem ci kogoś przedstawić.
Stojąca przede mną kobieta wyglądała bardzo młodo. Była 

szczupła i drobna. Nie mogła mieć więcej niż dwadzieścia parę 
lat. Ciemne włosy opadały jej na ramiona, a duże czarne oczy 
przyglądały mi się uważnie. Ubrana w czarne spodnie i obcisły 
szary sweterek, z podwójnym sznurem oplatających szyję niesy-
metrycznych czerwonych koralowców, wyglądała jak nastolatka.

– To jest pan Maciej Żmudzki – przedstawił mnie Alberto. 
Nazwisko wycedził powoli, jakby to, że ma zabrzmieć popraw-
nie, było dla niego niezwykle ważne. – Mówiłem ci o nim przez 
telefon. Pan Maciej przyjechał z Polski.

– Wspominałeś, mówiłeś, że będziemy mieli gościa z Pol-
ski. Przygotowałam kolację. Jest pan, jak Alberto, dziennika-
rzem? Zwiedza pan Mediolan? – Obrzuciła mnie przelotnym, 
obojętnym spojrzeniem. Wyrecytowała zdawkowe, grzeczno-
ściowe pytania. – Jakiś felieton, a może reportaż…? Mediolan 
to piękne miasto…

– Pan Maciej nie jest dziennikarzem. Przyjechał szukać Mał-
gorzaty – przerwał jej Alberto.

– Małgorzaty? U nas? – Była zaskoczona. – Skąd ten po
mysł? Małgorzata już od trzech dni jest w Polsce.

– Pan Maciej twierdzi, że Małgorzata nie wróciła do domu – 
ubiegł mnie z odpowiedzią Alberto.

– To jest jakieś nieporozumienie. – Spojrzała na mnie zdzi-
wiona. Cofnęła się bezwiednie o krok. Przyglądała mi się uważ-
nie. – Niemożliwe – stwierdziła stanowczo. – Sami wsadziliśmy 
Małgorzatę do autobusu. Autobus jechał prosto do Polski. 
Nie było żadnych przesiadek… Nie było słychać o żadnym 
wypadku… To jakieś nieporozumienie… – powtórzyła. Patrzy-
ła na mnie coraz bardziej przerażona. – Co ty na to, Alberto? 
Przecież to jakieś bzdury! – Przerzuciła wzrok na niego, jakby  
raptem u niego chciała szukać pomocy.

Alberto objął ją ramieniem.
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– Niemożliwe, a jednak… Sprawdziłem. Małgorzata nie 
odbiera żadnych telefonów. Nie odpowiada na SMS-y. Nie ma 
jej też w pracy. Dziecko przebywa u przyjaciół, którzy twier-
dzą, że wyjechała ze mną i nie wróciła…

– Niemożliwe – przerwała mu gwałtownie. – Przecież nic 
złego nie mogło się wydarzyć… To wszystko jest już dosta-
tecznie okropne… Nie potrzeba niczego więcej. Już wystarczy. 
Boże, to jest jak w tamtym moim śnie… Niemożliwe… Mówi-
łam ci o tym. – Spojrzała na Alberto. – To był taki dziwny sen. 
Obudziłam się w nocy zlana potem. Śniło mi się, że Małgosia 
wsiadła do autobusu i zniknęła. Śmiałeś się ze mnie… Mówiłeś, 
że to wszystko przez miłość do dzieł Szekspira. Zginął Romeo, 
to umarła i Julia. Romeo i Julia odeszli razem…

– To był tylko sen, kochanie – usłyszałem spokojny głos 
Alberto. – Przecież rozróżniasz sny od rzeczywistości…

– A jednak jej nie ma…
– Kochanie, nie męczmy naszego gościa. On słania się już 

na nogach ze zmęczenia… Wyruszył w nocy. Rano był w wąwo-
zie. Teraz w Mediolanie. Czekał na mnie, kiedy prowadziłem 
audycję. Słuchałaś mnie może? – pozornie zmienił temat.

– Zawsze słucham twoich audycji. – Spojrzała na niego. 
Nagle jej lęk minął, a przerażenie zastąpił ciepły uśmiech. – 
Przecież wiesz o tym – powiedziała kokieteryjnie. – To dzięki 
nim jesteśmy razem…

– Ta była wyjątkowa… – wszedł jej w słowo.
– Wiem, opowiadałeś już nie o nieznajomym młodym męż-

czyźnie, tylko o Robercie. Mówiłeś nie o nim, lecz o nich. 
Mówiłeś o Robercie i Małgorzacie…

– No właśnie – przerwał jej, jakby obawiał się tego, co może 
jeszcze powiedzieć. – Nasz gość czekał na mnie ponad dwie 
godziny. Ma za sobą długi dzień, który trwa nieprzerwanie 
od wczorajszego poranka. Musi być bardzo zmęczony. Zapro-
ponowałem panu Maćkowi nocleg u nas. Bez sensu, żeby się 
włóczył po opustoszałym już mieście w poszukiwaniu jakie
goś hotelu. Zresztą o tej porze roku raczej trudno o nocleg 
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w Mediolanie… Dziś rozpoczęły się Mediolańskie Targi Desi-
gnu. Przyjechali projektanci z całego świata…

– Nie musisz się tłumaczyć. To bardzo dobry pomysł. Lubię 
gości… – Zabrzmiało to nie całkiem szczerze.

– Rano wybieramy się z panem Maćkiem do wąwozu. 
Może pojedziesz z nami? Przesuniemy o dwa dni nasz wyjazd 
na urlop. Nie można tego tak zostawić. Trzeba odnaleźć Mał-
gorzatę. Może tam pojechała. Może chciała być tam sama. 
Ochłonęła, dotarło do niej wszystko i chciała tam jeszcze raz 
pojechać… Na pewno nic się nie stało – dodał pospiesznie, 
widząc malujące się na twarzy Marii przerażenie. – Może małe 
problemy komunikacyjne…

Nie słuchała go. Od dłuższej chwili nie odrywała ode mnie 
wzroku. Przyglądała mi się uważnie. Mierzyła mnie wzrokiem 
od stóp do głów.

– Kim pan jest? – spytała, podając mi rękę.
– Jestem przyjacielem Małgorzaty. Nazywam się…
– Nazwisko już słyszałam… – przerwała mi gwałtownie. – 

Nie o nazwisko pytam. Nazwisko nic mi nie mówi… Brzmi 
obco. Jest pan Polakiem, jak Małgorzata i Robert. Nigdy nie 
byłam w Polsce. Muszę tam kiedyś pojechać…

Dotyk jej ręki był dziwnie ciepły.
– Jest pan przyjacielem Małgorzaty czy Roberta? – chciała się 

upewnić. Jeszcze raz usłyszeć coś, co już przecież powiedziałem.
– Małgorzaty – odpowiedziałem pospiesznie. – Roberta 

nie znałem. Raz widziałem go z daleka…
„O jeden raz za dużo” – przemknęło mi przez myśl. Tam-

tego razu nigdy nie zapomnę. Bez względu na to wszystko, 
o czym się ostatnio dowiedziałem.

– Nie lubił pan Roberta? – Pytanie dotarło do mnie z od
dali, jakby z innej rzeczywistości.

– Nie miałem go za co polubić – palnąłem bez zastanowie-
nia. – Był mi obojętny. Zupełnie go nie znałem…

Spojrzała na mnie przelotnie. Uśmiechnęła się niepewnie. 
Zaprosiła do salonu. Posadziła w głębokim fotelu. Migotliwe 
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światło świec, pachnące bazylią jedzenie, dobre toskańskie wino, 
to wszystko sprawiło, że raptem poczułem się jeszcze bardziej 
znużony. Alberto opowiadał coś o swojej rodzinie, o winnicy, 
o tajnikach produkcji tego wina. Moje myśli płynęły coraz wol-
niej i wolniej. Powieki miałem jak z ołowiu. Walczyłem, żeby 
nie zasnąć. Robiło mi się coraz bardziej błogo. To był rzeczy-
wiście bardzo długi dzień.

– Nie potrafi pan kłamać – jak z zaświatów dotarł do mnie 
głos Marii. – Niech pan tego nie robi… Nagle wszystko staje 
się niespójne. Wypowiadane słowa przeczą gestom… Lepiej 
nic nie mówić niż kłamać. Pan nie lubił Roberta…

Wylądowałem w pokoju gościnnym, którego wielkie okna 
wychodziły na oświetlone latarniami alejki ogrodu. Padłem 
na łóżko, nie rozbierając się nawet. Wydawało mi się, że obu-
dził mnie chłód wdzierający się do pokoju przez niedomknię-
te okno. „Nawet tutaj bywają chłodne noce” – pomyślałem 
odruchowo. Chyba jednak obudziło mnie coś zupełnie inne-
go. Usłyszałem ich głosy dochodzące z położonej piętro niżej 
werandy. Pomimo bardzo późnej pory Maria z Alberto siedzieli 
na werandzie. Zapomnieli na chwilę o moim istnieniu albo 
o niedomkniętym oknie. Rozmawiali dość głośno po włosku. 
Sądząc z intonacji głosów, wyglądało to na kłótnię, w której 
pomiędzy dziesiątkami obcych mi słów pojawiało się w kółko 
imię Roberta na przemian z imieniem Małgorzaty. Że też ja nie 
znam włoskiego…

*

– Pan wybaczy – powiedziała Maria, stawiając przede mną 
filiżankę z parującą kawą. – Śniadanie zjemy sami. Alberto 
pojechał jeszcze na chwilę do pracy. On tak zawsze robi przed 
urlopem… Nie może się wyciszyć, skończyć. Jemu się wydaje, 
że jak go nie ma w rozgłośni, to nikt nie potrafi poprowadzić 
audycji, że jak wróci po dwóch tygodniach, przyjdzie mu z gru-
zów odbudowywać jego radio.
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Usiadła naprzeciw mnie. Założyła nogę na nogę i zaczęła 
przyglądać się stojącej na stole filiżance z kawą. Ze spiętymi 
z tyłu włosami, w jasnym podkoszulku i w krótkich spodniach 
wyglądała dzisiaj jeszcze młodziej. Ileż lat może mieć ta dziew-
czyna? Ile miała lat, kiedy urodziła Fabio?

– Państwa syn w szkole?
– Nie. U rodziców Alberto, w Toskanii. Zawieźliśmy go 

tam na parę dni. Ma teraz ferie w szkole. My jedziemy w oko-
lice Neapolu, dokładnie do Torre del Greco. Mamy tam dom. 
Alberto lubi tam odpoczywać. Fabio nie chce z nami jechać. 
Jakoś nie może sobie tego wszystkiego poukładać. Pan wie, 
dzieci są inne niż my, bardziej wrażliwe od dorosłych. W inny 
sposób tłumaczą sobie wiele rzeczy. Układają je sobie po swo-
jemu, tak żeby mogły je zaakceptować. Dla Fabio Robert był 
aniołem, który zesłany przez Boga zstąpił na ziemię, żeby ura-
tować mu życie. Ten anioł był boski… Pewnie trudno to panu 
zrozumieć. Ten anioł nie miał przeszłości. Został stworzony 
na ratunek, a potem wrócił do nieba, gdzie żył nadal wśród 
wielu innych podobnych mu aniołów. Można mu było dzię-
kować i dwa razy dziennie modlić się za niego, ale był abs-
trakcją… Kiedy stało się tamto nieszczęście, Fabio miał pięć 
lat. Tak naprawdę niewiele z tego pamięta. Zna te wydarzenia 
raczej z naszych opowiadań niż ze wspomnień. To, co strasz-
ne, wyparł z pamięci. Stworzył własną interpretację tamtego  
dnia. Często o tym opowiadał kolegom i zawsze mówił, że ma 
w niebie swojego Anioła Stróża, który go już raz uratował. 
Pamiętam, jak kiedyś Vittorio – syn mojej siostry, starszy kuzyn 
Fabio – powiedział, że widział w Internecie zdjęcie, że tam 
było mnóstwo krwi, a anioły chyba nie krwawią… Siedziałam 
wtedy w pokoju obok. Serce mi na chwilę zamarło z przeraże-
nia. Nagle Fabio odpowiedział, że Jezus na krzyżu też krwawił, 
a jest przecież synem Boga…

Zamilkła. Utkwiła wzrok w zieleni i słońcu za oknem. Po
myślałem, że nie tylko w życiu Fabio wszystko stanęło na gło-
wie. Jej życiem też zatrzęsło.
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– Rozumiem…
– Nie jestem pewna, czy jest pan w stanie to zrozumieć – 

przerwała mi dziwnie gwałtownie. – Ta prawda była niko-
mu niepotrzebna. Alberto nie powinien był jechać do Polski. 
Nie miał do tego prawa. Być może gdyby zastanowił się nad 
tym chociaż przez chwilę, to by tam nie pojechał. Przewrócił 
do góry nogami życie wielu ludziom. To typowy dziennikarz. 
Goni za sensacją. Sensacja przekłada się na liczbę odbior-
ców, ci przekładają się na pieniądze… Zapomniał na chwilę, 
że są rzeczy prywatne i zawodowe. Ta jest najbardziej prywat-
na z prywatnych, a on upublicznia ją bez przerwy… Pojedzie 
tam z panem, żeby móc później dopisać dalszy ciąg tej zajmu-
jącej historii. Zaginęła Małgorzata. Pojawił się pan. To kolejna 
gratka. Wspomniał mi, że jest pan ojcem dziecka Małgorzaty. 
Sensacja goni sensację. Historia na wiele miesięcy, a może lat, 
do opowiadania na antenie. Alberto jest w swoim żywiole. Nie-
ważne, że życie innych ludzi staje na głowie… Dziennikarze 
obnażają, gloryfikują, ranią niepotrzebnie innych, odsłaniają 
prawdę, która nikomu do niczego nie jest potrzebna. Nie liczą 
się z nikim, nawet sami z sobą. Prawda czasami może zabić. 
Po co? Przecież to jest zupełnie pozbawione sensu. Przeklęci 
dziennikarze. Każdy z nich sprzeda duszę diabłu za sensację…

Zatkało mnie. Zaniemówiłem z wrażenia. Mówiła rzeczy, 
które przecież wiedziałem, ale interpretowałem je zupełnie ina-
czej. Kolejny raz w życiu przyszło mi na myśl, że nie ma praw-
dy bezwzględnej, prawda jest pojęciem względnym, zależnym 
od interpretacji.

– Wiem, że to jest niemożliwe, ale gdybym tego nie wiedzia-
ła, to sądziłabym, że on sam ukartował to wszystko…

Raptem spojrzała na mnie. Na jej twarzy pojawił się uśmiech. 
Podsunęła mi pod nos koszyk z pieczywem. Sama zajęła się 
rozkrajaniem bułki i smarowaniem jej masłem.

– Proszę jeść! – zabrzmiało ciepło i łagodnie. – Kawa już 
ostygła. Nie ma nic gorszego na świecie niż zimna kawa. Zaraz 
zaparzę świeżą. Latte, jak przed chwilą, czy cappuccino? Dla 
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siebie zrobię cappuccino z syropem klonowym. Syrop klono-
wy zawsze poprawia mi humor… Do tego pasują najbardziej 
na świecie konfitury malinowe. Te konfitury polecam w ciem-
no. Nie znam nikogo, komu by one nie smakowały. To dzieło 
mamy Alberto. Ona w kuchni jest genialna…

Zdziwiła mnie nagła zmiana jej tonu i nastroju. Jak za pstryk-
nięciem palcami ponury nastrój zniknął, głos stał się ciepły i we
soły, a przede mną siedziała znowu beztroska młoda dziewczy-
na. Usłyszałem tupot butów po drewnianych schodach i nagle 
ta zmiana nastroju stała się dla mnie jasna. „Ma lepszy słuch ode 
mnie” – pomyślałem. Musiała usłyszeć samochód wjeżdżający 
na podjazd pod domem, może chrobot klucza przekręcanego 
w zamku albo ciche stuknięcie drzwi wejściowych. Każdy zna 
odgłosy swojego domu.

– Jak tam śniadanie, kochanie? Ja też już bardzo zgłodnia-
łem… – głos Alberto brzmiał pogodnie. W niczym nie przy-
pominał ostrego tonu, który słyszałem w nocy.

*

– Potrzebuję jeszcze około pół godziny. – Alberto spojrzał 
w moją stronę przepraszająco. – Muszę rzucić okiem na pewien 
wywiad… Za pół godziny ruszamy. Piętnaście po dziewiątej 
będę czekał na was przy samochodzie…

Dźwignął się od stołu. Zdjął z kolan serwetkę. Położył ją 
złożoną w kwadrat na blacie, tuż przy równiutko postawio-
nym talerzu i idealnie położonych na nim sztućcach. Odrucho-
wo poprawił filiżankę po kawie. Pedantycznie przysunął krze-
sło do stołu. Podziękował za śniadanie. Przytulił Marię. Uca-
łował ją w policzek. Ruszył w kierunku schodów. Dziewczy-
na odprowadziła go wzrokiem. Uśmiech zastygł na jej twarzy. 
Wydawało mi się, że wsłuchuje się uważnie w oddalające się 
kroki. Stukot butów po drewnianej posadzce ucichł. W jego 
miejsce pojawiło się delikatne trzaśnięcie zamykanych drzwi. 
Zostaliśmy sami.
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