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NA BIAŁYM, GRUBO lakierowanym parapecie między 
zamkniętymi ramami okna dreptał zielonkawy żuk. 
Przesuwał się wzdłuż odklejającej się gumy uszczelnia-
jącej. Docierał do ściany. Badał ją ruchliwymi czułkami 
i z rozpaczliwą cierpliwością ruszał z powrotem, by do-
trzeć do takiej samej ściany.

Robert przyglądał się mu oparty czołem o  szybę. 
W ręku trzymał dopalającego się papierosa.

Zabrzęczał dzwonek interkomu.
– Hamerski skończył gadać – mruknęła sekretarka 

z tlenionymi, rzadkimi włosami i zbyt długą twarzą. – 
Możesz wejść.

Robert otworzył okno, płosząc siedzące na gzymsie po-
niżej gołębie. Wziął na dłoń chrząszcza i postawił go na 
blaszanym, upstrzonym ptasimi odchodami parapecie.

– Spadnie i zabije się – pisnęła dziewczyna.
– Mają skrzydła – wyjaśnił. – Może nie są piękne jak 

motyle, ale potrafi ą latać.
– Mogą stąd odlecieć? – zachichotała nerwowo. – Te 

żuki? Nie to, co my, nie?
– My nie musimy odlatywać. – Wrzucił dymiącego 

papierosa do porcelanowej popielniczki stojącej przy 
maszynie do pisania. – Nam wszystkim jest tak dobrze, 
że… – Zamilkł, zapiął kołnierzyk i podszedł do obitych 
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gąbką drzwi z napisem „Zastępca Komendanta MO do 
spraw Służby Bezpieczeństwa”.

– Że co? – nie wytrzymała.
– Że dobrze nam tak – warknął i nacisnął klamkę.

GABINET BYŁ DŁUGI i  duszny. W  strudze słońca 
wpadającego przez zamknięte okno wirowały dro-
binki kurzu. Po lewej stronie widać było wielką meta-
lową szafę, z boku której stała odrapana meblościanka 
wypełniona broszurami partyjnymi. W ciemnej części 
pokoju za wielkim, reprezentacyjnym biurkiem kulił 
się gruby, łysiejący mężczyzna. Nad jego lśniącą głową 
czerwieniło się godło państwowe, pod którym wisiał 
pamiątkowy talerz z napisem „Szkoła Ofi cerska im. 
F. Dzierżyńskiego”. Przed biurkiem stały dwa głębokie, 
obite skórą fotele.

– Kapitan Karski melduje się, towarzyszu komen-
dancie.

– Siadajcie. – Nalane policzki zadrgały.
Robert zapadł się w jednym z foteli. Starał się wywo-

łać na twarzy wyraz uwagi.
– Mam tu przed sobą waszą opinię służbową – ko-

mendant powiedział niemal szeptem. – Oraz wniosek 
waszego przełożonego o mianowanie was majorem. Ale 
sam nie wiem… Macie świetne wyniki w pracy, jednak 
wszyscy przełożeni skarżą się na waszą arogancję… A ile 
skarg wpływa na was!

– Ile?
– Dużo.
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– A od kogo, towarzyszu?
– Nie wiem. – Ciężkie barki zadrgały niecierpliwie. – 

Oni się nie podpisują.
– Czyli mówimy o anonimach?
– Nie. Mówimy o tym, jak kolektyw ocenia was jako 

człowieka.
Karski zagryzł wargi.
– Cóż… – wymruczał. – Cóż byśmy zrobili bez tego 

bezimiennego głosu ludu, prawda?
Grubas za biurkiem parsknął.
– Wasza ironia nie przysparza wam popularności, 

wiecie?
– Wiemy.
Komendant wyciągnął z wymiętej paczki rozsypują-

cego się radomskiego.
– No, nieważne. – Pstryknął zapałką i zamachał nią, 

by zgasić ogień. – Chcę powiedzieć, że my tu nie zwra-
camy uwagi na takie niepoparte dowodami odgłosy.

– Czyli chcecie mi jednak dać awans na majora?
– No… tak, ale do dwudziestego drugiego lipca jesz-

cze sporo czasu. Więc najpierw chcemy wam coś zlecić. 
To delikatna sprawa.

Wyciągnął z  szuflady zieloną teczkę z  napisem: 
„Ministerstwo Spraw Wewnętrznych. ŚCIŚLE TAJNE. 
TECZKA PERSONALNA FUNKCJONARIUSZA”. Rzucił 
ją Karskiemu na kolana.

– To wszystko, co wiemy o poruczniku Hellerze – 
warknął. – Zapoznajcie się z tym.

– Ale po co, towarzyszu? Przecież ja jestem z kontr-
wywiadu, a to, jak widzę, nasz człowiek. To sprawa Wy-
działu Wewnętrznego.
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– Wydział Wewnętrzny już się tym zajmował.
– Więc po co mnie się to zleca?
Grubas wydmuchnął kłąb śmierdzącego dymu.
– Towarzysze z  Wydziału Wewnętrznego to pro-

ści i  niezawodni synowie klasy robotniczej, ale tu 
potrzeba… myśleć. No, rozumiecie mnie, trzeba deli-
katności i kojarzenia faktów. Zróbcie to szybko. Macie 
wszystkie pełnomocnictwa. Tylko działajcie z głową. 
Żeby nie było plotek i skandali. Zresztą wiecie sami. 
Pracujecie tu już czternaście lat i choć macie niewy-
parzoną gębę, to wszyscy podkreślają, że… no, mówiąc 
krótko… nieco różnicie się od naszego aktywu operacyj-
nego. I choć tego pryncypialnie nie pochwalam, to jed-
nak w złożonych momentach społeczno-politycznych 
potrzeba takich ludzi, którzy mogą wtedy wykazać swą 
wierność ideałom przyświecającym naszej walce. No, 
krótko mówiąc, myślę, że dacie sobie radę.

– Ale co on zrobił? – przerwał mu Karski.
– Zniknął! – charknął Hamerski.
– Dlaczego to takie ważne?
– On pracował w Wydziale IV. Rozumiecie? Inwigi-

lacja kleru, te rzeczy, a teraz, gdy władza ludowa toczy 
dialog z kontrrewolucją w Magdalence… Źle by się stało, 
gdyby on na przykład wystąpił w Radiu Wolna Europa 
i nakłamał o tym, co tam się działo.

– A dużo mógłby nakłamać?
– Dużo. Był zdolnym ofi cerem.
Hamerski poczerwieniał i pochylił się nad biurkiem.
– Macie go znaleźć – wycharczał. – Za wszelką cenę. 

Rozumiecie? On musi się znaleźć!!!
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***

ROBERT POŁOŻYŁ NA swoim biurku teczkę otrzy-
maną od Hamerskiego. Usiadł na koślawym nieco 
krześle obrotowym i zapalił papierosa. Odgiął zieloną 
okładkę.

Na pierwszej stronie widniał gruby napis: ANKIETA 
PERSONALNA.

Poniżej było przyklejone zdjęcie szczupłego ciemno-
włosego mężczyzny. Miał zapadnięte policzki, krzaczaste 
brwi i mocno zarysowaną szczękę. Nad lewym kącikiem 
ust widać było wyraźną zmarszczkę. Ciemne oczy wpa-
trywały się nieruchomo, jakby hipnotycznie w obiektyw. 
Wąskie usta kontrastowały z delikatnym nosem.

NAZWISKO: Heller
IMIONA: Artur Franciszek
DATA I MIEJSCE URODZENIA: 12.02.1960 Raby pod 

Wrocławiem
IMIONA RODZICÓW: Krystian i Barbara z domu Wi-

czycka (oboje rodzice nie żyją od 1961 roku)
POCHODZENIE SPOŁECZNE: inteligenckie
STAN CYWILNY: żonaty, żona: Karina Heller z domu 

Bożech
WYKSZTAŁCENIE: wyższe – Uniwersytet Wrocław-

ski Wydział Nauk Społecznych Uniwersytetu Wrocław-
skiego, magister politologii

ZAWÓD WYUCZONY: politolog
Inspektor Wydziału IV Służby Bezpieczeństwa Woje-

wódzkiego Urzędu Spraw Wewnętrznych
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Za ankietą było pisane odręcznie podanie o przyjęcie 
do służby oraz życiorys. Litery były ostre, zdecydowane, 
chwilami nieczytelne, jakby autor stawiał je w niesamo-
witym pośpiechu:

Urodziłem się 12.02.1960 roku w Rabach, w rodzinie 
inżyniera i nauczycielki. Rodzice nie żyją od 1961 roku. 
Początkowo po ich śmierci mieszkałem u babci ze strony 
matki, Stefanii Wiczyckiej w Rabowie, ale w rok potem 
zmarła na raka, a ja zostałem umieszczony w Państwo-
wym Domu Dziecka nr 7 we Wrocławiu, gdzie przeby-
wałem do 1978 roku. W tymże roku podjąłem pracę oraz 
rozpocząłem studia zaoczne, które ukończyłem w 1984 roku. 
W 1985 roku ożeniłem się z koleżanką ze studiów, Kariną 
Bożech, z którą pozostaję w związku małżeńskim do dnia 
dzisiejszego. Nie mam dzieci. Nie nadużywam alkoholu.

DO TECZKI DOŁĄCZONE były trzy opakowania po 
kasetach w papierowych kopertach, do których przy-
mocowano za pomocą spinaczy luźne kartki papieru 
z wydrukami numerów. Żadna z nich nie miała gryfu 
tajności, tylko na jednej była naklejona kartka z napi-
sem: 127/II/89.

Karski podniósł słuchawkę i wykręcił numer.
– Cześć, Sławek – burknął. – Mam przed sobą pu-

dełka po zapisie podsłuchu telefonicznego z numeru 815 
64 63. Numer zlecenia: 127/II/89. Potrzebuję transkrypt 
tych podsłuchów. Macie zapisy?

– Zaczekaj chwilę. – Słychać było, jak ktoś przekłada 
jakieś papiery.
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– Nie realizowaliśmy tego numeru – mruknął Ma-
ciek. – Nie mam żadnych dokumentów.

– Ale ja mam kasety i wypisane numery!
– Może Warszawa to robiła. My nie. Trzymaj się!
Robert raz jeszcze wybrał numer.
– Mówi kapitan Karski – mruknął. – Prowadzę do-

chodzenie w sprawie zniknięcia porucznika Hellera, 
kto jest z jego sekcji?

– Nie ma nikogo – wyjąkała sekretarka.
– A z wydziału?
– Wszyscy są w terenie.
– Pani nie rozumie, mam pełnomocnictwa komen-

danta.
– A ja mam zakaz rozmów na ten temat – prychnęła, 

ale jakoś niepewnie. – Od komendanta. I chcę tu jesz-
cze pracować.

Szczęknął rozłączany telefon.
Karski powtórnie wykręcił numer. Po chwili usłyszał 

piskliwy głos mówiący:
– Wydział Kadr, słucham?
– Kapitan Karski się kłania, mogę z naczelniczką?
Czekał przez chwilę, bębniąc palcami o blat biurka.
– Halo, miło mi, kapitan Karski. Dostałem od komen-

danta Hamerskiego polecenia odnalezienia porucznika 
Hellera, można zejść do pani?

– Już mnie pytali o Hellera.
– Wiem, ale chciałbym, mimo to, zadać kilka pytań. 

Można?
– Proszę. Jestem teraz wolna.
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NACZELNICZKA KADR SIEDZIAŁA pod wielkim pla-
katem, na którym płowowłosa dziewczyna w mundu-
rze milicjantki stała na tle pomnika Lenina. Na ukos jej 
bujnej piersi wisiał kałasznikow. Napis pod nią głosił: 
„W służbie Ludowej Ojczyzny”.

– Nie odstrasza kandydatów? – spytał Karski, siada-
jąc naprzeciwko drobnej, ciemnowłosej kobiety z wiel-
kimi workami pod zmęczonymi oczyma.

Wzruszyła ramionami.
– Tu nic nikogo nie odstrasza. Zresztą… – zaczęła 

nagle mówić, jakby się przestraszyła własnych słów. – 
Do nas przychodzą ludzie sprawdzeni. Sól, tego no, 
ziemi… Ideologicznie zweryfi kowani towarzysze.

– Chciałbym pogadać o Hellerze.
– Już o niego wypytywał Wewnętrzny.
– Wiem, ale komendant mi to zlecił.
– Nic dziwnego, bo ci akurat towarzysze nie są na 

właściwym miejscu.
– A jakie miejsce byłoby dla nich właściwe?
Poruszyła się niespokojnie.
– Przejdźmy do sprawy Hellera, dobrze?
– Jasne. Jakie miał opinie okresowe?
– Nie dali ich wam? – spytała podejrzliwie kobieta 

za biurkiem.
– Nie.
– On był świetny w tym, co robił, może za dobry, bo 

jakoś nie mógł awansować.
– Jakie miał wyniki testów podczas przyjęcia?
– Świetne. Inteligencja wybitna, znakomite zdolno-

ści analityczne, niezwykła odporność na stres. Ponadto 
był bardzo sprawny fi zycznie. Poczekajcie. – Pogrzebała 
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w biurku i wyciągnęła z niego świstek papieru z nadru-
kiem „Ministerstwo Spraw Wewnętrznych”. – Właśnie 
pisałam raport w tej sprawie – wydyszała. – Więc znala-
złam jego opinię psychologiczną. Posłuchajcie:

„Kandydat MSW: poziom myślenia logicznego na 
materiale abstrakcyjnym – bardzo dobry, poziom słow-
nictwa czynnego – bardzo dobry, koncentracja uwagi 
i dokładność prostych operacji myślowych kształtuje 
się na poziomie znakomitym. Kandydat o osobowości in-
trowertywnej, lecz nieskłonny do niepokoju. Niezwykle 
silna struktura ego. W sytuacjach emocjonalnego zagro-
żenia jego zachowania nie powinny ulegać dezintegracji. 
Nie ma zachowań nieodpowiedzialnych, impulsywnych. 
Jest niezwykle zrównoważony, odporny na stres. W sy-
tuacjach niestereotypowych, nowych, w których zdany 
jest na własne siły, wyciąga własne wnioski i podejmuje 
jedynie słuszne decyzje. Zbyt wysoki poziom zamknięcia 
i obojętności na innych, ale w warunkach grupowych 
działa sprawnie i radzi sobie ze współpracą z kolekty-
wem, choć ma wyraźne skłonności do izolacji”.

Robert pokiwał głową.
– Miał kolegów w służbie?
– Skąd! Heller nie był głupi, po co miał im uła-

twiać pisanie donosów? Pan ma tu przyjaciół?
Skrzywił się.

– A rodzina?
– Nie miał. Stracił rodziców w wypadku samocho-

dowym chyba gdzieś w połowie lat sześćdziesiątych. 
Wychowywał się najpierw u  babki, a  po jej śmierci 
w Państwowym Domu Dziecka. Nie pamiętam gdzie, 
ale powinno to być w jego teczce personalnej.
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– Ta teczka to bzdura. Tam nic nie ma, tylko drętwe 
podania. Zero faktów, nic, z czego dałoby się wyprowa-
dzić jakieś wnioski. Jak wszystko, co my tu zbieramy.

– To pan powiedział, nie ja. Ja robię, co do mnie 
należy.

– Aha… Żona? Dzieci? Wiemy coś o nich?
– Nie miał dzieci… Ale był żonaty. Tyle że mu się 

niezbyt układało w  małżeństwie. To chyba dość po-
wszechne tutaj.

– Konflikty w pracy?
– Kto ich nie ma?
– On miał?
Zrobiła kwaśną minę.
– Donosili na niego, ile wlezie, ale to przytrafi a się 

każdemu, kto chociaż podpisać się umie.
– Czuję rozgoryczenie w pani głosie?
– Bo mi na dupę wsiedli!  – zawarczała.  – Wzięli 

wszystkie dokumenty. Każą mi pisać wyjaśnienia. A to 
nie moja wina! To był świetny ofi cer. Inteligentny i sku-
teczny. Może za dużo myślał jak na ten resort, ale my nie 
umiemy sprawdzać waszych myśli… Zresztą, gdybyśmy 
mogli to robić, wtedy pewnie większość by wyleciała.

Karski wstał i podszedł do drzwi.
– Obwiniają panią? Za co?
Patrzyła nieruchomo przed siebie.
– To nie nasza wina – wyszeptała, a potem ukryła 

twarz i zaczęła nagle szlochać.
Chciał podejść do niej, ale zatrzymała go ruchem ręki.
– Niech pan idzie! – wyjęczała. Nie patrząc na niego, 

dodała:
– A może to naprawdę my zrobiliśmy z niego bestię?
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***

SIEDZIAŁ W POLONEZIE ZAPARKOWANYM pod dzie-
sięciopiętrowym blokiem, którego płyty były łączone 
smołą. Wokół ławek przed klatkami gromadzili się apa-
tyczni młodzieńcy o szczurzych twarzach i pluli pod 
nogi. Rachityczne, skatowane przez dzieci drzewka 
uparcie trzymały się życia.

Karski spojrzał w lusterko nad kierownicą. Przetarł 
podkrążone oczy. Próbował ułożyć siwe włosy, ale zrezy-
gnował. Przejechał dłonią po posiwiałym zaroście nieco 
łagodzącym kształt kwadratowej szczęki.

Wysiadł z auta, zamknął je i poszedł do środkowej 
klatki. W spisie lokatorów za szybą odnalazł nazwisko: 
„A. K. Hellerowie – numer lokalu 87”.

W windzie wszystkie guziki były nadpalone. Na ścia-
nach widniały zaschnięte zacieki śliny, a na wysoko-
ści oczu pysznił się wydrapany nożem napis: „HUJ CI 
W DUPE”.

W  korytarzach wisiał zapach gotowanej kapusty 
i zwykły, blokowy smród.

Kobieta, która otworzyła mu drzwi, była bardzo 
szczupła i zniszczona. Miała bladą twarz i głębokie cie-
nie pod oczami. Tlenione włosy były krótko obcięte, 
a paznokcie zaciśniętej na framudze ręki obgryzione 
niemal do krwi.

– Słucham?
– Chciałbym porozmawiać o pani mężu…
– O byłym mężu.
– Tego nikt mi nie powiedział.
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– Bo nikt nie pytał. Domyślam się, że pan jest od 
niego z pracy? Z SB?

Kiwnął głową.
– Mogę wejść?
– Jestem zajęta.
– Zależy mi na tym… I mam ku temu powody. – A gdy 

zauważył zaciśnięcie ust kobiety, dodał z westchnie-
niem: – Kiedy się państwo rozwiedli? Chce pani rozma-
wiać w drzwiach?

Zawahała się.
– Niech pan wejdzie  – mruknęła w  końcu.  – Tu 

strasznie się głos niesie po korytarzu.
Mieszkanie było trzypokojowe. Zaniedbane. Tuż przy 

wejściu widać było zamknięte drzwi. Nie typowa dla 
bloków kombinacja sklejki i szkła, ale solidne, drew-
niane drzwi pomalowane łuszczącą się białą farbą.

Weszli do dużego pokoju, w którym stały ława z wer-
salką i dwoma fotelami oraz zmatowiała, wypełniona 
książkami meblościanka.

– Niech pan siada. – Kobieta opadła na fotel. Jakby 
nie miała kości. Bezwładnie.

Usiadł naprzeciwko. Odchylił się na oparcie i przez 
chwilę milczał.

– Czemu pan interesuje się Arturem? Przecież to 
wasz człowiek?

– Zniknął. Szukamy go.
– Zniknął – powtórzyła. W  jej głosie słychać było 

zawód i zaskoczenie.
– A  ja zawsze sądziłam, że to będzie coś straszli-

wego – szepnęła. – Coś niewybaczalnego.
– Dlaczego?
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Wyciągnęła papierosa z leżącej na stole paczki i zapa-
liła go. Siedziała otoczona pasmami dymu i wpatrywała 
się w niego zmęczonymi oczyma.

– On był jak chodząca bomba  – powiedziała 
w końcu. – Jak dopalający się lont. Coś w nim tykało. 
Odmierzało czas.

– Nie rozumiem…
– Wierzę. Zawsze mnie dziwiło, że przyjęli go do pracy 

w esbecji. Jakby nikt nie widział, co się z nim działo, kim 
był… Ale oni widocznie, jak pan, nie rozumieli.

– A kim był?
Parsknęła przytłumionym śmiechem.
– Czy wyście naprawdę nic nie widzieli? Jak można 

było być tak ślepym?
Machinalnie zapalił papierosa. Milczał.
– On prawie nie sypiał – wyszeptała. – Zanim od-

szedł, znikał na całe noce. Wiedziałam, że go nie ma, bo 
budził mnie rano, gdy otwierał drzwi, wracając.

– Odwiedzał kogoś?
Skrzywiła się pogardliwie.
– Wiem, co pan ma na myśli… Oczywiście, że miał 

kogoś, ale potem, rozumie pan, jak już się wyprowadził.
– Więc gdzie chodził?
– On… biegał. Czasem całą noc, a rano szedł do pracy. 

Tylko za dnia potrafi ł zasnąć. Na siedząco. Czujnie jak 
zwierzę. Gdy podchodziłam do niego, otwierał oczy, ale 
nie ruszał się. Czekał…

– Na co czekał?
Wzruszyła ramionami.
– Widział pan, jak budzi się pies? Leży i obserwuje 

pana. Zastanawia się, czy ma gryźć, czy uciekać. Taki 
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był Artur… On nie mógł spać w nocy. Coś go wyganiało 
z domu. A za dnia nie mógł spać, bo raziło go światło 
słoneczne. Był nadwrażliwy. Pod każdym względem.

– Miał jakieś hobby?
Pokręciła głową.
– Ja nie wiem, co on robił! – jęknęła. – Rozumie pan? 

Żyłam z nim tyle lat, ale do dziś nie wiem, kim on był 
i czym się zajmował. Może na początku znajomości wy-
dawało mi się, że go rozumiem, że jesteśmy blisko ze 
sobą, ale bardzo szybko zrozumiałam, że się myliłam. 
Jego nie było. Rozumie pan? On tylko udawał kogoś, kim 
nie był, a w środku… Nie wiem, co tam było.

– Przecież była pani jego żoną.
Zgasiła papierosa w szklanej popielniczce.
– Nie wiem. Nie sądzę… Żył obok mnie. Ale nie 

ze mną. On miał swój pokój. Zamykał się w nim wie-
czorami. W nocy wychodził albo spacerował tam, za 
drzwiami i coś mówił do siebie…

– A w weekendy?
– Wyjeżdżał. Brał plecak i znikał. Nigdy nie mówił, 

dokąd i po co… Ale potem zawsze prał swoje stare moro. 
Ja naprawdę nie wiem, co on robił. Nie wiem nawet, kim 
on był. Żyłam z kimś… lub z czymś… przez kilka lat, ale 
nic nas nie łączyło. Przebywał w swoim świecie. Czy-
tał, znikał w soboty i wracał po południu w niedzielę 
brudny i pokryty liśćmi. Słyszałam czasem, jak nocami 
coś mamrocze, łażąc po pokoju, ale nie chciałam za 
dużo wiedzieć. Bo się go bałam.

Przejechała dłonią po oczach.
– Bałam się – powtórzyła. – Tego, jak bezgłośnie cho-

dził nocami po domu, jak wracał nad ranem, zabłocony 
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i mokry. Przerażało mnie jego spojrzenie. Takie martwe, 
wyprane z uczuć… I to, że nie miał łóżka w pokoju. Tylko 
biurko i stojące pod ścianami książki. No i plecak, ba-
gnet, który zabierał ze sobą w góry, i buty wojskowe. 
I nic więcej. Nic. Żadnych potrzeb, żadnych ludzkich 
pragnień. On nie był… Sama nie wiem! – ukryła twarz 
w dłoniach.

– Gdzie on teraz mieszka?
– Nie wiem.
– Wyprowadził się i nie zostawił adresu?
– Nie. Nie pytałam. Chciałam, żeby jak najszybciej 

zniknął z mojego życia.
– Ktoś o niego pytał? Przyjaciele? Znajomi?
– On nie miał przyjaciół. Tu nikt nigdy nie przycho-

dził. Tylko raz ktoś zadzwonił do nas i chciał z nim roz-
mawiać. Byłam tak zaskoczona, że to nikt od was, że 
zapamiętałam nazwisko. To był, pamiętam dobrze, Kon-
stanty Korzybski…

– Nikt poza tym?
– Nie.
Zgasił papierosa.
– Pani mówiła – powiedział spokojnie – że on… miał 

kogoś. Zna pani tę osobę? Wie pani, kto to jest?
– Nie musi pan być taki delikatny!  – warknęła.  – 

Oczywiście, że przeglądałam mu rzeczy, ale nie zna-
lazłam nic. Tylko numer telefonu. Zadzwoniłam tam 
kiedyś, odebrała jakaś młodziutka dziewczyna, ale spa-
nikowałam i nic nie powiedziałam. Niech pan zaczeka. – 
Wstała i wyszła z pokoju. Po chwili wróciła z kawałkiem 
„Trybuny Ludu” z zapisanym numerem: 8415 45 67.

– Mogę zobaczyć jego pokój?
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Wzruszyła ramionami.
– Proszę.
Otworzyła ciężkie drzwi. Pokój był mały. W kącie 

stało stare rzeźbione biurko, przy nim krzesło z opar-
ciem z tłoczonej skóry. Na blacie antyrama z reproduk-
cją jakiegoś obrazu. Robert pochylił się i przyjrzał się 
mu. Na obrazku była żółta, rozświetlona słońcem ulica. 
Obramowana budowlami z  łukowatymi arkadami 
i ciemnymi jak lufy pistoletów oknami. Przy ścianie jed-
nego z budynków stał wóz cyrkowy z szeroko otwar-
tymi drzwiami. W  jego stronę biegła dziewczynka, 
tocząc przed sobą drewniane koło. Przed nią, u wylotu 
ulicy widać było cień ni to człowieka, ni zwierzęcia.

Po drugiej stronie biurka opierało się o ścianę lustro 
w pokrytej płaskorzeźbami ramie. W koronie widniała 
głowa fauna, którego włosy przechodziły niepostrzeże-
nie w spirale winogron. Na drewnianym karniszu wi-
siały grube jak koc ciemnozielone zasłony. Na grubym 
haku pod sufi tem kołysał się odrapany, skórzany worek 
bokserski. Pod oknem leżał pled wojskowy, a obok niego 
Biblia w czarnej, pełnej plam z wosku oprawie.

Robert podniósł książkę. Otworzyła się sama w miej-
scu, które najwyraźniej ktoś wcześniej wielokrotnie 
czytał. Grubą linią podkreślone były wersy:

Niech przepadnie dzień mego urodzenia
i noc, która rzekła: «Poczęty mężczyzna».
Niech dzień ten zamieni się w ciemność,
niech nie dba o niego Bóg w górze.
Niechaj nie świeci mi światło,
niechaj pochłoną go mrok i ciemności.
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Niechaj się chmurą zasępi,
niech targnie się nań nawałnica.
Niech noc tę praciemność ogarnie
i niech ją z dni roku wymażą,
niech do miesięcy nie wchodzi.
O, niech ta noc bezpłodną się stanie
i niechaj nie zazna wesela,
przeklęta przez tych, którzy dniom złorzeczą;
kto Lewiatana obudzi,
niech gwiazdy poranku zasłoni,
by próżno czekała jutrzenki,
źrenic nowego dnia nie ujrzała;
bo nie zamknęła mi drzwi życia
by zasłonić przede mną mękę.1

Pośród kartek książki tkwiła czarno-biała fotografi a. 
Robert wyjął ją. Na tle bagażnika samochodu niezna-
nej marki stał mężczyzna. Zza jego kolan wyglądał ka-
wałek zagranicznej tablicy rejestracyjnej. Miał na sobie 
jasny płaszcz, równie jasne spodnie i biały szal fanta-
zyjnie przerzucony przez ramię. Twarz była końska, 
z dziwacznie zwiędłymi policzkami i zwiotczałymi wor-
kami pod oczyma. Jasne włosy zaczesane na brylantynę 
w tył głowy. Patrzył gdzieś w bok. W lewej ręce trzymał 
ciemny neseser, w prawej okulary przeciwsłoneczne, 
zapewne zdjęte przed chwilą. Z  lewej strony zdjęcia 
biegła biała, niewyraźna pręga ramy samochodowego 
okna.

1 Hi 3, 3–10, Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Wydawnictwo 
Pallotinum, Poznań–Warszawa 1971.
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– Zna go pani? – pokazał jej zdjęcie.
– Nie. W  życiu nie widziałam tego człowieka… Ja 

nawet nie wiedziałam, że to tu jest. Nie ruszałam jego 
rzeczy, bo sądziłam, że po nie wkrótce wróci.

– To co on wziął ze sobą?
– Tylko plecak i torbę. Miał taką skórzaną, zamykaną 

na zatrzaski. Wielką, przypominającą kształtem lekar-
ską. Ponoć po ojcu. Ale tam były tylko jego ubrania, ulu-
bione książki. No i sprzęt do wędrówek: buty, bagnet, 
moro i śpiwór.

– Mówił, że wróci po resztę?
– Nic nie mówił. On po prostu przestał się do mnie 

kiedyś w ogóle odzywać. Nie uwierzy mi pan, ale po 
prostu zniknął, choć wciąż tu był…

– To wtedy pojawiła się dziewczyna?
– Tak. Ona miała na imię Justyna. Przypomniałam 

sobie, że kiedyś słyszałam, jak dzwonił do niej.
– I to wszystko z jej powodu? Zakochał się?
Zagryzła wargi.
– Ona nie ma tu nic do rzeczy! – warknęła. – Artur 

po prostu planował odejście, a przecież potrzebował 
kobiety. Nawet samce zwierząt potrzebują samic, nie-
prawda? On był jak takie zwierzę. Tyle że samotne i złe. 
Rozumie pan?

Nie odpowiedział.
– Łatwo mu to pewnie przyszło – powiedziała przy-

tłumionym głosem. – Nie był wprawdzie tak musku-
larny jak pan, ale podobał się kobietom. Szczupły, 
mroczny… Dużo czytał i choć rzadko coś mówił, to jed-
nak, gdy już zaczynał, widać było, że on cały czas toczy 
ze sobą milczące rozmowy. To były długie monologi 
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pełne odwołań do literatury i fi lozofi i. O, tak, on mógł 
się podobać.

Robert schował fotografi ę do portfela i zastygł.
– Co to jest? – wskazał na rzucone w kącie złachma-

nione futro.
Kobieta milczała. Wyraźnie na coś czekała.
Podszedł do pełnego szczeci tobołu i podniósł go. Od-

ruchowo krzyknął i puścił go. Cofnął się wycierając ręce 
o spodnie. Przed nim leżała niewyprawiona, sztywna od
zaschniętej posoki psia skóra z łbem i pazurami.

– Już pan rozumie, dlaczego się bałam? – Zaśmiała
się histerycznie. – On takie rzeczy przynosił ze swoich 
nocnych eskapad.
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