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3.

– Hej.
Ida odwróciła się od okna i spojrzała w kierunku Jana, 

który zamyślony przeglądał jakieś papiery. Nie zareago-
wał. Zupełnie. Nie tyle nie odwrócił się w jej stronę, co, 
Ida dałaby głowę, nie drgnęła mu nawet powieka. Sie-
dział skupiony i nieporuszony, jakby nieświadomy jej 
obecności. Przez ułamek sekundy sama miała wrażenie, 
jakby faktycznie wcale jej tu nie było, ale tkwiła w ja-
kimś kolejnym, chorym śnie.

– Hej!
Słyszał ją, ale celowo się nie odwracał. Chciał usłyszeć, 

jak woła jego imię. Jeszcze ani razu nie powiedziała do 
niego „Jan”. Wtedy w parku wymawiała to imię jak jakąś 
mantrę. Sam nie wiedział, jak to zapamiętał, ale był pe-
wien, że tak właśnie było.

– Mógłbyś spojrzeć w moją stronę?
Odwrócił się niechętnie i spojrzał na nią uważnie. Mo-

mentalnie cała aż skurczyła się pod tym spojrzeniem. Nie 
wiedziała, że może być aż tak uwłaczające. Jeszcze chwilę 
wcześniej bolała ją jego nieobecność, brak reakcji. Jak 
mogła myśleć, że wystarczy, by na nią popatrzył, że wtedy 
uda jej się nawiązać z nim jakieś porozumienie? Teraz nie 
odrywał od niej wzroku, ale ta zimna, dokładna obserwa-
cja była nawet bardziej upokarzająca niż obojętność.

Zrobiło mu się głupio. Zaraz potem odczuł jednak 
złość. Sama chciała, żeby patrzył. Z trudem powstrzy-
mał złośliwy uśmiech. Był pewien, że ona to dostrzegła, 
bo nagle wyprostowała się i  stanęła pewniej, patrząc 
wprost na niego.
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Łudziła się, że w  jego wzroku odnajdzie siebie, tę 
uśpioną nieznaną część. Ale spojrzenie Jana odkry-
wało ją wyłącznie dla niego, sposób, w jaki na nią pa-
trzył, sprawiał, że stawała się sobie coraz bardziej obca. 
Możliwe, że popełniła błąd. Ida czuła, że wciąż nie było 
za późno. Mogła jeszcze wycofać się, pozbierać z pod-
łogi ubrania i wyjść, nie oglądając się za siebie, bez słowa 
wyjaśnienia, zupełnie tak, jak weszła tutaj. Coś w niej 
jednak nie chciało się na to zgodzić, mroziło ruch, przy-
klejało stopy do podłogi. Wzięła głęboki oddech i oddała 
mu spojrzenie jak cios.

Powoli przesuwał wzrok po jej ciele. Długie potargane 
włosy w nieokreślonym kolorze. Jasna, niemal przezro-
czysta skóra, która na lewej piersi odsłaniała fioletowe 
ścieżki żył. Różowe, miękkie sutki. Kilka pieprzyków, 
wąskie ramiona, lekko zaokrąglony brzuch i biodra, dość 
krótkie nogi. Ciało, najzwyczajniejsze ciało, takie samo 
lub gorsze niż ciała kobiet, które rozbierał i o których 
zapominał, zanim jeszcze zdążyły się ubrać. Nagle zdał 
sobie sprawę, że jej nie mógłby zapomnieć, bo nie potra-
fił jej zrozumieć. Ale skąd pewność, że znał lub rozumiał 
jakiekolwiek inne ciało? Może po prostu było to pierw-
sze ciało, które chciał poznać i którym chciał zawładnąć, 
a które zdawało się przeciekać mu przez palce za każ-
dym razem, gdy próbował je schwycić.

– Już? – Ida wciąż stała niemal bez ruchu i patrzyła 
wprost na niego.

Jej głos wyrwał Jana z zamyślenia, niemal przestra-
szył. Spojrzał zdezorientowany na twarz Idy, jakby zdzi-
wiony, że cały czas tu była. Dziewczyna wyglądała na 
spiętą i chyba dość smutną. Nic już nie rozumiał z całej 
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tej sytuacji. Ani jej zachowania, ani, co gorsza, swojego. 
Sięgnął po papierosa, bardziej z przyzwyczajenia niż 
faktycznej potrzeby. Zaciągnął się i poczuł, jak ciśnie-
nie rozsadza mu skronie. Spojrzał jeszcze raz na dziew-
czynę. Cały czas stała pod tym oknem, jakby czekając na 
jakiś znak od niego. Nawet chciał coś powiedzieć, ale zu-
pełnie nie wiedział co. Miał wrażenie, że ona i tak zawsze 
miała jakąś konkretną kwestię przeznaczoną dla niego 
w danej sytuacji, tylko że on za cholerę nie mógł sobie jej 
przypomnieć. Postanowił grać na zwłokę. Spojrzał w jej 
stronę i uśmiechnął się, wskazując ruchem głowy miej-
sce obok siebie na łóżku. Jej wzrok podążył za tym ge-
stem. Zawahała się, patrząc jeszcze raz czujnie na jego 
twarz, jakby czegoś szukała. Nie wiedząc, jak powinien 
zareagować, spuścił wzrok.

Ida uśmiechnęła się bardziej do siebie niż do niego, 
po czym wolnym, ale pewnym krokiem wyszła z pokoju.

4.

Szła boso po drewnianej podłodze, czując się coraz 
mniej realnie, jakby faktycznie znów była wewnątrz ja-
kiegoś snu. Coś było nie tak. Weszła do kuchni, celowo 
nie zapalając światła. Mrok zawsze pomagał jej się sku-
pić, a teraz koniecznie musiała zebrać myśli. Wdrapała 
się na kuchenny stół. Był stary, ale duży i solidny. Prze-
sunęła na bok kilka kubków i popielniczkę, po czym 
usadowiła się na samym środku, podkurczając nogi. 
Zamknęła oczy. Po pierwsze jego imię. Dlaczego tak 
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rzadko mówiła „Jan”, dlaczego nie chciała wypowiadać 
jego imienia, a nawet myślała o nim „on”? Ida postano-
wiła spróbować wczuć się we własne odczucia, tak jak 
kiedyś bez trudu wchodziła w emocje obcych ludzi. Więc 
dobrze, „on”, nie „Jan”. On był ze snu, Jan był praw-
dziwy. Rozpaczliwie bała się, że pomyliła tych dwóch, 
że Jan w żaden sposób nie mógł być tym mężczyzną ze 
snu. Dlatego tak lubiła, gdy milczał. Bo mogła go wy-
myślać, mogła wkładać mu w usta słowa, które ten wła-
ściwy „on” powinien wypowiadać. Bo jeśli to tylko jakiś 
Jan, a nie chłopak ze snu, może nie było żadnej tajem-
nicy, może go wymyśliła, musiała go wymyślić, by zna-
leźć sobie jakąś wymówkę, by nareszcie zacząć żyć.

Usłyszał skrzypienie drzwi od kuchni. Poczuł ulgę. 
Potrzebował chwili dla siebie, nawet nie, żeby to 
wszystko jakoś sobie poukładać, na to nie miał sił. Po-
stanowił, że przemyśli wszystkie wydarzenia tego tygo-
dnia, kiedy ona zniknie. Bo był pewien, że tak właśnie 
będzie. Dziewczyna zniknie nagle i bez ostrzeżenia, zu-
pełnie tak, jak się pojawiła. Chociaż nie, przed jej przyj-
ściem był przecież jeszcze ten sen.

Ida stała w ciemnej kuchni i wyglądała na podwórze. 
Mury starej kamienicy otaczały zaniedbany plac, zupeł-
nie nieoświetlany. Jedyna latarnia stojąca przy wejściu 
do kamienicy pozbawiona była żarówki. Gdy patrzyło 
się z góry, ta ciemnogranatowa przestrzeń w środku ka-
mienicy wydawała się płynna i żywa. Idzie skojarzyła się 
z ciepłym mięśniem serca i przeszył ją dreszcz. Podnio-
sła wzrok i spojrzała w jasne punkty naprzeciw. Okna. 
Ich widok, jak zwykle, napełnił ją poczuciem bezpie-
czeństwa.
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Jan wydał z siebie coś na kształt jęku. Wszystko wy-
glądało na jakąś chorą, skomplikowaną układankę. Przy-
łożył obie dłonie do skroni, które nawet na chwilę nie 
przestawały pulsować w zawrotnym tempie. Nie, nie bę-
dzie o tym myślał, nie teraz. Musi choć chwilę odpocząć, 
zanim ona wróci do pokoju. Sama obecność tej całej Idy 
strasznie go stresowała. Nie rozumiał wiele, ale jednego 
był pewien: jest wymyślony. Cały kłopot polegał na tym, 
że nie wiedział, jak go wymyśliła, więc nieustannie poru-
szał się po omacku, starając się wyczuć, czego oczekiwała. 
Bardzo męcząca zabawa. Najłatwiej może byłoby zapytać, 
ale Jan instynktownie nie chciał mówić. Miał świadomość, 
że tylko w ciszy mógł być wszystkim, czym chciała, by był.

Od kiedy pamiętała, okna dawały jej poczucie wspól-
noty. Tak jak wtedy, gdy jako dziecko bawiła się z mamą 
w wymyślanie ukrytych w nich życiorysów i później, gdy 
na próżno szukała w nich jej cienia. Ludzie, których ob-
serwowała, niby byli obcy, ale przecież znajdowali się 
w swoich domach, w progu zdejmując nie tylko buty, 
kurtki i płaszcze, ale też kolejne warstwy ochronne, ko-
lejne maski i pozory siły, które pomagały przetrwać, 
gdy wychodzili w świat, ale które na ulicach, w sklepach 
i tramwajach budowały mur niedostępności. Ci sami lu-
dzie zupełnie inaczej wyglądali z perspektywy okien, 
otoczeni mlecznym światłem lamp. Biło od nich ciepło 
i jakaś trudna do wytłumaczenia bliskość. Każde okno to 
była jakaś historia. Nie zawsze opowiedziana, nie zawsze 
nawet uświadomiona, ale jednak prawdziwa historia. 
A ponieważ Ida nie znała żadnej z nich, mogła wymyślić 
każdą. Przenikała przez szklaną taflę i wchodziła w ni-
czym nieograniczoną, płynną przestrzeń.
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Jan założył ręce pod głowę, która powoli się uspo-
kajała, i spojrzał przez okno. Robiło się coraz ciemniej. 
Zawsze lubił ten moment, gdy wieczór zamieniał się 
w noc. Nigdy do końca nie było wiadomo, kiedy dokład-
nie to następowało, nawet przy uważnej obserwacji nie 
mógłby wskazać tej chwili. Ale coś się działo z człowie-
kiem, jakby gdzieś w środku dostawał sygnał, że wła-
śnie rozpoczyna się najbardziej nieodgadniona część 
doby. Jan patrzył w mrok i przed oczami zaczęły stawać 
mu obrazy z ostatnich kilku dni. Jej oczy, twarz, ciało – 
wszystko zwrócone na niego, dla niego. Uśmiechnął się 
do siebie. W sumie wcale nie było takie dziwne, że czer-
pał z tej sytuacji jakieś zadowolenie, może nawet pewien 
rodzaj satysfakcji. Każdy chce być ze snu, każdy chciałby 
być czyjąś tajemnicą. Spojrzał na niedomknięte drzwi 
i zeskoczył z łóżka.

5.

Po raz kolejny w życiu stała w oknie, intensywnie wpa-
trując się w  szklane powierzchnie w  poszukiwaniu 
ratunku. Cudze historie ponownie udzieliły jej schro-
nienia. Nie była już tu sama z tym tak bardzo obcym 
mężczyzną za ścianą, nie była sama ze swoją pomyłką, 
żalem i powracającym poczuciem niezrozumienia. Ota-
czały ją historie. Łapczywie rozglądała się w poszuki-
waniu okien, których zapalone światło i nieostrożnie 
odsłonięte okna udzielą jej sekretnego wejścia w sam 
środek czyjegoś życia. Będzie mogła do woli patrzeć 

Opowiadaj mnie.indd   143Opowiadaj mnie.indd   143 02.07.2015   12:3202.07.2015   12:32



144

z ukrycia, wymyślać imiona i odgadywać marzenia, za-
nurzać się w intymnej atmosferze cudzych domów.

Jan zatrzymał się w progu, zaskoczony. Dziewczyna 
stała przy otwartym oknie i wpatrywała się w podwó-
rze. W pomieszczeniu było zupełnie ciemno, tylko świa-
tła dochodzące z  mieszkań sąsiadów pozwalały mu 
dostrzec zarys jej sylwetki i profilu. Wcześniej już pa-
trzył na nią, i to bardzo dokładnie, mogąc bez pośpie-
chu śledzić każdy element jej nagiego ciała. Ale wtedy 
ona wiedziała, że jest obserwowana, i choć stała przed 
nim bez niczego na sobie, miał wrażenie, jakby między 
nimi był mur, przez który musiałby się przebić, by do 
niej dotrzeć. Teraz coś się zmieniło. Ida wyglądała zu-
pełnie inaczej, niż kiedy byli razem. Wydawała się zre-
laksowana i  delikatna, niemal dziecięca. Wpatrywała 
się intensywnie w podwórze i z uśmiechem bezgłośnie 
poruszała ustami, jakby opowiadała zajmującą histo-
rię. Jan, patrząc na nią, sam zaczął się uśmiechać. Było 
w tym wszystkim coś czystego, co sprawiło, że po raz 
pierwszy nie odczuł w jej obecności tego dziwnego na-
pięcia, które wcześniej kazało mu ważyć każde słowo 
i każdy ruch, jakby w oczekiwaniu na atak.

Przez jakiś czas jej oczy błądziły po piętrach w poszu-
kiwaniu czegoś, co przykuje uwagę, rozpali wyobraźnię 
i pozwoli zatopić się w historii. Nagle zatrzymała się na 
delikatnie oświetlonych oknach mieszkania na parterze. 
W dużym pokoju urządzonym w typowym mieszczań-
skim stylu, z mnóstwem kurzu i bibelotów, znajdowała 
się para starszych ludzi. Ona siedziała na fotelu, on 
krążył po pokoju, gestykulując i krzycząc. Od czasu do 
czasu mężczyzna siadał na krześle za stołem, uspokajał 
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się na kilka sekund, po czym podrywał się niespodzie-
wanie i ponownie robił rundkę po pokoju, wrzeszcząc. 
Z pozoru w całej sytuacji nie było nic zaskakującego, ot 
codzienna rodzinna awantura. Może mężczyzna popił, 
może był to jego jedyny sposób na wyładowanie frustra-
cji. A jednak Ida wyczuwała, że było tu jeszcze coś, coś 
specjalnego, co sprawiało, że nie była to zwykła małżeń-
ska kłótnia. Ida wytężyła wzrok.

Z zamyślenia wyrwał go niespodziewanie jakiś od-
głos dochodzący z jej strony. Jan patrzył przez chwilę 
osłupiały, nie bardzo wiedząc, co się stało. Dopiero, gdy 
usłyszał ten dźwięk ponownie, uświadomił sobie, że 
to kichnięcie. Uśmiechnął się do siebie i spojrzał w jej 
stronę z rozbawieniem. Jeszcze nigdy nie słyszał, żeby 
ktoś tak kichał. Dziewczyna wzdrygnęła się przemar-
znięta. Jan spojrzał na jej bose stopy i nagie ramiona. 
W pierwszym odruchu pomyślał, że powinien podejść 
i ją objąć. Jednak zanim zdążył zrobić krok, zmienił zda-
nie. Jeżeli teraz podejdzie, wszystko zepsuje. Gdy tylko 
dziewczyna uświadomi sobie jego obecność, znowu za-
mknie się w sobie jak w skorupie. To nieuniknione, ale 
po co przyspieszać naturalną kolej rzeczy? To jego je-
dyna szansa, żeby poznać ją taką, jaka była, a nie taką, 
jaką pozwalała mu siebie znać. Jan ponownie objął wzro-
kiem całą jej sylwetkę. Starał się wejść w jej głowę, od-
czytać jej myśli, złapać je w garść i przytrzymać.

Kobieta. Coś w jej zachowaniu, sposobie, w jaki sie-
działa. Przez cały czas, a mogło to być pięć, sześć minut, 
kobieta nie poruszyła się. Jej niemal kamienna postać 
miała w sobie coś z żony Lota. Spuściła głowę, a lekko 
kręcone, półdługie siwe włosy zakryły jej twarz. Ida 
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wyobraziła sobie, co takiego kobieta musiała zobaczyć, 
że zamieniła się w kamień, i przeszył ją dreszcz. Obser-
wując uważniej pozornie nieruchomą sylwetkę, nagle 
zatrzymała wzrok na jej dłoniach. Wcześniej wydawały 
się spokojnie spoczywać na poręczach fotela, ale do-
piero teraz Ida zdała sobie sprawę, że w rzeczywisto-
ści palce wybijały rytm. Zdumiona odkryciem, spojrzała 
w dół i sama zastygła bez ruchu. Stopy tej niemal sie-
demdziesięcioletniej, wydawałoby się zmęczonej i bier-
nej kobiety, wykonywały dziki taniec, wijąc się, unosząc 
na palcach i opadając, to znów płynąc po podłodze. Ida 
wstrzymała oddech.

Stała bardzo blisko okna, niemal przyklejając twarz 
do szklanej powierzchni szyby. W pewnym momencie 
cofnęła głowę, jakby w niedowierzaniu, i zmarszczyła 
brwi, wpatrując się uważnie w coś za szybą, po czym 
zdumiona stała przez chwilę bez ruchu. Ponownie przy-
bliżyła twarz, podnosząc palce do ust i zagryzając z prze-
jęcia. Jan poczuł naraz zazdrość i podniecenie. I gniew. 
Co takiego, na co ona patrzyła, mogło się tam dziać, że 
wszystko wokół wydawało się zniknąć? Był pewien, że 
Ida w tym momencie nawet nie wiedziała, gdzie jest, 
a już na pewno nie pamiętała, że zostawiła go samego 
w pokoju obok. A przecież to ona przyszła do niego, a on 
się tylko zgodził ją wpuścić. Dlaczego nagle miał wraże-
nie, że to on chciał jej, a nie na odwrót?

Nagle kobieta poderwała się i zaczęła wirować po po-
koju, wprawiając w osłupienie nie tylko Idę, ale przede 
wszystkim awanturującego się męża. Rozłożyła szeroko 
ręce, jakby dyrygowała niewidzialną orkiestrą, i z zam-
kniętymi oczami falowała po starym dywanie. Dopiero 
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teraz Ida zauważyła, że od głowy roztańczonej kobiety 
odchodzą słuchawki, które prowadzą prosto do jej wy-
ciągniętej ręki, u końca której znajdował się najzwyczaj-
niejszy odtwarzacz. Ida parsknęła śmiechem. A więc to 
była cała tajemnica.

Jej śmiech go zaskoczył, zupełnie się go nie spodzie-
wał, patrząc na nią. Nie mógł dostrzec, na co ona pa-
trzy, pozostawało mu odczytywanie dość niejasnych 
znaków jej ciała, które przecież dopiero poznawał 
i wciąż nie w pełni rozumiał. Ten śmiech, nieprzezna-
czony dla niego, powodowany impulsem, którego on 
nie znał, a więc i nie mógł zrozumieć, sprawił, że Jan 
poczuł się jeszcze bardziej obco. Jak nieproszony gość. 
A przecież było odwrotnie, to było jego miejsce, jego 
dom. Po raz kolejny był wyrzucany z własnego świata. 
Z całej siły zacisnął pięści, wbijając paznokcie we wnę-
trze dłoni. Nie wiedział, jak zareagować, co powinien 
teraz zrobić. Cały czas stał z zaciśniętymi pięściami, 
jakby gotowy do ataku. I  nagle zobaczył, że dziew-
czyna zadrżała, pewnie z zimna, bo wciąż stała naga 
przy oknie. Zrobiło mu się głupio, jego przeciwnikiem 
było to kruche stworzenie stojące boso pośrodku starej 
kuchni, całe niemal skurczone z zimna. Bez słowa pod-
szedł do stołu, zdjął sweter przewieszony przez krzesło 
i okrył jej ramiona.

Poczuła się przyłapana na gorącym uczynku. Jak 
długo on mógł tu być? I jak to możliwe, że zupełnie nie 
zdawała sobie sprawy z jego obecności? Sposób, w jaki 
przykrył jej ramiona, pełen był niespodziewanej czuło-
ści, a jednak Ida poczuła się w jakiś sposób zdradzona, 
jakby przyłapał ją w chwili słabości, podszedł wtedy, 
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kiedy najmniej się tego spodziewała. Gdy ona ukryta 
w ciemności bezkarnie obserwowała mieszkańców ka-
mienicy, Jan stał w progu i w ten sam sposób patrzył na 
nią. I nagle zaczęła istnieć na zupełnie innych warun-
kach, nie tylko w swojej głowie, ale zupełnie obiektyw-
nie, poza sobą. Po raz pierwszy to ktoś oglądał ją.

Miał wrażenie, że gdy tylko się do niej zbliżył, jak za 
dotknięciem czarodziejskiej różdżki cała zesztywniała, 
zamieniając się w  figurę woskową. Natychmiast miał 
ochotę się wycofać, zniknąć, wymazać ostatnie kilka 
minut i na przyspieszonych obrotach wrócić do sypialni. 
Gdyby mógł wybierać, zachowałby może tylko tych kilka 
chwil, kiedy stał w progu i bezkarnie patrzył na nią, nie-
zauważony. Ale teraz było już za późno, czuł, że prze-
kroczył jakąś granicę bliskości, wzdłuż której do tej pory 
się poruszali, i nie był pewien, jak zostanie powitany po 
przejściu na drugą stronę. Nie wiedział też do końca, czy 
aby chciał tam być.

Nie potrafiła zdecydować, co teraz powinna zrobić. 
Stopniowo ogarniała ją panika, miała ochotę zamknąć 
oczy i biec przed siebie, tak długo, aż wszystko zostanie 
daleko w tyle i znowu będzie mogła zebrać myśli, zro-
zumieć to wszystko, co działo się w niej i wokół niej. Już 
chciała odepchnąć go od siebie i uciekać, gdy spojrzała 
na jego ręce bezradnie obejmujące jej ramiona. Niespo-
dziewanie ogarnęła ją fala ciepła. Było dokładnie tak jak 
wtedy, gdy po raz pierwszy znalazła się w tym miesz-
kaniu i stanęła naprzeciw niego, który niespodziewa-
nie wydał się kimś obcym i niemal wrogim. To właśnie 
ciało, jakby oderwane od niego i tego miejsca, udzie-
liło jej schronienia. Teraz jej strach ponownie minął 

Opowiadaj mnie.indd   148Opowiadaj mnie.indd   148 02.07.2015   12:3202.07.2015   12:32



149

i zupełnie nie zastanawiając się nad tym, co robi, po-
łożyła dłonie na jego przedramionach i zaczęła opo-
wiadać.

Już wiedział, co czekało na niego po drugiej stronie. 
Jej dotyk, jej głos, tak inne od wszystkiego, co zdołał 
poznać przez ostatnich kilka dni. Opowieści o miesz-
kańcach kamienicy brzmiały jak baśnie, które czytał 
w dzieciństwie, i choć bohaterami byli zwyczajni ludzie, 
którzy przecież znajdowali się za ścianą, miał wrażenie, 
jakby przenosił się w odległe krainy, gdzie wszystko było 
możliwe. Jego wzrok posłusznie podążał za jej głosem, 
przesuwając się z piętra na piętro i penetrując wnętrza 
cudzych mieszkań. Nagle przerwała, może by złapać od-
dech, a może zastanawiając się nad kolejną opowieścią. 
Niewiele myśląc, cicho zapytał, co mogłaby powiedzieć 
o nim? Kim był mężczyzna znajdujący się w mieszkaniu 
pod numerem 43?

Kim on był? Nie miała pojęcia. Przerażona tym na-
głym odkryciem starała się w popłochu zebrać myśli. 
Stała nago w mieszkaniu zupełnie obcego mężczyzny, 
nie tylko nic o nim nie wiedząc, ale wcale nie próbu-
jąc tego zmienić. Był pierwszą osobą, przez którą nie 
potrafiła się przebić, nie potrafiła odczytać jego myśli, 
wyczuć jego emocji, więc przestała się nad tym zastana-
wiać. Oczywiście myślała o nim, ale o nim w odniesieniu 
do niej, jakby sam w sobie nie tyle nie istniał, ale zupeł-
nie jej nie ciekawił. Po raz drugi tego wieczoru przyła-
pał ją na gorącym uczynku, ale tym razem nie mógł jej 
pomóc. Popełniła błąd i musiała się wycofać. Odwróciła 
się i stanęła na wprost niego, starając się w te kilka se-
kund upewnić, że zapamięta jego twarz. Gdyby dostali 
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drugą szansę, naprawdę chciałaby wiedzieć, jak odpo-
wiedzieć na jego pytanie. Ale teraz było już za późno.

6.

Była w drugim pokoju. Słyszał przez ścianę, jak przesuwa 
krzesło, czegoś szuka. Od razu przyszło mu na myśl, że 
zbiera swoje rzeczy. Ile może potrwać, zanim zniknie? 
Nie miała ze sobą nic oprócz tego, w czym przyszła.

Pokój był ciemny, ale nie chciała palić światła, bo to 
tak, jakby przerwała jakąś grę, naruszyła reguły. I tak 
wszystko odbywało się po omacku, na wyczucie. Rzu-
ciła na łóżko sweter, którym wcześniej okrywała ra-
miona, i stanęła nago pośrodku pokoju, rozglądając się 
za swoimi rzeczami. Dostrzegła swój cień na ścianie i od-
ruchowo stanęła bokiem, śledząc zarys twarzy i ciała. 
Zastygła na kilka sekund, po czym nerwowo potrząsnęła 
głową i zwróciła wzrok na podłogę. Nie było teraz czasu 
na takie głupoty, musiała działać szybko, zanim on znie-
cierpliwi się i podąży za nią.

Nagle zapanowała cisza. Miał kilkanaście, może kil-
kadziesiąt sekund. Pewnie wkładała teraz spodnie, za-
pinała bluzkę. A  może miała na sobie sukienkę? Jan 
zamknął oczy i próbował sobie przypomnieć, jak była 
ubrana, gdy stanęła w drzwiach jego mieszkania. Pamię-
tał jej głos, pamiętał dotyk jej ręki, nawet zapach, ale za 
nic nie potrafił przywołać żadnego obrazu.

Sukienka leżała wciśnięta w kąt pokoju. Ida szybkim 
ruchem wrzuciła ją na siebie. Już chciała zapiąć, gdy 
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nagle znieruchomiała. Nie było guzików. Leżały pewnie 
rozrzucone po podłodze, niemi świadkowie wydarzeń 
sprzed kilku dni. Idę zalała fala gorąca. Nie mogła teraz 
o tym myśleć. Jeszcze raz potrząsnęła gniewnie głową, 
starając się strzepnąć obrazy, które samowolnie prze-
biegały przez jej głowę. Spojrzała na rozpiętą sukienkę, 
niespiesznie ściągnęła ją z ramion i ubrała ponownie, tył 
na przód. Stanęła prosto i jeszcze raz ogarnęła wzrokiem 
pokój tonący w mroku. Była gotowa, by wyjść.

Otworzył oczy przestraszony. Powinien pójść do po-
koju i spojrzeć na nią. Tak, właśnie teraz. Nie było jesz-
cze za późno. Wcale nie musiałby nic mówić, stanąłby 
w  progu i  patrzył, jak ona się ubiera. Nie zatrzymy-
wałby jej, chciał tylko zapamiętać. Miał do tego prawo, 
wszystko od chwili, gdy nieproszona przekroczyła próg 
jego mieszkania, odbywało się na jej warunkach. A teraz 
po raz pierwszy poczuł, że chciałby zmienić reguły gry. 
Nie potrzebował pożegnania, bardziej uczestnictwa. 
Gdyby patrzył, jak ona się ubiera, wychodzi, byłaby to 
też jego decyzja. Wtedy to nie ona zostawiałaby jego, to 
on pozwoliłby jej odejść.

Jan gwałtownie odwrócił się w stronę drzwi i  tym 
momencie usłyszał zgrzyt zamka i trzask zamykanych 
w pośpiechu drzwi. Jeszcze przez chwilę po kuchni roz-
chodził się odgłos jej kroków, które stawiała w pośpie-
chu, zbiegając po drewnianych schodach kamienicy. 
I  już. Jan oszołomiony rozejrzał się po kuchni, która 
nagle wydała się zatrważająco pusta.
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7.

Wybiegła na zewnątrz budynku i stanęła pośrodku po-
dwórza. Wokół panowała cisza. Tu nic się nie zmieniło, 
wszystko wydawało się nieporuszone wydarzeniami, 
które rozegrały się wewnątrz mieszkania. Odetchnęła 
głęboko, starając się pozbierać myśli. Nawet powietrze 
smakowało tak samo. Jeżeli teraz pójdzie przed siebie, 
nie oglądając się w tył, wydarzenia ostatnich dni zo-
stawi tu, wewnątrz tego starego budynku. Wyjdzie na 
ulicę, a z każdym krokiem wspomnienie Jana będzie 
coraz bardziej mgliste. Gdy dotrze do domu, wszystko 
wyda się zupełnie nierzeczywiste, a  rano będzie już 
przypominać sen. Ostatni taki sen.

Jan wciąż stał na środku kuchni. Od kiedy kroki na 
schodach umilkły, w ogóle się nie poruszył. Nie dlatego, 
że nie mógł, zwyczajnie nie wiedział, co ze sobą zrobić. 
Mógłby ją gonić, ale nie do końca był pewien, po co. Jesz-
cze godzinę wcześniej jej zniknięcie wydawało mu się 
nawet całkiem na rękę. Ale ten moment w kuchni, kiedy 
patrzył na nią niezauważony, zmienił wszystko. Sam nie 
rozumiał dlaczego, ale nagle stała się kimś bliskim. Wła-
śnie dlatego jej zniknięcie nie było już częścią gry, na 
którą przystał. Ida nie zniknęła, ona go opuściła. Poczuł 
nagły przypływ gniewu. Oszukała go.

Ida zrobiła kilka pierwszych kilka kroków i w tym 
samym momencie usłyszała przeciągłe miauczenie. 
Wzdrygnęła się i odruchowo spojrzała w kierunku, skąd 
dochodził dźwięk. Kot stał przed wejściem do kamie-
nicy i wpatrywał się w Idę błyszczącymi ślepiami. Parsk-
nęła śmiechem. Oczywiście, jak mogła o nim zapomnieć. 
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Przecież to on zaprowadził ją do parku, on wprowa-
dził do mieszkania Jana, a więc i on miał ostatnie słowo 
w kwestii jej odejścia. Co powinna teraz zrobić?

Sztuczne światło raptownie wypełniło całą prze-
strzeń kuchni. Tak, to był właściwy ruch, Jan natych-
miast poczuł się raźniej. Dosyć już tego mroku, tajemnic, 
niedopowiedzeń. Najważniejsze to teraz skupić się na 
działaniu. I w ogóle nie będzie o tym myślał, wyjdzie 
z tego cholernego mieszkania. Powinien się porządnie 
napić, tak żeby po powrocie do domu padł wyczerpany. 
A gdy się rano obudzi, to nic, absolutnie nic nie będzie 
pamiętał. Zaraz zadzwoni do kogoś, może do Wojtka, 
chłopak się uśmieje, kiedy usłyszy całą tę chorą histo-
rię. Ale nie, lepiej gdyby nic nie mówił. Chyba by nie 
mógł. Nie ma nawet o czym mówić. Ale do Wojtka za-
dzwoni, nawet gdyby miał go obudzić. Potrzebował kon-
taktu z kimś z zewnątrz. Tylko musi najpierw znaleźć 
telefon. Dziwne, przez ostatnie kilka dni zupełnie zapo-
mniał o jego istnieniu.

Powinna teraz zacząć iść, ale nie mogła zrobić kroku. 
Nagle poczuła ogromne pragnienie, by raz jeszcze od-
wrócić się i spojrzeć po raz ostatni na mieszkanie Jana. 
Podniosła głowę i zamarła. W kuchni paliło się światło, 
a Jan poruszał się nerwowo po pomieszczeniu, najwyraź-
niej czegoś szukając. Ida uśmiechnęła się i sięgnęła po 
telefon. Wybrała listę nieodebranych połączeń. Kilka dni 
wcześniej bawiła się jego telefonem, starając się spraw-
dzić, jak ją zapisał. W spisie nie było żadnej Idy. Już my-
ślała, że wtedy w parku tylko udawał i nawet nie miał 
jej numeru. Ale Jan bez słowa zabrał jej komórkę z ręki 
i zadzwonił.
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Nigdzie nie mógł znaleźć telefonu. Co gorsza, nie po-
trafił nawet przypomnieć sobie, kiedy po raz ostatni 
miał go w ręce. Nerwowo przerzucał gazety na stole, zaj-
rzał do szuflad. Na krześle wisiała jego kurtka, ale kie-
szenie też były puste. I nagle z pokoju dobiegł go odgłos 
dzwonka. Jan wybiegł z kuchni i chwycił aparat leżący 
na łóżku. A dzwoniły Sny.

8.

– Nic z ciebie nie rozumiem.
Jan zamarł na dźwięk jej głosu, po czym odruchowo 

wymamrotał:
– Nie mówi się „nic z ciebie nie rozumiem”.
Ida zaczęła się śmiać.
– A jak się mówi?
– Nie rozumiem ciebie.
– Ale… Ale ja nic z ciebie nie rozumiem.
Jan poczuł, jak traci panowanie nad sobą. Znowu ja-

kieś zagadki, szyfr.
– O czym ty do cholery mówisz?
Nie chciała się kłócić, chciała mu tylko opowiedzieć 

swoją historię. Jej opowieść o nim. Westchnęła znużona.
– Nieważne. Podejdź do okna.
Jan dość niechętnie zaczął iść w stronę kuchni. Iry-

towało go, że to ona wciąż rozdawała karty. Mógłby się 
rozłączyć i w jakiś sposób odzyskać kontrolę nad sytu-
acją. Ale z drugiej strony ciekawość była silniejsza.
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Podszedł do okna i otworzył je szeroko. Widział zarys 
Idy, ale jej twarz rozmywała się w mroku podwórza.

– Drugie piętro, młody mężczyzna. Stoi w  kuchni 
i nie wie, co ze sobą zrobić. Jest zły, pewnie też trochę 
smutny, ale do tego nigdy by się nie przyznał.

Jana przeszedł dreszcz. Nie był pewien, czy to przy-
jemne uczucie. Zaczął mówić najłagodniej, jak tylko po-
trafił.

– Ida, wejdź na górę, porozmawiamy normalnie.
– Chyba też nie bardzo rozumie, co się wydarzyło. 

Chciałby jakiejś odpowiedzi, wytłumaczenia.
– A może zwyczajnie chciałby ją jeszcze zobaczyć?
Jan zawiesił głos, wyczekując odpowiedzi. Ida mil-

czała. Tak naprawdę chciała go teraz po prostu przy-
tulić. Ale wiedziała, że nie może jeszcze raz wspiąć się 
po schodach, wejść do jego mieszkania. Na to wszystko 
było już za późno. Przełknęła ślinę, czując, jak zasycha 
jej w gardle.

– Mieli się spotkać. Tak miało być, chyba bardziej dla 
niej niż dla niego, ale to do końca nigdy nie jest pewne.

Choć podwórze było zupełnie ciemne i Jan niewiele 
mógł dostrzec, był pewien, że przez chwilę patrzyli sobie 
w oczy. W milczeniu, ale nie z czułością. To starcie sił, 
próba pokazująca, kto był w stanie więcej odsłonić lub 
miał mniej do ukrycia.

Nagle on uśmiechnął się dziwnie i odwrócił wzrok. 
Gdy w  końcu się odezwał, jego głos brzmiał sucho, 
surowo.

– W każdym razie ona bez problemu przystała na tę 
wersję i nie chciała, a może nie potrafiła zobaczyć tego 
od tej drugiej, czyli jego strony.
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Ida wciąż patrzyła na niego, czując, że on jednak wie. 
Wzruszył ramionami. I już go nie było, już jej umknął. 
Wciąż stał w oknie, trzymając telefon, ale równie dobrze 
mogłaby tu być sama. On już nic nie powie. To znaczy 
będzie mówił, ale nie do niej, tylko w przestrzeń, słowa 
będą latały wokół nich jak bańki mydlane i rozbijały się 
gdzieś pośrodku, zanim dotrze do nich ich znaczenie. 
Ale musi spróbować, to jej ostatnia szansa.

– Mieli się spotkać, ale nie było to wcale takie proste. 
Połączyć przeznaczenie, wolną wolę i przypadek wcale 
nie jest łatwo, każde rości sobie równe prawa i potajem-
nie marzy o dominacji.

Nagle odchodzi całe jej zdenerwowanie, zapomina, że 
mężczyzna w oknie jest Janem, mężczyzną ze snu. Daje 
się ponieść opowieści. Znowu ma kilka, kilkanaście lat 
i z ciekawością zagląda do czyjegoś mieszkania, starając 
się odgadnąć jego życie.

– Dlatego musieli się mijać. Kiedy ona skręcała 
w ulicę, on właśnie znikał za rogiem. Przychodzili do 
baru mniej więcej w  tym samym czasie, ale natych-
miast kierowali się w przeciwne strony. Raz on wszedł 
do sklepu spożywczego, gdy ona właśnie robiła zakupy. 
Po chwili jednak zauważył, że zapomniał pieniędzy albo 
że właśnie skończyło się pieczywo. Drzwi zamknęły się 
w momencie, gdy ona odwróciła się od kasy, i w powie-
trzu mogła wyczuć tylko jego zapach.

Jan zaczął się śmiać. Tak po prostu, radośnie. Ida, za-
skoczona, urwała opowieść i wsłuchała się w ten obcy 
dla niej dźwięk. Jeżeli potrafiła go rozśmieszyć, może 
nie wszystko jeszcze stracone, może była jeszcze jakaś 
szansa.
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– Ale w końcu jakoś na siebie wpadli, prawda? I to 
w  parku, o  bladym świcie, gdy wokół nie było żywej 
duszy.

Głos Jana był lekki, przyjazny. Spodobała mu się ta 
gra, znowu był gotowy, by w niej uczestniczyć.

Ida zamyśliła się. Mogą teraz rozmawiać o spotkaniu 
w parku. Ale to by znaczyło, że musi uciąć swoją opo-
wieść w momencie, gdy w końcu zebrała się na odwagę, 
by odsłonić, co naprawdę czuła. Opowiedzieć siebie, 
czyli może nareszcie zrozumieć.

A w jej opowieści najpierw pojawia się sen. Nie było 
pewności, że to zadziała, nie musiała w to uwierzyć, bo 
kto tak naprawdę ufa snom? Potem to ona go wciągnęła, 
trochę na siłę, choć co do tego też nie ma pewności. Bo 
przecież gdy stanęła w  progu, zaprosił ją do środka. 
W każdym razie to ona wiedziała wcześniej, a może tylko 
ona mogła to wiedzieć. Nie byli sobie pisani, ale on był 
jej przeznaczeniem i dlatego w pewien sposób należał 
do niej. Ale tego nie powinna mówić. Nie dlatego, że on 
by nie zrozumiał, tylko dlatego, że zrozumiałby aż za 
dobrze.

Jan zaczął się niecierpliwić. Czy znowu zrobił coś nie 
tak? Bardzo ciężko jest grać rolę w czyimś filmie, nie 
znając scenariusza. Może wszystkie jego kwestie miały 
być milczące, może nie miał prawa do słów. Wysłucha 
jej więc, bo to jedyny sposób, by w końcu dowiedzieć się, 
czego ona tak naprawdę od niego oczekuje.

– Mów dalej.
Ida nie była pewna, czy zdoła odzyskać panowanie 

nad swoim głosem. Zacisnęła powieki i zaczęła mówić 
szybko, jakby recytowała wyuczoną lekcję.
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– Później spotkali się w parku. Bardzo wcześnie, tak 
wcześnie, że spotkanie drugiej osoby o tej porze może 
wydawać się albo straszne, albo magiczne. Zaskakujące, 
że to on zaczął rozmowę. Chciał ją oswoić, to pewne. Ją, 
siebie, całą tę sytuację. Czuła to, zawsze była pewna, co 
on czuje, ale zupełnie nie wiedziała, co myśli. Wtedy, 
w zamarzniętym parku o szóstej nad ranem, wydawał 
jej się taki silny.

Ida przerwała, nie będąc pewną, czy on się teraz nie 
rozłączy. Przez kilka sekund, które wydawały się trwać 
w nieskończoność, oboje milczeli. Ida widziała, jak Jan 
odkłada telefon i wpatruje się w nią bez ruchu. Gdyby 
tylko wiedziała, o czym teraz myśli. Czy powinna coś po-
wiedzieć? Ale co powiedzieć i jak? Przecież on tak boi się 
słów, boi się tego, co mogą zrobić. Tak jest bezpieczniej. 
Ale czy rozumie?

Jan po chwili podniósł rękę i ponownie przyłożył te-
lefon do ucha. Ida mówiła dalej.

– Prawie się go bała, a jednocześnie chciała być koło 
niego.

– Dlaczego?
– Bo tylko bliskość mogła usunąć strach. A  ona 

chciała pokazać, że przy nim nie boi się bać.
Nic więcej nie mogła powiedzieć. Stali przez chwilę, 

patrząc na siebie w milczeniu. Ida – czekając na jego re-
akcję, Jan – na ciąg dalszy. Ale tu urywał się scenariusz, 
nie było zapisanej nawet jednej linijki.

Ida wyłączyła telefon. Nie ruszyła się jednak z miej-
sca, mając nadzieję, że to wystarczy, że on zrozumie. 
Jedenaście lat temu obiecała sobie, że już nigdy nie bę-
dzie czekać. Dla niego postanowiła to zmienić, oddała 

Opowiadaj mnie.indd   158Opowiadaj mnie.indd   158 02.07.2015   12:3202.07.2015   12:32



mu władzę, by mógł ją zranić, zawieść. Była tu. W środku 
nocy w tym obcym miejscu gotowa na miłość jak na cios.

Nie wiedziała, jak długo to trwało. Gdy w końcu od-
wróciła się i powoli zaczęła iść w kierunku bramy, Jan 
wciąż stał w oknie.

Opowiadaj mnie.indd   159Opowiadaj mnie.indd   159 02.07.2015   12:3202.07.2015   12:32


