3.

— Hej.

Ida odwrdcita sie od okna i spojrzata w kierunku Jana,
ktéry zamyslony przegladat jakie$ papiery. Nie zareago-
wal. Zupeknie. Nie tyle nie odwrdcit sie w jej strone, co,
Ida databy glowe, nie drgneta mu nawet powieka. Sie-
dziat skupiony i nieporuszony, jakby nieswiadomy jej
obecnosci. Przez utamek sekundy sama miata wrazenie,
jakby faktycznie wcale jej tu nie byto, ale tkwita w ja-
kims kolejnym, chorym $nie.

— Hej!

Styszat ja, ale celowo sie nie odwracat. Chciat ustysze(,
jak wota jego imie. Jeszcze ani razu nie powiedziata do
niego ,,Jan”. Wtedy w parku wymawiala to imie jak jaka$
mantre. Sam nie wiedzial, jak to zapamietal, ale byt pe-
wien, ze tak wtasnie byto.

— Méglby$ spojrze¢ w moja strone?

Odwrdcit sie niechetnie i spojrzat na nig uwaznie. Mo-
mentalnie cata az skurczyla sie pod tym spojrzeniem. Nie
wiedziala, ze moze by¢ az tak uwlaczajace. Jeszcze chwile
wczesniej bolata ja jego nieobecno$é, brak reakgji. Jak
mogta myslel, ze wystarczy, by na nia popatrzyl, ze wtedy
uda jej sie nawiaza¢ z nim jakie$ porozumienie? Teraz nie
odrywat od niej wzroku, ale ta zimna, doktadna obserwa-
cja byta nawet bardziej upokarzajaca niz obojetnos¢.

Zrobito mu sie glupio. Zaraz potem odczut jednak
zto§¢é. Sama chciala, zeby patrzyt. Z trudem powstrzy-
mat zto$liwy u$miech. Byt pewien, ze ona to dostrzegla,
bo nagle wyprostowala sie i staneta pewniej, patrzac
wprost na niego.
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tudzita sie, ze w jego wzroku odnajdzie siebie, te
u$piona nieznang cze$é. Ale spojrzenie Jana odkry-
walo ja wytacznie dla niego, sposéb, w jaki na nig pa-
trzyt, sprawial, ze stawala sie sobie coraz bardziej obca.
Mozliwe, ze popetnita btad. Ida czula, ze wciaz nie byto
za p6zno. Mogla jeszcze wycofal sig, pozbiera¢ z pod-
logi ubrania i wyj$¢, nie ogladajac sie za siebie, bez stowa
wyjasnienia, zupelnie tak, jak weszla tutaj. Co§ w niej
jednak nie chciato sie na to zgodzié, mrozito ruch, przy-
klejato stopy do podtogi. Wzieta gteboki oddech i oddata
mu spojrzenie jak cios.

Powoli przesuwal wzrok po jej ciele. Dtugie potargane
wlosy w nieokreslonym kolorze. Jasna, niemal przezro-
czysta skora, ktéra na lewej piersi odstaniala fioletowe
$ciezki zyl. Rézowe, miekkie sutki. Kilka pieprzykéw,
waskie ramiona, lekko zaokraglony brzuch i biodra, do§¢
krétkie nogi. Ciato, najzwyczajniejsze ciato, takie samo
lub gorsze niz ciata kobiet, ktére rozbierat i o ktérych
zapominal, zanim jeszcze zdazyly sie ubraé. Nagle zdat
sobie sprawe, Ze jej nie mdégltby zapomnied, bo nie potra-
fit jej zrozumie(. Ale skad pewno$¢, ze znat lub rozumiat
jakiekolwiek inne ciato? Moze po prostu byto to pierw-
sze cialo, ktére chciat poznad i ktérym chciat zawtadnad,
a ktére zdawalo sie przecieka¢ mu przez palce za kaz-
dym razem, gdy prébowat je schwycic.

— Juz? — Ida wciaz stata niemal bez ruchu i patrzyta
wprost na niego.

Jej glos wyrwat Jana z zamyslenia, niemal przestra-
szyl. Spojrzat zdezorientowany na twarz Idy, jakby zdzi-
wiony, ze caly czas tu byta. Dziewczyna wygladata na
spieta i chyba do$¢ smutna. Nic juz nie rozumiat z catej
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tej sytuacji. Ani jej zachowania, ani, co gorsza, swojego.
Siegnal po papierosa, bardziej z przyzwyczajenia niz
faktycznej potrzeby. Zaciagnat sie i poczul, jak ci$nie-
nie rozsadza mu skronie. Spojrzal jeszcze raz na dziew-
czyne. Caly czas stata pod tym oknem, jakby czekajac na
jaki$ znak od niego. Nawet chciat co§ powiedzie¢, ale zu-
pelnie nie wiedzial co. Mial wrazenie, ze ona i tak zawsze
miala jaka$ konkretng kwestie przeznaczona dla niego
w danej sytuacji, tylko ze on za cholere nie mégt sobie jej
przypomniel. Postanowit gra¢ na zwloke. Spojrzat w jej
strone i uSmiechnat sie, wskazujac ruchem gtowy miej-
sce obok siebie na t6zku. Jej wzrok podazyt za tym ge-
stem. Zawahala sie, patrzac jeszcze raz czujnie na jego
twarz, jakby czego$ szukata. Nie wiedzac, jak powinien
zareagowad, spuscit wzrok.

Ida u$miechnetla sie bardziej do siebie niz do niego,
po czym wolnym, ale pewnym krokiem wyszlta z pokoju.

4.

Szta boso po drewnianej podtodze, czujac sie coraz
mniej realnie, jakby faktycznie znéw byta wewnatrz ja-
kiegos snu. Co$ bylo nie tak. Weszta do kuchni, celowo
nie zapalajac $wiatta. Mrok zawsze pomagat jej sie sku-
pié, a teraz koniecznie musiata zebra¢ mysli. Wdrapata
sie na kuchenny stét. Byt stary, ale duzy i solidny. Prze-
suneta na bok kilka kubkéw i popielniczke, po czym
usadowita sie na samym $rodku, podkurczajac nogi.
Zamkneta oczy. Po pierwsze jego imie. Dlaczego tak
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rzadko méwita ,Jan”, dlaczego nie chciata wypowiada¢
jego imienia, a nawet myslata o nim ,,on”? Ida postano-
wita sprébowa¢ wczué sie we wlasne odczucia, tak jak
kiedys bez trudu wchodzita w emocje obcych ludzi. Wiec
dobrze, ,,on”, nie ,Jan”. On byt ze snu, Jan byt praw-
dziwy. Rozpaczliwie bata sie, Ze pomylita tych dwéch,
ze Jan w zaden sposdb nie mdgt by¢ tym mezczyzna ze
snu. Dlatego tak lubita, gdy milczal. Bo mogta go wy-
mys$laé, mogta wktada¢ mu w usta stowa, ktére ten wta-
$ciwy ,,on” powinien wypowiadac. Bo jesli to tylko jaki$
Jan, a nie chtopak ze snu, moze nie bylo zadnej tajem-
nicy, moze go wymyslita, musiata go wymysli¢, by zna-
leZ¢ sobie jaka$ wymdwke, by nareszcie zaczaé zy¢.

Uslyszal skrzypienie drzwi od kuchni. Poczut ulge.
Potrzebowal chwili dla siebie, nawet nie, zeby to
wszystko jako$ sobie pouktadaé, na to nie miat sil. Po-
stanowil, ze przemysli wszystkie wydarzenia tego tygo-
dnia, kiedy ona zniknie. Bo byl pewien, ze tak wlasnie
bedzie. Dziewczyna zniknie nagle i bez ostrzezenia, zu-
pelnie tak, jak sie pojawita. Chociaz nie, przed jej przyj-
$ciem byt przeciez jeszcze ten sen.

Ida stata w ciemnej kuchni i wygladata na podwoérze.
Mury starej kamienicy otaczaly zaniedbany plac, zupel-
nie nieo$wietlany. Jedyna latarnia stojgca przy wejsciu
do kamienicy pozbawiona byta zaréwki. Gdy patrzyto
sie z gory, ta ciemnogranatowa przestrzen w $rodku ka-
mienicy wydawata sie ptynna i Zywa. Idzie skojarzyta sie
z cieptym mie$niem serca i przeszyt ja dreszcz. Podnio-
sta wzrok i spojrzata w jasne punkty naprzeciw. Okna.
Ich widok, jak zwykle, napetnit ja poczuciem bezpie-
czenistwa.
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Jan wydat z siebie co$ na ksztalt jeku. Wszystko wy-
gladato na jaka$ chora, skomplikowana uktadanke. Przy-
tozyt obie dionie do skroni, ktére nawet na chwile nie
przestawaly pulsowaé w zawrotnym tempie. Nie, nie be-
dzie o tym myslal, nie teraz. Musi cho¢ chwile odpocza,
zanim ona wrdci do pokoju. Sama obecnos¢ tej calej Idy
strasznie go stresowala. Nie rozumiat wiele, ale jednego
byt pewien: jest wymyslony. Caly ktopot polegat na tym,
ze nie wiedzial, jak go wymyslita, wiec nieustannie poru-
szal sie po omacku, starajac sie wyczué, czego oczekiwala.
Bardzo meczaca zabawa. Najtatwiej moze byloby zapytad,
ale Jan instynktownie nie chciat méwi¢. Miat sSwiadomosc,
ze tylko w ciszy mégt by¢ wszystkim, czym chciata, by byt.

0d kiedy pamietata, okna dawaty jej poczucie wspdl-
noty. Tak jak wtedy, gdy jako dziecko bawila si¢ z mamg
w wymyslanie ukrytych w nich zycioryséw i pézniej, gdy
na prézno szukata w nich jej cienia. Ludzie, ktérych ob-
serwowala, niby byli obcy, ale przeciez znajdowali sie
w swoich domach, w progu zdejmujac nie tylko buty,
kurtki i plaszcze, ale tez kolejne warstwy ochronne, ko-
lejne maski i pozory sily, ktére pomagaty przetrwad,
gdy wychodzili w $wiat, ale ktére na ulicach, w sklepach
i tramwajach budowaly mur niedostepnosci. Ci sami lu-
dzie zupelnie inaczej wygladali z perspektywy okien,
otoczeni mlecznym $wiattem lamp. Bito od nich ciepto
i jakas$ trudna do wyttumaczenia bliskos¢. Kazde okno to
byta jaka$ historia. Nie zawsze opowiedziana, nie zawsze
nawet u$wiadomiona, ale jednak prawdziwa historia.
A poniewaz Ida nie znata zadnej z nich, mogta wymysli¢
kazda. Przenikala przez szklang tafle i wchodzita w ni-
czym nieograniczona, ptynng przestrzen.
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Jan zatozyt rece pod gtowe, ktéra powoli sie uspo-
kajata, i spojrzat przez okno. Robito sie coraz ciemniej.
Zawsze lubil ten moment, gdy wieczér zamieniat sie
w noc. Nigdy do korica nie byto wiadomo, kiedy doktad-
nie to nastepowalo, nawet przy uwaznej obserwacji nie
moglby wskazaé tej chwili. Ale co$ sie dziato z czlowie-
kiem, jakby gdzies w §rodku dostawal sygnat, ze wta-
$nie rozpoczyna sie najbardziej nieodgadniona czesé
doby. Jan patrzyt w mrok i przed oczami zaczety stawa¢
mu obrazy z ostatnich kilku dni. Jej oczy, twarz, ciato —
wszystko zwrdcone na niego, dla niego. USmiechnat sie
do siebie. W sumie wcale nie bylo takie dziwne, ze czer-
pal z tej sytuacji jakie$ zadowolenie, moze nawet pewien
rodzaj satysfakcji. Kazdy chce by¢ ze snu, kazdy chciatby
by¢ czyja$ tajemnicg. Spojrzat na niedomkniete drzwi
i zeskoczyt z 16zka.

5.

Po raz kolejny w zyciu stata w oknie, intensywnie wpa-
trujac sie w szklane powierzchnie w poszukiwaniu
ratunku. Cudze historie ponownie udzielity jej schro-
nienia. Nie byla juz tu sama z tym tak bardzo obcym
mezczyzng za $ciana, nie byla sama ze swoja pomytka,
zalem i powracajacym poczuciem niezrozumienia. Ota-
czaly ja historie. Eapczywie rozgladata sie w poszuki-
waniu okien, ktérych zapalone §wiatto i nieostroznie
odstoniete okna udzielg jej sekretnego wej$cia w sam
srodek czyjego$ zycia. Bedzie mogta do woli patrzeé
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z ukrycia, wymy$la¢ imiona i odgadywa¢ marzenia, za-
nurza¢ sie w intymnej atmosferze cudzych doméw.

Jan zatrzymal sie w progu, zaskoczony. Dziewczyna
stata przy otwartym oknie i wpatrywala sie w podwé-
rze. W pomieszczeniu bylo zupelnie ciemno, tylko $wia-
tta dochodzace z mieszkan sasiadéw pozwalaly mu
dostrzec zarys jej sylwetki i profilu. Wczesniej juz pa-
trzyl na nia, i to bardzo doktadnie, mogac bez pospie-
chu sledzi¢ kazdy element jej nagiego ciala. Ale wtedy
ona wiedziala, ze jest obserwowana, i cho¢ stata przed
nim bez niczego na sobie, mial wrazenie, jakby miedzy
nimi byl mur, przez ktéry musiatby sie przebié, by do
niej dotrzel. Teraz co$ sie zmienito. Ida wygladata zu-
pelnie inaczej, niz kiedy byli razem. Wydawala sie zre-
laksowana i delikatna, niemal dziecieca. Wpatrywata
sie intensywnie w podwérze i z u§miechem bezgto$nie
poruszata ustami, jakby opowiadata zajmujacg histo-
rie. Jan, patrzac na nia, sam zaczat sie uSmiechaé. Byto
w tym wszystkim co$ czystego, co sprawito, ze po raz
pierwszy nie odczul w jej obecnosci tego dziwnego na-
piecia, ktére wczesniej kazato mu wazy¢ kazde stowo
i kazdy ruch, jakby w oczekiwaniu na atak.

Przez jaki$ czas jej oczy btadzily po pietrach w poszu-
kiwaniu czego$, co przykuje uwage, rozpali wyobrazZnie
i pozwoli zatopi¢ sie w historii. Nagle zatrzymata sie na
delikatnie oswietlonych oknach mieszkania na parterze.
W duzym pokoju urzadzonym w typowym mieszczan-
skim stylu, z mnéstwem kurzu i bibelotéw, znajdowata
sie para starszych ludzi. Ona siedziala na fotelu, on
krazyl po pokoju, gestykulujac i krzyczac. Od czasu do
czasu mezczyzna siadat na krzesle za stotem, uspokajat

144



sie na kilka sekund, po czym podrywat sie niespodzie-
wanie i ponownie robit rundke po pokoju, wrzeszczac.
Z pozoru w calej sytuacji nie bylo nic zaskakujacego, ot
codzienna rodzinna awantura. Moze mezczyzna popit,
moze byt to jego jedyny sposéb na wytadowanie frustra-
cji. A jednak Ida wyczuwala, ze byto tu jeszcze cos, co$
specjalnego, co sprawiato, ze nie byta to zwykta matzen-
ska ktétnia. Ida wytezyta wzrok.

Z zamyslenia wyrwat go niespodziewanie jaki$ od-
glos dochodzacy z jej strony. Jan patrzyt przez chwile
ostupialy, nie bardzo wiedzac, co sie stato. Dopiero, gdy
ustyszat ten dzwiek ponownie, uswiadomit sobie, ze
to kichniecie. USmiechnat sie do siebie i spojrzat w jej
strone z rozbawieniem. Jeszcze nigdy nie styszal, zeby
kto$ tak kichal. Dziewczyna wzdrygneta sie przemar-
znieta. Jan spojrzal na jej bose stopy i nagie ramiona.
W pierwszym odruchu pomys$lal, ze powinien podej$¢
ija objac. Jednak zanim zdazyt zrobi¢ krok, zmienit zda-
nie. Jezeli teraz podejdzie, wszystko zepsuje. Gdy tylko
dziewczyna uswiadomi sobie jego obecno$¢, znowu za-
mknie sie w sobie jak w skorupie. To nieuniknione, ale
po co przyspieszaé naturalna kolej rzeczy? To jego je-
dyna szansa, zeby pozna( ja taka, jaka byta, a nie taka,
jaka pozwalata mu siebie zna¢. Jan ponownie objat wzro-
kiem cala jej sylwetke. Starat sie wejs¢é w jej gtowe, od-
czytac jej mysli, ztapac je w gars¢ i przytrzymac.

Kobieta. Co$ w jej zachowaniu, sposobie, w jaki sie-
dziata. Przez caly czas, a moglo to by¢ pieé, sze$¢ minut,
kobieta nie poruszyta sie. Jej niemal kamienna posta¢
miata w sobie co$ z zony Lota. Spuscita glowe, a lekko
krecone, pétdlugie siwe wlosy zakryly jej twarz. Ida
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wyobrazila sobie, co takiego kobieta musiata zobaczy¢,
ze zamienita sie w kamien, i przeszyl ja dreszcz. Obser-
wujac uwazniej pozornie nieruchoma sylwetke, nagle
zatrzymata wzrok na jej dloniach. Wczeéniej wydawaty
sie spokojnie spoczywal na poreczach fotela, ale do-
piero teraz Ida zdala sobie sprawe, ze w rzeczywisto-
$ci palce wybijaty rytm. Zdumiona odkryciem, spojrzata
w dét i sama zastygla bez ruchu. Stopy tej niemal sie-
demdziesiecioletniej, wydawatoby sie zmeczonej i bier-
nej kobiety, wykonywaly dziki taniec, wijac sie, unoszac
na palcach i opadajac, to znéw plynac po podtodze. Ida
wstrzymata oddech.

Stata bardzo blisko okna, niemal przyklejajac twarz
do szklanej powierzchni szyby. W pewnym momencie
cofneta glowe, jakby w niedowierzaniu, i zmarszczyla
brwi, wpatrujac sie uwaznie w co$ za szyba, po czym
zdumiona stata przez chwile bez ruchu. Ponownie przy-
blizyta twarz, podnoszac palce do ust i zagryzajac z prze-
jecia. Jan poczut naraz zazdros$¢ i podniecenie. I gniew.
Co takiego, na co ona patrzyla, moglo sie tam dzia¢, ze
wszystko wokét wydawalo sie znikngé? Byt pewien, ze
Ida w tym momencie nawet nie wiedziala, gdzie jest,
a juz na pewno nie pamietata, ze zostawita go samego
w pokoju obok. A przeciez to ona przyszta do niego, a on
sie tylko zgodzit ja wpuscié. Dlaczego nagle miat wraze-
nie, ze to on chciat jej, a nie na odwrét?

Nagle kobieta poderwala sie i zaczeta wirowaé po po-
koju, wprawiajac w ostupienie nie tylko Ide, ale przede
wszystkim awanturujacego sie meza. Roztozyta szeroko
rece, jakby dyrygowala niewidzialng orkiestra, i z zam-
knietymi oczami falowata po starym dywanie. Dopiero
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teraz Ida zauwazyla, ze od glowy roztariczonej kobiety
odchodza stuchawki, ktére prowadza prosto do jej wy-
ciagnietej reki, u konica ktérej znajdowat sie najzwyczaj-
niejszy odtwarzacz. Ida parskneta $miechem. A wiec to
byta cata tajemnica.

Jej $miech go zaskoczyt, zupelnie sie go nie spodzie-
wal, patrzac na nig. Nie mdgt dostrzec, na co ona pa-
trzy, pozostawato mu odczytywanie do$¢ niejasnych
znakow jej ciala, ktére przeciez dopiero poznawat
i wciaz nie w petni rozumiat. Ten $miech, nieprzezna-
czony dla niego, powodowany impulsem, ktérego on
nie znal, a wiec i nie mégt zrozumie¢, sprawit, ze Jan
poczut sie jeszcze bardziej obco. Jak nieproszony gosé.
A przeciez byto odwrotnie, to bylo jego miejsce, jego
dom. Po raz kolejny byt wyrzucany z wtasnego $wiata.
Z calej sily zacisnat piesci, wbijajac paznokcie we wne-
trze dloni. Nie wiedzial, jak zareagowaé, co powinien
teraz zrobié. Caly czas stal z zaci$nietymi pie$ciami,
jakby gotowy do ataku. I nagle zobaczyl, ze dziew-
czyna zadrzala, pewnie z zimna, bo wciaz stata naga
przy oknie. Zrobito mu sie glupio, jego przeciwnikiem
byto to kruche stworzenie stojace boso posrodku starej
kuchni, cate niemal skurczone z zimna. Bez stowa pod-
szedt do stotu, zdjat sweter przewieszony przez krzesto
i okryt jej ramiona.

Poczula sie przylapana na goracym uczynku. Jak
dtugo on mégt tu by¢? I jak to mozliwe, ze zupelnie nie
zdawala sobie sprawy z jego obecno$ci? Sposéb, w jaki
przykryt jej ramiona, peten byt niespodziewanej czuto-
$ci, a jednak Ida poczuta sie w jaki$ sposéb zdradzona,
jakby przytapat ja w chwili stabosci, podszedt wtedy,
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kiedy najmniej sie tego spodziewata. Gdy ona ukryta
w ciemnosci bezkarnie obserwowata mieszkancéw ka-
mienicy, Jan stal w progu i w ten sam sposdb patrzyt na
nig. I nagle zaczeta istnie¢ na zupetnie innych warun-
kach, nie tylko w swojej glowie, ale zupelnie obiektyw-
nie, poza soba. Po raz pierwszy to kto$ ogladat ja.

Miat wrazenie, ze gdy tylko sie do niej zblizyl, jak za
dotknieciem czarodziejskiej rézdzki cala zesztywniata,
zamieniajac sie w figure woskowa. Natychmiast miat
ochote sie wycofaé, znikna¢, wymazaé ostatnie kilka
minut i na przyspieszonych obrotach wrécié do sypialni.
Gdyby mégl wybieral, zachowatby moze tylko tych kilka
chwil, kiedy stal w progu i bezkarnie patrzyt na nia, nie-
zauwazony. Ale teraz bylo juz za pdzno, czul, ze prze-
kroczyt jaka$ granice blisko$ci, wzdtuz ktérej do tej pory
sie poruszali, i nie byl pewien, jak zostanie powitany po
przejéciu na drugg strone. Nie wiedziat tez do korica, czy
aby chcial tam by¢.

Nie potrafita zdecydowa(, co teraz powinna zrobic.
Stopniowo ogarniala ja panika, miata ochote zamkna¢
oczy i biec przed siebie, tak dtugo, az wszystko zostanie
daleko w tyle i znowu bedzie mogta zebraé¢ mysli, zro-
zumiel to wszystko, co dzialo sie w niej i wokét niej. Juz
chciata odepchna¢ go od siebie i uciekal, gdy spojrzata
na jego rece bezradnie obejmujace jej ramiona. Niespo-
dziewanie ogarneta ja fala ciepta. Bylo dokladnie tak jak
wtedy, gdy po raz pierwszy znalazta sie w tym miesz-
kaniu i staneta naprzeciw niego, ktéry niespodziewa-
nie wydat si¢ kim$ obcym i niemal wrogim. To wiasnie
cialo, jakby oderwane od niego i tego miejsca, udzie-
lito jej schronienia. Teraz jej strach ponownie minat
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i zupelnie nie zastanawiajac sie nad tym, co robi, po-
tozyta dlonie na jego przedramionach i zaczeta opo-
wiadad.

Juz wiedzial, co czekato na niego po drugiej stronie.
Jej dotyk, jej glos, tak inne od wszystkiego, co zdotat
poznal przez ostatnich kilka dni. Opowiesci o miesz-
karicach kamienicy brzmiaty jak basnie, ktére czytat
w dziecinistwie, i cho¢ bohaterami byli zwyczajni ludzie,
ktdrzy przeciez znajdowali sie za $ciana, mial wrazenie,
jakby przenosit sie w odlegte krainy, gdzie wszystko byto
mozliwe. Jego wzrok postusznie podazal za jej glosem,
przesuwajac si¢ z pietra na pietro i penetrujac wnetrza
cudzych mieszkan. Nagle przerwata, moze by ztapaé od-
dech, a moze zastanawiajac sie nad kolejng opowiescia.
Niewiele my$lac, cicho zapytal, co moglaby powiedzie¢
o nim? Kim byt mezczyzna znajdujacy sie w mieszkaniu
pod numerem 437

Kim on byt? Nie miala pojecia. Przerazona tym na-
glym odkryciem starata sie¢ w poptochu zebraé mysli.
Stata nago w mieszkaniu zupetnie obcego mezczyzny,
nie tylko nic o nim nie wiedzac, ale wcale nie prébu-
jac tego zmienié. Byt pierwsza osoba, przez ktéra nie
potrafita sie przebi¢, nie potrafita odczytaé jego mysli,
wyczud jego emocji, wiec przestata si¢ nad tym zastana-
wiad. Oczywiscie my$lata o nim, ale o nim w odniesieniu
do niej, jakby sam w sobie nie tyle nie istnial, ale zupet-
nie jej nie ciekawil. Po raz drugi tego wieczoru przyta-
pal ja na goracym uczynku, ale tym razem nie mdgt jej
pomdc. Popetnita btad i musiata sie wycofaé. Odwrdcita
sie i stanela na wprost niego, starajac sie w te kilka se-
kund upewnié, ze zapamieta jego twarz. Gdyby dostali
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druga szanse, naprawde chciataby wiedzie¢, jak odpo-
wiedzie¢ na jego pytanie. Ale teraz bylo juz za pézno.

6.

Byta w drugim pokoju. Styszat przez $ciane, jak przesuwa
krzesto, czegos szuka. Od razu przyszto mu na mysl, ze
zbiera swoje rzeczy. Ille moze potrwaé, zanim zniknie?
Nie miata ze soba nic oprécz tego, w czym przyszta.

Pokéj byt ciemny, ale nie chciata pali¢ $wiatla, bo to
tak, jakby przerwata jaka$ gre, naruszyta reguty. I tak
wszystko odbywalo sie po omacku, na wyczucie. Rzu-
cita na 16zko sweter, ktérym wcze$niej okrywala ra-
miona, i staneta nago posrodku pokoju, rozgladajac sie
za swoimi rzeczami. Dostrzegla swoj ciefi na $cianie i od-
ruchowo staneta bokiem, §ledzac zarys twarzy i ciala.
Zastygta na kilka sekund, po czym nerwowo potrzasneta
glowa i zwrdcita wzrok na podtoge. Nie byto teraz czasu
na takie glupoty, musiata dziata¢ szybko, zanim on znie-
cierpliwi sie i podazy za nia.

Nagle zapanowala cisza. Miat kilkana$cie, moze kil-
kadziesiat sekund. Pewnie wktadata teraz spodnie, za-
pinata bluzke. A moze miata na sobie sukienke? Jan
zamknat oczy i prébowat sobie przypomnie¢, jak byla
ubrana, gdy staneta w drzwiach jego mieszkania. Pamie-
tat jej glos, pamietat dotyk jej reki, nawet zapach, ale za
nic nie potrafit przywotaé zadnego obrazu.

Sukienka lezata wcisnieta w kat pokoju. Ida szybkim
ruchem wrzucita jg na siebie. Juz chciata zapiaé, gdy
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nagle znieruchomiata. Nie bylo guzikéw. Lezaly pewnie
rozrzucone po podlodze, niemi swiadkowie wydarzen
sprzed kilku dni. Ide zalata fala goraca. Nie mogla teraz
o tym mys$leé. Jeszcze raz potrzasneta gniewnie glowa,
starajac sie strzepna¢ obrazy, ktére samowolnie prze-
biegaly przez jej gtowe. Spojrzata na rozpieta sukienke,
niespiesznie $ciagneta ja z ramion i ubrata ponownie, tyt
na przéd. Staneta prosto i jeszcze raz ogarneta wzrokiem
pokdj tonacy w mroku. Byla gotowa, by wyjsc.

Otworzyt oczy przestraszony. Powinien péj$¢ do po-
koju i spojrze¢ na nia. Tak, wlasnie teraz. Nie bylo jesz-
cze za pdzno. Wcale nie musiatby nic méwié, stanatby
w progu i patrzyl, jak ona sie ubiera. Nie zatrzymy-
walby jej, chciat tylko zapamieta¢. Miat do tego prawo,
wszystko od chwili, gdy nieproszona przekroczyta prég
jego mieszkania, odbywalo sie na jej warunkach. A teraz
po raz pierwszy poczul, ze chciatby zmienic¢ reguty gry.
Nie potrzebowal pozegnania, bardziej uczestnictwa.
Gdyby patrzyl, jak ona sie ubiera, wychodzi, bytaby to
tez jego decyzja. Wtedy to nie ona zostawialaby jego, to
on pozwolitby jej odejs¢.

Jan gwaltownie odwrdcit sie w strone drzwi i tym
momencie ustyszal zgrzyt zamka i trzask zamykanych
w pospiechu drzwi. Jeszcze przez chwile po kuchni roz-
chodzit sie odgtos jej krokéw, ktére stawiata w pospie-
chu, zbiegajac po drewnianych schodach kamienicy.
[ juz. Jan oszolomiony rozejrzat sie po kuchni, ktéra
nagle wydala sie zatrwazajaco pusta.
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7.

Wybiegta na zewnatrz budynku i staneta posrodku po-
dwdrza. Wokét panowala cisza. Tu nic sie nie zmienito,
wszystko wydawato sie nieporuszone wydarzeniami,
ktére rozegraly sie wewnatrz mieszkania. Odetchneta
gteboko, starajac sie pozbiera¢ mysli. Nawet powietrze
smakowato tak samo. Jezeli teraz pdjdzie przed siebie,
nie ogladajac sie w tyt, wydarzenia ostatnich dni zo-
stawi tu, wewnatrz tego starego budynku. Wyjdzie na
ulice, a z kazdym krokiem wspomnienie Jana bedzie
coraz bardziej mgliste. Gdy dotrze do domu, wszystko
wyda sie zupelnie nierzeczywiste, a rano bedzie juz
przypominac sen. Ostatni taki sen.

Jan wciaz stal na $rodku kuchni. 0d kiedy kroki na
schodach umilkty, w ogéle sie nie poruszyl. Nie dlatego,
ze nie mdgl, zwyczajnie nie wiedzial, co ze soba zrobi.
Méglby ja gonié, ale nie do korica byt pewien, po co. Jesz-
cze godzine wczesniej jej znikniecie wydawalo mu sie
nawet catkiem na reke. Ale ten moment w kuchni, kiedy
patrzyt na nia niezauwazony, zmienit wszystko. Sam nie
rozumiat dlaczego, ale nagle stata sie kim$ bliskim. Wta-
$nie dlatego jej znikniecie nie byto juz czescia gry, na
ktdra przystal. Ida nie znikneta, ona go opuscita. Poczut
nagly przyptyw gniewu. Oszukala go.

Ida zrobita kilka pierwszych kilka krokéw i w tym
samym momencie uslyszala przeciagte miauczenie.
Wzdrygneta sie i odruchowo spojrzata w kierunku, skad
dochodzit dZwiek. Kot stat przed wejsciem do kamie-
nicy i wpatrywat sie w Ide blyszczacymi slepiami. Parsk-
neta $Smiechem. Oczywiscie, jak mogta o nim zapomnie¢.
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Przeciez to on zaprowadzit jg do parku, on wprowa-
dzit do mieszkania Jana, a wiec i on miat ostatnie stowo
w kwestii jej odejscia. Co powinna teraz zrobic?

Sztuczne $wiatlo raptownie wypetnito cala prze-
strzen kuchni. Tak, to byt wlasciwy ruch, Jan natych-
miast poczul sie razniej. Dosy¢ juz tego mroku, tajemnic,
niedopowiedzen. Najwazniejsze to teraz skupié sie na
dzialaniu. I w ogdle nie bedzie o tym myslal, wyjdzie
z tego cholernego mieszkania. Powinien sie porzadnie
napi, tak zeby po powrocie do domu padt wyczerpany.
A gdy sie rano obudzi, to nic, absolutnie nic nie bedzie
pamietal. Zaraz zadzwoni do kogo$, moze do Wojtka,
chtopak sie usmieje, kiedy uslyszy calg te chora histo-
rie. Ale nie, lepiej gdyby nic nie méwil. Chyba by nie
mogt. Nie ma nawet o czym méwié. Ale do Wojtka za-
dzwoni, nawet gdyby miat go obudzié. Potrzebowat kon-
taktu z kim$ z zewnatrz. Tylko musi najpierw znalez¢é
telefon. Dziwne, przez ostatnie kilka dni zupetnie zapo-
mniat o jego istnieniu.

Powinna teraz zacza¢ i$¢, ale nie mogta zrobi¢ kroku.
Nagle poczula ogromne pragnienie, by raz jeszcze od-
wrdcié sie i spojrze¢ po raz ostatni na mieszkanie Jana.
Podniosta glowe i zamarta. W kuchni palito sie $wiatto,
aJan poruszal si¢ nerwowo po pomieszczeniu, najwyraz-
niej czego$ szukajac. Ida u$miechneta sie i siegneta po
telefon. Wybrata liste nieodebranych potaczen. Kilka dni
wczesniej bawita sie jego telefonem, starajac sie spraw-
dzi¢, jak ja zapisal. W spisie nie byto zadnej Idy. Juz my-
$lata, Ze wtedy w parku tylko udawat i nawet nie miat
jej numeru. Ale Jan bez stowa zabrat jej komérke z reki
i zadzwonit.
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Nigdzie nie mégt znaleZ¢ telefonu. Co gorsza, nie po-
trafil nawet przypomnie¢ sobie, kiedy po raz ostatni
miatl go w rece. Nerwowo przerzucatl gazety na stole, zaj-
rzat do szuflad. Na krzesle wisiata jego kurtka, ale kie-
szenie tez byly puste. I nagle z pokoju dobiegt go odgtos
dzwonka. Jan wybiegt z kuchni i chwycit aparat lezacy
na tézku. A dzwonity Sny.

8.

— Nic z ciebie nie rozumiem.

Jan zamart na dzwiek jej glosu, po czym odruchowo
wymamrotak:

— Nie méwi sie ,,nic z ciebie nie rozumiem”.

Ida zaczeta sie $miaé.

— A jak sie méwi?

— Nie rozumiem ciebie.

— Ale... Ale ja nic z ciebie nie rozumiem.

Jan poczut, jak traci panowanie nad soba. Znowu ja-
kie$ zagadki, szyfr.

— 0 czym ty do cholery méwisz?

Nie chciala sie ktécié, chciata mu tylko opowiedzieé
swoja historie. Jej opowie$¢ o nim. Westchneta znuzona.

— Niewazne. Podejdz do okna.

Jan do$¢ niechetnie zaczat i§¢ w strone kuchni. Iry-
towalo go, ze to ona wcigz rozdawata karty. Mégtby sie
roztaczy¢ i w jaki$ sposéb odzyskaé kontrole nad sytu-
acja. Ale z drugiej strony ciekawo$¢ byta silniejsza.
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Podszedt do okna i otworzyt je szeroko. Widziat zarys
Idy, ale jej twarz rozmywata sie w mroku podwoérza.

— Drugie pietro, mtody mezczyzna. Stoi w kuchni
i nie wie, co ze soba zrobil. Jest zly, pewnie tez troche
smutny, ale do tego nigdy by sie nie przyznal.

Jana przeszedt dreszcz. Nie byl pewien, czy to przy-
jemne uczucie. Zaczat méwic najtagodniej, jak tylko po-
trafit.

— Ida, wejdz na gére, porozmawiamy normalnie.

— Chyba tez nie bardzo rozumie, co sie wydarzyto.
Chciatby jakiej$ odpowiedzi, wytlumaczenia.

— A moze zwyczajnie chciatby ja jeszcze zobaczy¢?

Jan zawiesit glos, wyczekujac odpowiedzi. Ida mil-
czata. Tak naprawde chciata go teraz po prostu przy-
tuli¢. Ale wiedziala, ze nie moze jeszcze raz wspia¢ sie
po schodach, wej$¢ do jego mieszkania. Na to wszystko
bylo juz za pdzZno. Przetknela §line, czujac, jak zasycha
jej w gardle.

— Mieli sie spotkal. Tak miato by¢, chyba bardziej dla
niej niz dla niego, ale to do korica nigdy nie jest pewne.

Cho¢ podwérze byto zupetnie ciemne i Jan niewiele
mogt dostrzec, byt pewien, ze przez chwile patrzyli sobie
w oczy. W milczeniu, ale nie z czuto$cia. To starcie sit,
préba pokazujaca, kto byl w stanie wiecej odstonic¢ lub
mial mniej do ukrycia.

Nagle on usmiechnat sie dziwnie i odwrdécit wzrok.
Gdy w koricu sie odezwal, jego glos brzmiatl sucho,
SUrowo.

— W kazdym razie ona bez problemu przystala na te
wersje i nie chciata, a moze nie potrafita zobaczy¢ tego
od tej drugiej, czyli jego strony.
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Ida wciaz patrzyta na niego, czujac, ze on jednak wie.
Wzruszyt ramionami. I juz go nie bylo, juz jej umknat.
Wcigz stal w oknie, trzymajac telefon, ale réwnie dobrze
mogtaby tu by¢ sama. On juz nic nie powie. To znaczy
bedzie méwil, ale nie do niej, tylko w przestrzen, stowa
beda lataty wokét nich jak banki mydlane i rozbijaly sie
gdzie$ posrodku, zanim dotrze do nich ich znaczenie.
Ale musi sprébowad, to jej ostatnia szansa.

— Mieli sig spotkad, ale nie bylo to wcale takie proste.
Polaczy¢ przeznaczenie, wolng wole i przypadek wcale
nie jest tatwo, kazde rosci sobie réwne prawa i potajem-
nie marzy o dominagji.

Nagle odchodzi cate jej zdenerwowanie, zapomina, ze
mezczyzna w oknie jest Janem, mezczyzna ze snu. Daje
sie ponie$¢ opowiesci. Znowu ma kilka, kilkanascie lat
i z ciekawoscia zaglada do czyjego$ mieszkania, starajac
sie odgadnad jego zycie.

— Dlatego musieli sie¢ mija¢. Kiedy ona skrecata
w ulice, on wlasnie znikal za rogiem. Przychodzili do
baru mniej wiecej w tym samym czasie, ale natych-
miast kierowali si¢ w przeciwne strony. Raz on wszed?
do sklepu spozywczego, gdy ona wiasnie robita zakupy.
Po chwili jednak zauwazyl, ze zapomniat pieniedzy albo
ze wlasnie skonczylo si¢ pieczywo. Drzwi zamknely sie
w momencie, gdy ona odwrdcita sie od kasy, i w powie-
trzu mogta wyczu¢ tylko jego zapach.

Jan zaczat sie $miaé. Tak po prostu, radoénie. Ida, za-
skoczona, urwata opowie$¢ i wstuchata sie w ten obcy
dla niej dzwigk. Jezeli potrafita go rozémieszy¢, moze
nie wszystko jeszcze stracone, moze byla jeszcze jaka$
szansa.

156



— Ale w koricu jako$ na siebie wpadli, prawda? I to
w parku, o bladym $wicie, gdy wokdt nie byto zywej
duszy.

Glos Jana byt lekki, przyjazny. Spodobata mu sie ta
gra, znowu byt gotowy, by w niej uczestniczy¢.

Ida zamyslita sie. Moga teraz rozmawia¢ o spotkaniu
w parku. Ale to by znaczyto, ze musi ucia¢ swoja opo-
wie$¢ w momencie, gdy w koricu zebrata sie na odwage,
by odstonié, co naprawde czula. Opowiedzie¢ siebie,
czyli moze nareszcie zrozumiec.

A w jej opowiesci najpierw pojawia sie sen. Nie byto
pewnosci, ze to zadziala, nie musiala w to uwierzy¢, bo
kto tak naprawde ufa snom? Potem to ona go wciagneta,
troche na site, cho¢ co do tego tez nie ma pewnosci. Bo
przeciez gdy staneta w progu, zaprosit ja do $rodka.
W kazdym razie to ona wiedziata wczesniej, a moze tylko
ona mogta to wiedzieé. Nie byli sobie pisani, ale on byt
jej przeznaczeniem i dlatego w pewien sposéb nalezat
do niej. Ale tego nie powinna méwic. Nie dlatego, ze on
by nie zrozumial, tylko dlatego, ze zrozumialby az za
dobrze.

Jan zaczat sie niecierpliwié. Czy znowu zrobit co$ nie
tak? Bardzo ciezko jest graé role w czyims filmie, nie
znajac scenariusza. Moze wszystkie jego kwestie mialy
by¢ milczace, moze nie mial prawa do stéw. Wystucha
jej wiec, bo to jedyny sposdb, by w koricu dowiedzie¢ sie,
czego ona tak naprawde od niego oczekuje.

— Méw dalej.

Ida nie byta pewna, czy zdota odzyskaé panowanie
nad swoim glosem. Zacisneta powieki i zaczeta méwic
szybko, jakby recytowata wyuczona lekcje.
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— Pdzniej spotkali sie w parku. Bardzo wczeénie, tak
wczesnie, ze spotkanie drugiej osoby o tej porze moze
wydawac sie albo straszne, albo magiczne. Zaskakujace,
ze to on zaczat rozmowe. Chcial jg oswoié, to pewne. Ja,
siebie, calg te sytuacje. Czuta to, zawsze byta pewna, co
on czuje, ale zupelnie nie wiedziata, co mysli. Wtedy,
w zamarznietym parku o széstej nad ranem, wydawat
jej sie taki silny.

Ida przerwala, nie bedac pewna, czy on sie teraz nie
rozlaczy. Przez kilka sekund, ktére wydawaly sie trwa¢
w nieskoriczono$¢, oboje milczeli. Ida widziala, jak Jan
odklada telefon i wpatruje sie w nig bez ruchu. Gdyby
tylko wiedziata, o czym teraz mysli. Czy powinna co$ po-
wiedzie¢? Ale co powiedziel i jak? Przeciez on tak boi sie
stéw, boi sie tego, co moga zrobi. Tak jest bezpieczniej.
Ale czy rozumie?

Jan po chwili podnidst reke i ponownie przylozyt te-
lefon do ucha. Ida méwita dale;.

— Prawie sie go bala, a jednocze$nie chciata by¢ koto
niego.

— Dlaczego?

— Bo tylko blisko$¢ mogta usunaé strach. A ona
chciata pokazaé, ze przy nim nie boi sie bal.

Nic wiecej nie mogta powiedzie¢. Stali przez chwile,
patrzac na siebie w milczeniu. Ida — czekajac na jego re-
akcje, Jan — na ciag dalszy. Ale tu urywat si¢ scenariusz,
nie byto zapisanej nawet jednej linijki.

Ida wylaczyta telefon. Nie ruszyta sie jednak z miej-
sca, majac nadzieje, ze to wystarczy, ze on zrozumie.
Jedenascie lat temu obiecata sobie, ze juz nigdy nie be-
dzie czekal. Dla niego postanowita to zmieni¢, oddata
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mu wiadze, by mégt ja zranié, zawies¢. Byta tu. W srodku
nocy w tym obcym miejscu gotowa na mitos¢ jak na cios.

Nie wiedziata, jak dtugo to trwato. Gdy w koticu od-
wrdcita sie i powoli zaczeta i§¢ w kierunku bramy, Jan
wcigz stat w oknie.



