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– A może ja nie chcę prawdy! Może wolę być szczęśliwa.
– Świetnie, u jego boku na pewno będziesz, pani żono. 

Idealnie się do tego nadajesz.
– I bardzo dobrze! W takim razie tylko ułatwiasz mi 

wybór.
– Więc co? Może jednak się zgodzisz?! Może polecisz 

zaraz do niego i zalejesz go niewieścimi łzami: „Tak, tak, 
najdroższy, oto ja, twoja oblubienica!”.

– Może tak właśnie zrobię! A ty zapewne jesteś mądrzej-
szy ode mnie i lepiej poinformowany. Wiesz dokładnie, jak 
to będzie i co się wydarzy, jeśli się zgodzę. Odwrócisz się na 
pięcie i zostawisz mnie w spokoju – dumny i przekonany, 
że masz rację.

– Tak, to prawda. Wiem dokładnie, jak to będzie. I nie, 
to nieprawda, że zostawię cię w spokoju. Powiem ci, jak to 
będzie. Powiem ci, jak potoczą się twoje losy, jak miną ko-
lejne lata, jeżeli się na to zdecydujesz. Zdziwiłabyś się, jak 
bardzo Radon jest absorbujący. Myślisz, że znasz go dobrze, 
ale się mylisz. Nie wiesz, jak bardzo będzie próbował ode-
brać ci wolność. Zdobędzie cię, stworzy ci gniazdko i w tej 
atmosferze przyjaźni i partnerstwa uwięzi cię na zawsze. 
Obetnie ci pazury i kły. Obetnie to, co cię uwiera, i będziesz 
myślała, że to jest bezpieczeństwo. Ale bezpieczeństwo nie 
jest dla takich jak ty, Kika. Ty się topisz w przytulnych 
gniazdkach. To nie twój styl. Już wcześniej Radon próbował 
odebrać ci moc tworzenia i buntowniczość. Zrobił z ciebie 
zagubioną owieczkę, która ma w sobie tylko tyle siły, żeby 
uciec od nienawistnych jej ludzi. Sprawia, że nie stawiasz 
czoła życiu, Kika. On cię chowa za pazuchą jak kwiat pa-
proci – wrastasz w niego coraz głębiej, aż w końcu utracisz 
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własną tożsamość. Powiem ci, co czeka cię, jeśli zdecydujesz 
się na życie z nim. Nie dwa miesiące po ślubie, nie wtedy, 
gdy będzie cię zasypywał swoją dobrocią i zarażał swoją ra-
dością. Kilka lat później – wtedy właśnie, gdy już staniecie 
się jednym ciałem, a tobie nie pozostaną nawet wspomnie-
nia. On wybuduje wokół ciebie mur i usadzi cię na tronie 
życia, przygniecie koroną, poddusi berłem…

Będziecie bardzo zadowoleni ze swojego życia. Za jego gra-
nicami będzie panował chaos i niedostatek, ale w środku 
tego, co wybudujecie razem, pozostanie spokój i bezpie-
czeństwo. Będziecie mogli udawać, że zagrożenia ze świata 
zewnętrznego nie istnieją. Słowo „miłość” zmieni dla was 
znaczenie. Przestanie być czymś niejasnym, niepewnym, 
podatnym na zamieszanie. Stanie się wspólnym budowa-
niem, codziennym życiem pełnym tych ładnych kartek 
i magnesów z cytatami, które będziecie wciąż przynosić do 
domu i przyczepiać na lodówce:

Zakochani nie patrzą sobie w oczy, ale we wspólnym kie-
runku.

Śmiej się, a świat będzie się śmiał razem z tobą.

Napisz na piasku to, co dajesz. Wyryj na skale to, co otrzy-
mujesz.

I tym podobne bzdury.
Osiągniecie razem tak wiele… Każde z was będzie miało 

swój „gabinet” czy – jak to sama nazwiesz – „pokój dla 
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siebie”. Każde z was będzie miało swoją prywatną łazienkę 
(on lubi zimne pomieszczenia i gorące kąpiele, a ty – ciepłe 
pomieszczenia i chłodne prysznice). Znajdziecie się w po-
siadaniu dwóch przepięknych garderób i salonu, w którym 
przyjmowani będą goście. No właśnie – goście. Twój mąż 
pokocha przyjmowanie ich u siebie i odwiedzanie ich, po-
nieważ otaczający go ludzie stanowią jego główne źródło 
szczęścia. Dlaczego? Ponieważ wszyscy – powtarzam – wszy-
scy muszą podziwiać jego samego, podobnie jak jego twór-
czość. Teraz będą również musieli zachwycać się waszym 
fantastycznym związkiem. Znajomi zaczną rozwodzić się 
na lewo i prawo, kłócić się i zabierać sobie dzieci. A wy? 
Będziecie trwali w swoim małżeństwie z poczuciem, że wie-
dzie wam się coraz lepiej.

Twój mąż wciąż będzie karmił się pochlebstwami napły-
wającymi każdego dnia od innych par:

– Podziwiam wasz związek, jesteście dla mnie prawdzi-
wym wzorem do naśladowania. Tak świetnie się dogaduje-
cie, nigdy się nie kłócicie…

Radon machnie wtedy skromnie ręką, obejmie cię czule 
i powie protekcjonalnym tonem:

– Wszystko polega na sprawiedliwym i jasnym podziale 
obowiązków. Partnerstwo – to słowo klucz. Partnerstwo – 
doda, unosząc brwi.

– „Zazdroszczę ci”, będą ci wciąż mówiły kobiety, a ty 
w odpowiedzi na te słowa zawsze powtórzysz to samo:

– Dzielimy się wszystkim. Nawet obowiązkami. W po-
niedziałki ja sprzątam kuchnię, mój mąż salon, ja łazienkę, 
a on sypialnię.
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– We wtorek na odwrót – będzie dodawał twój mąż 
z palcem wskazującym uniesionym jak podczas pouczania 
dziecka.

– Zakupami… – zaczniesz znowu.
– …dzielimy się w systemie tydzień na tydzień – do-

kończy on.
– Rachunki płacimy oboje. Ja prąd…
– …a ja wodę i gaz.
– Ja Internet – dodasz.
– I ty jeszcze kablówkę – zauważy twój mąż.
– Tak, i jeszcze kablówkę – zgadza się.
Mężczyźni z kolei otoczą twojego męża wianuszkiem 

podziwu:
– Twoja żona w ogóle nie jęczy, nie wydziera się. Jest 

piękna i oddana. Stary, jak ty to robisz?
On pociągnie wtedy łyk chłodnego piwa i wzruszy ra-

mionami:
– Wszystko polega na jasnym i sprawiedliwym podziale 

obowiązków. Kobiety takie są – jak mają porządek w salo-
nie, mają też porządek w głowie.

Wtedy mężczyźni pokiwają z uznaniem głowami i po-
myślą o swoich nieuporządkowanych salonach i wiecznie 
nieodkurzonych półkach, które rujnują ich związki…

Twoje uśpione neurony przez długi czas będą dawały sobie 
radę. Będą pełniły straż – nad twoim zadowoleniem i nad 
twoją wiernością. A nade wszystko spełnią swoją rolę i po-
zwolą na wykonanie najważniejszego zadania, jakie wypeł-
nia małżeństwo w życiu kobiety. Mianowicie – pomogą ci 
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zastąpić jedne marzenia innymi. Jedne przyjemności – dru-
gimi. Staniesz się prawdziwym mistrzem w zastępowaniu 
prawdziwych pragnień ich zamiennikami. Przykładowo:

Teraz pragniesz być wyjątkowa. Wtedy wystarczy ci myśl, 
że twoje małżeństwo jest lepsze od innych.

Teraz snujesz wizje długich, namiętnych nocy pełnych 
zapomnienia, seksu i gwiazd. Pełnych piachu kłującego 
w dupę i trawy odciskającej na ciele transparentne tatuaże. 
Wtedy zastąpisz piach antyalergicznym materacem, zapo-
mnienie rozsądkiem, a seks porozumieniem. I tak to jakoś 
będzie szło.

Wasze małżeństwo wzniesie się na filarach potężniejszych 
od czegokolwiek: na wspólnym mieszkaniu, wspólnym sa-
mochodzie, zdjęciach na dysku ce oraz na wieloletnim kre-
dycie. Te cztery elementy zapewnią waszemu małżeństwu 
dostatek i wieczne porozumienie.

Ale pamiętaj o jednym – ja nigdy nie zapomnę i nigdy 
nie stracę czujności. Nawet jeśli usunę się w cień, pewnego 
dnia przypomnę ci o sobie i wrócę po ciebie… Kiedy jego 
czujność osłabnie, a twoja tęsknota za prawdziwym życiem 
stanie się nie do wytrzymania.

Będziesz bezbronna wobec mnie i chaosu, który przy-
noszę: kremowa i zawinięta w koce. Z kubkiem herbaty 
w jednej dłoni, z gazetą o meblach w drugiej.

Będę czekał za twoimi drzwiami – jak coś strasznego, 
coś pierwotnego. Jak bestia rozpaczy, prymitywizmu. Jak 
człowiek sprzed owiec, kóz i koni. Sprzed rolnictwa i orki 
ręcznej. Będę tam czekał – jak myśliwy, którego zraniono 
oszczepem. I zaczaję się za rogiem twojego domu – odda-
lonego ode mnie o całe ery historyczne…
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Pewnego dnia zajdziesz za ten właśnie dom – znajdziesz 
się wśród drzew, pod magnoliami, które będą puszczały 
wiosenne kwiaty. Będziesz wdychać ten zapach i zatopisz 
się w rozważaniach – sama nie wiedząc, o czym.

Nagle usłyszysz ciężkie stąpanie – jakby do ogrodu wbiegł 
trzystukilowy jeleń. Jakbyś nie przechadzała się pośród ogro-
dowych drzew, ale przekroczyła granicę serca ciemnej puszczy.

Odwrócisz się. Przed tobą będzie stał mężczyzna, którego 
początkowo nie poznasz. Przestraszysz się jego błędnych 
ślepi i zechcesz uciec – wrócić do wnętrza domu – tak cie-
płego i bezpiecznego.

Lecz ten mężczyzna przestąpi ci drogę. Nagle coś w to-
bie drgnie.

– Teodor…? – spytasz z niedowierzaniem.
Nie odpowiem. Zmienię się. Zdziczeję jeszcze bardziej, 

zarosnę kędziorami na całej głowie i twarzy. Oczy będę miał 
szalone i magnetyzujące.

Postąpię krok w twoją stronę tak, że cofniesz się odru-
chowo. Drugi krok – drugie cofnięcie. Trzeci – poczujesz 
pod plecami pień drzewa.

Zbliżę się do ciebie, chwycę twoje ramiona i dotknę swoją 
twarzą twojej.

– Kocham cię, kocham cię. Pragnę cię. Chcę cię mieć. 
Pragnę cię mieć. Kocham cię… – wyszepczę.

Poczujesz, jak szok wypływa z twojego serca falą gorąca; 
fala zaleje ci twarz i dekolt, pociągnie za sobą pachnące 
owocami piersi, które wprawię w ruch tłoki twoich płuc.

Przywrę do ciebie całym ciałem – otoczy cię z  jednej 
strony nieugięty pień drzewa, z drugiej – mój napierający 
korpus.
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– Muszę cię mieć. Muszę. Kochanie, zdobędę cię, będę 
cię miał. Pragnę cię, pragnę cię – zawarczę bez ładu i składu, 
całując cię nie w usta, lecz po całej twarzy. Podrapię cię zaro-
stem, będę cię lizał, pochłaniał ustami twoją drobną buzię – 
jakbym chciał ją pożreć, pojąć, posiąść, zemleć, zbezcześcić.

Moje ręce ścisną mocno twoje ramiona, ale nie posuną 
się dalej. Będę napierał na ciebie całym sobą, lecz nie do-
tknę cię nigdzie poza twarzą i ramionami.

– Będę cię miał. Przyjdę. Poczekam, aż sama zapragniesz 
i przyjdę, przyjdę. Pragnę cię mieć. Wykręcę cię na drugą 
stronę, zamienię ci cipę z ustami. Połknę twoje piersi i wy-
bebeszę cię. Zdobędę cię jak nigdy dotąd!

Potem cię puszczę. Sapiąc i jęcząc w bólu, w okrutnym 
niespełnieniu – zostawię cię. Odejdę.

Pozostaniesz sama pod pniem magnolii. Twoja twarz bę-
dzie opuchnięta, jakby zaatakował ją rój pszczół. Dekolt 
rozżarzy się taką czerwienią, że mógłby robić za japoński lam-
pion. Włosy zapomną o grawitacji. Między nogami poczu-
jesz przebudzenie, a w podbrzuszu bolesny skurcz pragnienia.

Dotkniesz rozgorączkowanego czoła, podniesiesz wzrok.
– Żono! – usłyszysz.
Radosne zawołanie. Kto to? Ledwo poznasz ten głos.
Zza domu wyjdzie twój mąż. Na jego widok niemal 

się rozpłaczesz. To jakby obudzić się bezdomnym na ulicy 
i przypomnieć sobie, że dom był tylko snem.

– Tu jesteś – powie i uśmiechnie się, widząc pod magno-
lią twoje żywe zwłoki.

Wtedy ci się przyjrzy. Twojej opuchniętej twarzy, twoim 
włosom, pomiętej koszuli i piersiom wysuniętym do przo-
du. Zamilknie na chwilę.
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– Coś się stało? – spyta.
Spojrzysz mu w oczy z lękiem.
– Nie…? – spytasz bardziej, niż odpowiesz.

Po tamtym wydarzeniu znowu będziesz w rozterce, wrócisz 
do przesiadywania na parapecie przez długie nocne godziny 
i do palenia. Znowu zaczniesz pisać, myśleć, czuć. Będziesz 
przechadzała się samotnie ulicami – jak dawniej – i obser-
wowała bezdomnych, artystów ulicznych, zakochane pary. 
Będziesz śledziła bezpańskie psy i wchodziła na imprezy do 
nieznanych ludzi, tak długo udając, że to ty jesteś gospo-
dynią wydarzenia, aż ci uwierzą.

Znowu poczujesz w sobie pustkę, której nigdy nie mo-
głaś zapełnić. Pustkę, która sprawia, że twoje życie jest 
jak dziurawy garnek, do którego wciąż trzeba dolewać, 
a on – nawet wypełniony po brzegi – zaraz i  tak stanie 
się próżny.

Przypomnisz sobie, że twój mąż nie zapełnił tej pustki; 
raczej zakleił ją nadmiarem swojej osobowości – tak słod-
kiej, że na moment zapomniałaś o swojej goryczy.

Nadejdzie wieczór – staniesz przed lustrem w swojej jasnej, 
przestronnej łazience i zapłaczesz. Będzie to płacz matki, 
która widzi swojego syna wracającego z wojny; płacz ko-
chanków rozdzielonych na długie lata. Obejrzysz swoje ciało 
jak eksponat – nie mogąc się nadziwić jego obecnej formie. 
Niektóre elementy rozpoznasz, inne wydadzą ci się nowe. 
Przybędzie ci pieprzyków, piersi staną się jakby bardziej 
miękkie, a biodra kobiece. Najbardziej jednak zmienią się 
twoje oczy. Niegdyś – buntownicze, rozognione i wiecznie 
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czegoś poszukujące. Dziś – zamknięte dla świata, przyga-
szone, pogodzone ze wszystkim.

Po tych wszystkich latach spojrzysz na siebie po raz 
pierwszy. I ledwo poznasz swoją twarz.

Nie ubierając się, wyjdziesz z  łazienki i rozejrzysz się 
po swoim mieszkaniu, czując, że właśnie znajdujesz się 
wewnątrz własnego serca. Salon to lewa komora, sypial-
nia – prawa; kuchnia – lewy przedsionek, łazienka – prawy. 
Wszystko zapełnione gratami, które przeszkadzają krwi 
płynąć dalej, wzburzają ją, tworzą wiry. Krew brnie przed 
siebie i tworzy skrzepy, które osadzają się na twojej ma-
łej postaci – siedzącej we własnym, zapełnionym szajsem 
sercu. Skrzepy przyklejone do nóg czynią cię ciężką, ospałą 
i pełną niemocy.

Położysz się – naga i bezbronna – na miękkim, kremo-
wym dywanie w salonie i po raz pierwszy poczujesz jego 
fakturę.

Twoje ręce i nogi wskazywać będą cztery strony świata, 
a głowa zacznie się na przemian zapełniać się i pustoszeć, 
jakby ktoś przepuszczał przez twoje uszy przeciąg.

Właśnie w  chwili takiej jak ta zjawię się ponownie. 
Usłyszysz własne tętno i głosy maleńkich stworków, które 
żyją w twoim wnętrzu, podtrzymując cię przy życiu. Lubiłaś 
wierzyć w te stworki w dzieciństwie – sądziłaś, że mieszkają 
w  twoim przełyku i przepychają jedzenie do żołądka, że 
pracują w twoich żyłach, przelewając krew z tlenem i bez 
tlenu. Że siedzą w twoich płucach, małymi miechami wspo-
magając twoje oddychanie. Gdzie były przez te wszystkie 
lata? Kto pomagał ci żyć, kochanie…?
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Ale teraz stworki przebudzą się razem z tobą. I będziecie 
tak razem siedzieli – przytuleni do siebie, ściśnięci w salonie 
jak ludność oblężonego miasta. Zaczniecie wsłuchiwać się 
we własne oddechy, gdy za drzwiami rozlegnie się szuranie 
ciężkich, głośnych butów. To będą buty najeźdźcy. To będą 
moje buty, kochanie.

Ty i twoje stworki ściśniecie się mocniej. Usłyszysz ryk 
odległych rogów bitewnych. Przypomnisz sobie, że daleko – 
na polu bitwy – toczą się krwawe boje. Ale przecież ty 
w swojej twierdzy miałaś być bezpieczna. Za głęboką fosą, za 
legionami wojsk obronnych – miałaś siedzieć czysta i ukryta 
jak pestka w owocu.

Lecz to było tylko złudzenie. Wojna toczyła się tu i te-
raz. To właśnie o nią ta bitwa, a stawką jesteś ty, kochanie. 
Nikt inny.

Potężne buciory zaszurają tuż przy drzwiach. Rozlegnie 
się łomot. Będziesz się bała. Nie otworzysz, nigdy nie otwo-
rzysz… Drzwi będą przecież potężne, strzeżone zamkiem 
Gerda zamykanym od zewnątrz i od środka.

Znowu usłyszysz łomot. Jakieś zwierzęce ryki. Moje ryki. 
Skryjesz się za kanapą. Schowana, poczujesz się bezpieczna.

Nagle łomot ustanie. Usłyszysz pełne wyczekiwania sa-
panie. Odejdzie, pomyślisz. Zostawi mnie; widzi przecież, 
że fort jest nie do zdobycia.

I wtedy je zobaczysz – wianuszek stworków z wnętrza 
twojego serca – wszystkie trzymają się za rączki jak w upior-
nej wizji baśniowej krainy. Stworki będą cichutko dźwię-
czały swoimi cienkimi głosikami i jeden po drugim zaczną 
się zbliżać do drzwi. Zobaczysz, jak stają na swoich barkach 



i tworzą wysoką wieżyczkę. Dosięgają do zamka i otwierają 
go płynnym ruchem.

Chwila zawahania. Sekunda ciszy.
A potem koniec świata.
Tak padnie forteca, tak legnie w gruzach twoje życie.
Tak mury twojej twierdzy zamienią się w proch i pył.


