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III

Spotkaliśmy się następnego dnia w południe.

W powietrzu czuć już było pierwszy powiew zimy. 

Opatuliłem się płaszczem i wcisnąłem kapelusz głębiej 

na czoło, opierając się podmuchom mroźnego wiatru 

i kaskadom gnających prosto w twarz liści.

Mieszkanie Lothara znajdowało się w odnowionej 

kamienicy na drugim piętrze. Klatka schodowa z kute-

go żelaza i witraże w oknach zapowiadały przyjemne 

lokum o wysokich sufi tach. Wyobraziłem sobie nawet 

ogień buchający w kominku.

Gospodarz czekał na mnie z  imbrykiem gorącej 

herbaty – dobrej, angielskiej herbaty, którą uwielbia-

łem. Szczerze mówiąc, spodziewałem się raczej skrom-

nego pokoiku i byłem mile zaskoczony obszernością 

i wystrojem jego mieszkania. Dawny przepych mojego 

domu wrócił w krótkim, bolesnym przebłysku.

– Nigdy nie mówiłem, że mieszkam skromnie – 

Lothar jakby odgadł moje myśli – i że bez pana nie za-

robiłem żadnych pieniędzy – dodał, nalewając herbatę 

do fi liżanek z cienkiej porcelany.

W salonie było przyjemnie ciepło, ogień faktycznie 

trzaskał w kominku, a na środku pokoju pysznił się 

ogromny czarny fortepian, na którego widok z moich 
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ust wyrwało się ciche westchnienie. Był to ogromny, 

koncertowy Bösendorfer, rozsadzający niemal pokój 

swoimi rozmiarami. Mimo niedawnego bogactwa ni-

gdy nie mieliśmy równie wspaniałego instrumentu.

– Myślę, że jest godny pańskiego talentu – usłysza-

łem, gdy zdejmowałem płaszcz. Odebrał go ode mnie 

lokaj, który wyrósł jak spod ziemi. Nie spodobało mi 

się to.

– Wystarczy tego – nieproszony usiadłem na krze-

śle i założyłem nogę na nogę. – Do czego tak napraw-

dę jestem panu potrzebny?

Lothar uśmiechnął się, wręczając mi fi liżankę.

– Młody arystokrata, który niedawno stracił 

wszystko, jeszcze wczoraj pełen ideałów i  z  wizją 

świetlanej przyszłości, nagle został z niczym… – rzekł 

cicho, patrząc na mnie. Poczułem dreszcz przebiegają-

cy po plecach. Nie mówiłem mu o tym poprzedniego 

wieczora, a przynajmniej nie pamiętałem, abym mó-

wił. Milcząc, odebrałem z jego dłoni fi liżankę i upi-

łem łyk.

– Jakże inaczej mogłem skusić pana, jeśli nie wi-

zją nowej, lepszej przyszłości? – było coś niepokojąco 

drapieżnego w spojrzeniu, którym mnie taksował. Bez 

słowa, z gracją osunął się na obitą wzorzystym ada-

maszkiem sofę.

Przez długą chwilę siedzieliśmy w milczeniu, aż 

miałem już dosyć podejrzeń i niedomówień. Najwi-

doczniej coś w  mojej osobie zaintrygowało Lotha-

ra do tego stopnia, że odgrywał przede mną całe to 
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przedstawienie, naigrawając się z moich słabości i wy-

korzystując beznadziejną sytuację, w której się znaj-

dowałem. Wiedziałem, że nie mam nic do stracenia, 

zatem cierpliwie czekałem na rozwój sytuacji.

– Więc? – odezwałem się wreszcie. – Będziemy tak 

siedzieć i przyglądać się sobie? Może wyjaśni mi pan, 

o co tak naprawdę chodzi?

Lothar spuścił wzrok i uśmiechnął się nieznacznie.

– Chciałem pana przygotować na spotkanie 

z moim, a wkrótce również pańskim mecenasem – 

odrzekł, popijając herbatę. – Jest to… – zawiesił głos, 

jakby zastanawiał się nad doborem odpowiednich 

słów – …człowiek o specyfi cznym usposobieniu i spot-

kanie z nim mogłoby być dla pana pewnym szokiem.

– Szokiem? – uniosłem brwi. – Co pan ma na my-

śli? Czy ten mecenas jest aż tak specyfi czny, że powi-

nienem obawiać się spotkania z nim?

Spodziewałem się zobaczyć uśmiech, Lothar jednak 

nagle spoważniał. Wstał i powoli podszedł do okna, 

jego obcasy miarowo stukały o nagi parkiet z jasnych 

desek.

– Nie czuję się swobodnie w tej sytuacji, proszę mi 

wierzyć. Mecenas ma w sobie coś, co może wzbudzać 

lęk, a niewątpliwie zmusza do szanowania go. Poznając 

pański temperament, wolałem o tym uprzedzić, aby 

nie wywoływać niepotrzebnych napięć podczas spot-

kania.

– Sugeruje pan, że nie potrafi ę się zachować w obec-

ności wpływowej osoby? Że jestem niewychowanym 
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gburem ze wsi, który pogubi się przy spotkaniu jakie-

goś napuszonego starego idioty? – starałem się zacho-

wać spokój, ale gotowałem się wewnątrz.

Dopiero jednak gdy wypowiedziałem te słowa, zda-

łem sobie sprawę z tego, że Lothar miał zupełną rację. 

Ostatnie dni zmieniły mnie w nieokrzesanego prosta-

ka, jakbym wraz z majątkiem stracił ogładę, wykształ-

cenie i resztki dobrego wychowania.

– Przepraszam… – powiedziałem cicho. – Ma pan 

rację, nie jestem chyba gotowy na spotkanie z kim-

kolwiek poza barmanem. Ostatnie dni były dla mnie 

bardzo ciężkie i sprawiły, że zmieniłem się w kogoś, 

kogo nie poznaję. Szanuję pańską dobrą wolę, a także 

wolę pańskiego mecenasa – mówiłem to wszystko, ale 

miałem wrażenie, że ktoś inny wypowiada te słowa za 

mnie, jakby niewidzialny sufl er siedzący na ramieniu 

szeptał je wprost do mojego ucha.

– Chciałbym posłuchać pańskiej gry – Lothar spoj-

rzał na mnie cieplej – Zechce pan wypróbować mój 

nowy instrument? Dostałem go kilka dni temu i nie 

miałem okazji dokładnie mu się przyjrzeć.

– Nikt nie grał jeszcze na tym fortepianie?

– Za wyjątkiem stroiciela nikt. O ile jego brzdąka-

nie można w ogóle nazwać muzyką.

Wstałem i podszedłem do instrumentu. Był impo-

nujący, nie zdarzyło mi się widzieć dotychczas równie 

wspaniałego. Zacząłem się nawet zastanawiać, jak zdo-

łano umieścić go w tym pokoju, z pewnością użyto ja-

kiegoś dźwigu…
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– Proszę – Lothar wskazał mi szeroką, pokrytą po-

lerowną skórą ławę.

Usiadłem i  uświadomiłem sobie, że byłem zde-

nerwowany prawie tak samo jak wówczas, gdy jako 

dziecko po raz pierwszy występowałem dla rodziny. 

Miałem poczucie, że od tego, jak zagram, będzie zale-

żało zbyt wiele.

Lothar wycofał się i usiadł w fotelu, w zasadzie 

zniknął w  objęciach ogromnego mebla, jakby nie 

chciał wchodzić pomiędzy mnie i moją muzykę.

Uniosłem klapę i dotknąłem lśniących klawiszy. Ich 

powierzchnia była chłodna i gładka, przywiodła mi na 

myśl wszystkie te chwile, kiedy grałem i byłem zupeł-

nie sam, tylko ja i dźwięki w powietrzu przesyconym 

przenikliwą pieśnią cykad, a za oknami zapadał lepki 

zmierzch Luizjany…

Zagrałem.

Gdybym miał teraz wymienić tytuł utworu, nie 

mógłbym go sobie przypomnieć. Liszt, Chopin, jakieś 

urywki nokturnów czy preludiów, utwory zaczęły sta-

piać się pod moimi palcami w leniwą improwizację, 

rozchodzić pod wysokim sufi tem jak śpiew niewol-

nic wśród pól bawełny, majestatyczny, pełen nostalgii 

i tęsknoty za wolnością, która pozostawała jedynie po-

jęciem. Dźwięki stawały się coraz bardziej przejmu-

jące, aż w końcu zacząłem tracić nad nimi kontrolę, 

przestałem je słyszeć, zatraciłem się w kakofonii od-

głosów dzieciństwa, które nagle wybuchły w mojej gło-

wie, przeplatając się z obrazami dawno niewidzianych 
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miejsc. Jakby ktoś powoli wysączał z mojego umysłu 

całe moje życie, oglądał je, przekartkowywał i delekto-

wał się nim jak dobrym trunkiem – tym właśnie stała 

się ta muzyka; całym moim życiem, zapowiadającym 

się tak cudownie i w jednej chwili zmienionym w jakąś 

farsę, którą zdawałem się obserwować z zewnątrz. Mia-

łem wrażenie, że stoję obok i patrzę na siebie, jak po-

chylony smętnie kiwam się nad klawiaturą, pozwalając, 

by muzyka, jakiej nigdy wcześniej nie grałem, owładnę-

ła mną i sprawiła, że czas na chwilę stanął w miejscu, 

gdy za pomocą dźwięków opowiedziałem całe swoje 

życie, nie wiedząc nawet, że byłem do tego zdolny.

Mogło to trwać chwilę lub wieczność.

W pewnym momencie zdałem sobie sprawę z tego, 

że nie gram już, a moje dłonie spoczywają bez ruchu 

na klawiaturze. Słyszałem tylko własny, przyspieszo-

ny oddech, czułem wilgoć nad górną wargą i na czole, 

a pod przymknięte powieki dostawało się szare świat-

ło jesiennego popołudnia.

Otworzyłem oczy i wyprostowałem się, a całe cia-

ło bolało mnie tak, jakbym nie grał, a dźwigał forte-

pian na plecach. Wstałem, ława skrzypnęła cicho, a ja 

odwróciłem się w stronę fotela, w którym siedział 

Lothar. Patrzył na mnie w milczeniu, pocierając pal-

cem podbródek, jakby zastanawiał się, w jakie słowa 

ubrać coś, czego nie chciał powiedzieć, a musiał. Po 

chwili podniósł się i podszedł do kominka. Zapatrzył 

się w ogień, a gdy zaczynałem się irytować jego milcze-

niem, odezwał się cicho:
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– Ktoś popełnił kiedyś wielki błąd, zakładając, że 

powinien pan zostać plantatorem… – uniósł dłonie, 

jakby chciał ogrzać je nad płomieniami, choć w poko-

ju było przyjemnie ciepło. – Dlatego też pańskie nie-

szczęście wyjdzie panu jednak na dobre – dokończył, 

odwracając się i przyglądając mi, jakby widział mnie 

po raz pierwszy.

– Nie rozumiem…

– Zrozumie pan. Gdyby pański majątek nie prze-

padł, do końca życia wpisywałby pan kolumny numer-

ków do ksiąg i doglądał winorośli, bawełny, indygo czy 

co tam uprawialiście. Być może kogoś innego takie ży-

cie satysfakcjonowałoby, ale nie pana. W ciągu kilku lat 

zmieniłby się pan w zgorzkniałego kupca, opanowane-

go żądzą zysku, myślącego tylko o pieniądzach, niezdol-

nego zmrużyć oka przy niesprzyjającej jego uprawom 

pogodzie. Teraz, gdy nie ma już czego doglądać, gdy nie 

ma pan nic do stracenia, może pan spojrzeć w głąb sie-

bie i zagrać to, co dyktuje serce. Ponieważ jest pan wolny.

Wolny.

To było właśnie to słowo, które w tamtej chwili stało 

się ciałem. Nagle uświadomiłem sobie, że choć miałem 

tak niewiele, to odzyskałem siebie. Nikt nie miał już 

nigdy narzucać mi swojej woli, mówić mi, kim mam 

być i jak mam żyć. Jeszcze niedawno całe moje życie 

było zaplanowane z góry, ale nie przeze mnie, i nagle 

ten plan przestał istnieć, stał się zupełnie bez znacze-

nia. Istniała tylko obecna chwila i moja wola. Stałem 

się panem własnego, choć marnego losu.
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– W pańskiej muzyce drzemie prawda zdolna po-

ruszyć ludzkie serca… – Lothar wciąż przyglądał mi 

się uważnie. – Jest w niej tęsknota za życiem, które-

go pan pragnął, a jednocześnie nienawidził, zanim na-

wet pan je poznał. Teraz nie ma pan nic, a jednak ma 

wszystko. Odzyskał pan wolność, choć nie wiedział 

nawet, że był niewolnikiem jak ci, którzy pracowali 

na waszych polach. Różniło was jedynie to, że pan nie 

sprzeciwiał się tej niewoli i poddał jej, nie mogąc nic 

zmienić. Ale to los zdecydował. I teraz, dopiero teraz, 

uwolniony od dóbr materialnych, może pan zdobyć 

wszystko. Może pan zdobyć rząd dusz.

Nie w pełni pojmowałem wówczas sens jego słów. 

Czy w ogóle wspomniałem mu, skąd pochodziłem 

i jakie spotkały mnie nieszczęścia? Takie słowa wy-

dawały mi się nie na miejscu w ustach człowieka oto-

czonego tym całym przepychem, ubranego w aksamit 

i pijącego wyborną herbatę z fi liżanki z cienkiej por-

celany. I oto on mówił mi, że zdobędę rząd dusz, że bo-

gactwa materialne tak naprawdę były bez znaczenia 

i liczyła się tylko…

– Władza, proszę pana. Władza jest jak narko-

tyk… – Lothar wrócił do stołu i dolał sobie herba-

ty. – Jest jak absynt i morfi na, ale nie powoduje tylu 

nieprzyjemnych skutków ubocznych. Ma pan nie-

wątpliwy talent i prawdę w sobie, które pozwolą 

nam sięgnąć wyżej, niż początkowo przypuszcza-

łem. Pozwolą nam kontrolować dusze tych, którzy 

będą słuchać pana muzyki. A mając władzę nawet 
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nad jednym człowiekiem, może pan zdobyć cały 

świat.

Poczułem ukłucie niepokoju. Nie wiedziałem, jak 

rozumieć to, co powiedział. Przez chwilę wydał mi się 

istotą nie z tego świata, diabłem podającym mi do pod-

pisania cyrograf. Czekałem, aż wyciągnie zza pleców 

narzędzie, którym utoczy mi krwi do podpisu. Wizja 

wydała się tak realna, że przez moment, gdy na mnie 

spojrzał, a jego czarne oczy odbiły blask płomieni trza-

skających w kominku, poczułem prawdziwy strach.

Za oknem szybko zapadał późnojesienny zmierzch. 

Miałem wrażenie, że czas przecieka mi między palca-

mi i płynie zbyt szybko.

– Proszę pana, wydaje mi się, że nie… – zacząłem 

niepewnie, nie wiedząc właściwie, co chciałem powie-

dzieć.

– Czy zostanie pan na obiedzie? – Lothar uśmiech-

nął się nieznacznie, demoniczność gdzieś zniknęła, 

a on znów był tym młodym mężczyzną, który zacze-

pił mnie w barze.

– Z chęcią – odparłem, nie jadłem bowiem porząd-

nego posiłku od dwóch dni.
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IV

–Lord wkrótce do nas dołączy. – Lothar powoli od-

krajał kęsy, jadł niespiesznie i elegancko. Z trudem po-

wstrzymywałem wilczy apetyt, w duchu śmiejąc się 

z siebie. Byłem przecież wykształconym człowiekiem, 

a dwa dni diety zrobiły ze mnie dzikusa.

Lord Edgar Francis Huntington.

Wyobraziłem sobie starego zarozumialca, któremu 

wydaje się, że może dysponować ludźmi, że może ich 

kupować i sprzedawać jak przedmioty. Lothar stał się 

w moich oczach jedną z zabawek, które umilały tam-

temu chwile starości. Ja miałem się stać kolejną.

Skąd było we mnie tyle cynizmu, podejrzliwości, 

nieufności? Nie zastanawiałem się nad tym. Przez cały 

czas myślałem tylko o nazwisku Huntington, o tym, 

że gdzieś już je słyszałem, nie, widziałem je zapisane, 

ale gdzie?

– Bardzo pan zamyślony… – Lothar uniósł do ust ko-

lejny malutki kęs. – Chyba się pan aż tak nie denerwuje?

Milczałem. I denerwowałem się, choć nie wiedzia-

łem dlaczego.

Rozglądałem się po jadalni, urządzonej wystaw-

nie i dostatnio. Meble z egzotycznego drewna, zasta-

wa o złoconych rantach, najlepsze kryształy, dyskretne 
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przejawy bogactwa, z którym nie chciano się obnosić. 

Na ścianie wisiały olejne obrazy przedstawiające ruiny 

i krajobrazy skąpane w świetle księżyca, każdy szcze-

gół oddany wyraźnie jak na dagerotypie. Była w nich 

jakaś melancholia, nie pasowały do jadalni, a jednak 

wyeksponowano je właśnie tutaj, jakby specjalnie mia-

ły przypominać o tym, że życie nie polega jedynie na 

doczesnych przyjemnościach.

– Przepiękne, prawda? – Lothar zawiesił wzrok na 

jednym z obrazów, powoli sącząc czerwone wino. – 

To prezenty od przyjaciela lorda. Maluje przepiękne 

obrazy, szczególnie portrety. Być może będzie miał pan 

szansę obejrzeć je w posiadłości lorda.

Były piękne i niepokojące zarazem, zdawało mi się, 

że wyczuwałem smutek artysty, który je namalował, 

jak gdyby…

– Arapaggio ucieszyłby się z pańskiego podziwu – 

usłyszałem za sobą cichy głos, niemal szept, pobrzmie-

wający jakby ze studni. Wzdrygnąłem się i odruchowo 

wstałem, odsuwając krzesło z nieeleganckim zgrzytem.

Lothar również się podniósł, po czym skłonił głębo-

ko, spuszczając wzrok.

– Lordzie Huntington, to jest pan Armagnac Jardi-

neux – wskazał na mnie, obchodząc stół.

– Cudowne dziecko o imieniu wina… – Mężczy-

zna zlustrował mnie przenikliwym wzrokiem zmru-

żonych oczu, jasnych i błyszczących. Mogłem dostrzec 

ich głęboki szmaragdowy kolor. – Równie aromatycz-

ne, słodkie i uderzające do głowy…
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Nie wiedziałem, co bardziej mnie onieśmieliło: jego 

słowa czy usta, które je wypowiadały.

Lord Edgar Francis Huntington zdawał się najmłod-

szy z nas trzech. Niewysoki, smukły, odziany w czerń, 

jego twarz okalały jasne włosy zdające się żyć własnym 

życiem, poruszające się przy każdym kroku jak włosy 

topielca pod wodą. Uniósł dłoń okrytą białą rękawicz-

ką do twarzy niemal równie bladej, jakby pokrytej 

warstwą matowego pudru. Odnosiło się wrażenie, że 

patrzy się na niego przez zaparowaną szybę. To musiał 

być bardzo staranny makijaż.

– Lothar bardzo pochlebnie wypowiada się 

o panu – lord wskazał gestem, żebyśmy usiedli, i sam 

zajął miejsce u szczytu stołu. Służący dyskretnie po-

stawił przed nim talerz i napełnił kieliszek, lecz męż-

czyzna nie zwrócił na to uwagi. Ja także zapomniałem 

o jedzeniu, słuchając jego głosu, w którym czaił się 

pomruk, jakby siedziała w nim jakaś bestia próbują-

ca przemówić. Przeszedł mnie dreszcz, drżałem jak 

uczeń przed groźnym profesorem, nie, raczej jak bez-

bronny człowiek w obliczu drapieżnika.

– Jak pan zapewne wie, jestem mecenasem mło-

dych artystów. Wielu muzyków zrobiło spektakularne 

kariery, zaczynając pod moimi skrzydłami.

„Kiedy ich wspierałeś? – pomyślałem. – Z kołyski?”

Lord uśmiechnął się, a moje serce zmiękło, jakby 

tym uśmiechem rzucił na mnie urok. Patrzył mi prosto 

w oczy i w jego spojrzeniu była jakaś zakamufl owa-

na lubieżność, rozchylił nawet usta, jakby przyglądał 
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się nagiej kochance, a ja poczułem, że się rumienię jak 

dziewica pod wpływem tego wzroku. Zdawał się za-

glądać wprost do mojego umysłu.

– Zbyt łatwo ulega pan pozorom, panie Jardi-

neux – ten głos był jak narkotyk, czułem zawroty 

głowy, jakbym wypił za dużo, a przecież ledwie do-

tknąłem ustami kieliszka. – Patrzy pan na moją twarz 

i widzi chłopca, proszę mi jednak wierzyć, przeżyłem 

o wiele więcej, niż jest pan sobie w stanie wyobrazić. 

Spotkałem na swojej drodze wielu przyjaciół i wro-

gów, zjeździłem Europę i Nowy Świat, wyrabiając so-

bie o nim pojęcie, które – z całym szacunkiem – panu 

jest obce. Moja intuicja nigdy mnie nie zawiodła. Po-

trafi ę wyczuć talent i sprawia mi niesamowitą radość 

patrzenie, jak się rozwija. Pan, mój drogi Armagnac – 

zdawało mi się, że celowo zatrzymał się, przedłużając 

krótkim warknięciem moje imię – jest samorodnym 

talentem, któremu nie pozwolę się zmarnować, któ-

ry musi zostać zapamiętany na wieki, który musi 

trwać…

– Nie słyszał pan jeszcze, jak gram – przerwałem 

mu w końcu, czując, że stracę przytomność, jeśli na-

tychmiast nie przestanie mówić.

– Więc proszę mi coś zagrać i udowodnić, że się nie 

pomyliłem – wskazał sąsiedni pokój, w którym stał 

fortepian.

Wspomniał, że zwiedził Nowy Świat… Kiedy? 

W czasie wojny nikt tam nie podróżował, a przed woj-

ną był zapewne jeszcze dzieckiem. Ile on miał lat?
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Chwiejnym krokiem dobrnąłem do instrumentu 

i usiadłem, unosząc pokrywę znad klawiatury. Świat 

wirował, a przez mają głowę przebiegały niedorzecz-

ne podejrzenia, że być może dodano do wina nar-

kotyku.

Zacząłem grać. Melodia była chwiejna i niepokoją-

ca, tak jak moje myśli. Struny drgały w dysonansach, 

które odbijały się od sufi tu i wracały do mnie, spra-

wiając, że grałem jeszcze dziwaczniejsze i nieskoordy-

nowane dźwięki, nie słysząc nawet, czy układały się 

w melodię. Miałem wrażenie, że palce odmawiają mi 

posłuszeństwa, ale jednocześnie wygrywają właśnie to, 

co w tamtej chwili czułem. Zamknąłem oczy i pozwo-

liłem ponieść się tej niepokojącej muzyce, pozwoliłem 

jej prowadzić moje ręce, tak jakby to ona sterowała 

mną, a nie odwrotnie.

Nie wiem, jak długo grałem. Bałem się otworzyć 

oczy, aby nie napotkać spojrzenia lorda, czułem, jak 

mnie obserwuje, czułem ogień w jego oczach i zimny 

wzrok Lothara, który stał pod ścianą w cieniu.

Gdy wreszcie uniosłem głowę, obaj na mnie pa-

trzyli. Huntington stał tuż przy instrumencie.

– Instynkt nigdy mnie nie zawodzi – rzekł cicho, 

pomruk bestii był ledwie słyszalny za fasadą nienagan-

nej angielszczyzny. Mój wyczulony muzycznie słuch 

przez cały wieczór doszukiwał się w jego głosie fr an-

cuszczyzny, włoskiego, wychwyciłem nawet archaicz-

ną twardość łaciny. Z pewnością władał wszystkimi 

tymi językami i jeszcze kilkoma innymi, których nigdy 
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nawet nie słyszałem. Skąd jednak przyszło mi to do 

głowy, dlaczego byłem o tym nagle przekonany – nie 

wiedziałem. Chciałem, by mówił jeszcze, by nie prze-

stawał mówić, choć jednocześnie bałem się znów za-

tracić w jego głosie. Cała moja wcześniejsza niechęć 

zgasła, uprzedzenia zniknęły, pragnąłem tylko poddać 

mu się, spełniać jego wolę, sprawić, by był zadowolony 

ze mnie i mojej gry, chciałem mu służyć.

Chciałem mu służyć?!

Zerwałem się z ławki, odwróciłem wzrok od tych 

płonących w półmroku oczu, przez chwilę nie pamię-

tałem, gdzie byłem i co działo się przez ostatnie go-

dziny. Poczułem panikę, jakby nagle w pokoju zaczęło 

brakować powietrza, jakby pomieszczenie wypełniło 

się dymem. Na widok przyczajonego w kącie Lothara 

niemal krzyknąłem.

– Muszę… muszę już iść… – wymamrotałem, wy-

chodząc pospiesznie z pokoju, przez korytarz, zerwa-

łem z wieszaka płaszcz. Gdy zbiegłem ze schodów 

i uderzyło mnie mroźne, zapierające dech powietrze, 

zdałem sobie sprawę z tego, że zapomniałem kapelu-

sza, ale myśl o wróceniu po niego wydała mi się nie-

dorzeczna. Wiatr szarpał moje włosy, które wymknęły 

się ze wstążki, gdy grałem. Nie przejąłem się tym, po-

stawiłem kołnierz i rozejrzałem się za kolasą, ulica jed-

nak była pusta. I tak nie miałbym czym zapłacić za 

kurs, ruszyłem więc pieszo w ciemność, klnąc pod no-

sem, gdy w mdłym świetle gazowych latarni zatańczy-

ły pierwsze płatki śniegu.
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Zmierzałem śpiesznie w stronę domu, byle dalej 

od głosu Edgara Francisa Huntingtona, do podłej ka-

mienicy przy podłej uliczce, która co piątek zmienia-

ła się w podły rynek pełen podłej jakości towarów, 

smrodu ryb, kóz i wrzeszczących wniebogłosy prze-

kupek. Resztki nieuprzątniętych śmieci i zwierzęce 

ekskrementy pokrywały się cienką warstwą śniegu. 

Poczułem, jakby ktoś siłą wyrwał mnie z przytulne-

go, pełnego dyskretnej elegancji mieszkania Lothara 

i cisnął wprost w ten cuchnący zaułek, a przecież sam 

uciekłem, sam się stamtąd wyrwałem, nie wiedząc na-

wet dlaczego.

Kim on był? Młodzik o płonących oczach i diabel-

skim głosie, który twierdził, że zwiedził świat i od lat 

wspierał muzyków, co było oczywistą niemożliwością. 

Kiedy, na miłość boską, miałby to robić? W ramionach 

mamki? Zza pleców guwernantki? Jego twarz wyglą-

dała tak delikatnie, jakby nie zaznała jeszcze brzytwy. 

A jednak mu wierzyłem, miał w sobie dostojeństwo 

i powagę właściwe starcom, jakiś osobliwy majestat, 

coś, co sprawiało, że czułem się mały i niewiele zna-

czący, podległy mu całkowicie.

Co za bzdury!

Ze złością otworzyłem drzwi na ostatnim piętrze, 

ale na tyle cicho, by nie zbudzić starej ciotki, która noc 

myliła z dniem i wyrwana nagle ze snu, potrafi ła snuć 

się po mieszkaniu, na ile pozwoliły jej powykręcane 

artretyzmem kończyny. Pokrzykiwała wówczas na 

mnie, biorąc mnie za swego zeszłego przed dekadami 
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męża, a to była ostatnia rzecz, jakiej teraz potrzebowa-

łem. Okryłem ostrożnie pledem staruszkę drzemiącą 

w fotelu przy dogasającym kominku. W mieszkaniu 

było zimno i cuchnęło wilgocią, przeciągi wdzierały 

się przez nieszczelne okna. Wiedziałem, że w takich 

warunkach ciotka nie przeżyje zimy. Miała już chyba 

ze sto lat i trzymała się przy życiu jedynie siłą woli.

Mój mały pokoik zdał mi się odrażającą, brudną 

norą w  porównaniu z  pełnymi dyskretnego uroku 

i wyszukanej elegancji pokojami Lothara. A przecież 

do niedawna sam mieszkałem wśród luksusów. Nagle 

wydało mi się to zupełnie nierealne, jakbym spędził 

w tym maleńkim pokoju ostatnie kilkanaście lat, a nie 

kilkanaście dni.

Zachciało mi się śmiać i  płakać jednocześnie. 

W głowie rozkosznie pulsowało wyborne wino, a pe-

łen żołądek sprawił, że stałem się ociężały i senny. Nie 

mogłem odpędzić od siebie wspomnień wieczoru, 

szarpały mną sprzeczne uczucia.

Kim byli ci mężczyźni? Czy perturbacje w moim 

życiu sprawiły, że zaczynałem tracić zmysły i kontro-

lę nad sobą? Nigdy nie byłem tchórzem czy asekuran-

tem, na niedorzecznych amerykańskich balach jeszcze 

jako młodzik brylowałem i byłem duszą towarzystwa. 

Tamten chłopak jednak zginął wraz z rodzinną for-

tuną. Co działo się teraz, że traciłem głowę w obliczu 

dwóch kulturalnych chłopców?

Nazajutrz musiałem wrócić po swój kapelusz, bo 

nie było mnie stać na nowy. Nie było mnie stać na nic… 
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I nagle powróciły do mnie zapalczywe słowa Lotha-

ra o sławie, pieniądzach i… jak on to ujął? O rządzie 

dusz.

Co to mogło, do diabła, znaczyć?
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