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– Nie! – Z trudem spróbowałam się podnieść. – Czy ty 
w ogóle słyszysz, co do ciebie mówię? Boję się…

– Czego? – Stanął tuż obok mnie. Wydawało mi się, że  
na twarzy czuję jego oddech. Patrzył na mnie dziwnie, jakby 
wrogo. – Czego? – powtórzył zaczepnie. – Tego, że kiedyś bę-
dziesz musiała znowu być sobą?

1

Usłyszałam ciche stuknięcie ostrożnie zamykanych drzwi, póź-
niej stukot butów po bruku podwórka. Kroki były pośpieszne, 
oddalały się, cichły. W końcu zapanowała idealna cisza, prze-
rywana tylko natarczywym brzęczeniem much. Jestem sama, 
przemknęło mi przez myśl, nareszcie sama. Przed chwilą Jelena 
zajrzała do pokoju. Zamknięte oczy i równy oddech upewniły 
ją w tym, że jeszcze śpię. Bezgłośnie przymknęła drzwi. Szybko 
wstałam. Muszę wykorzystać tę okazję, muszę to sprawdzić, 
myślałam intensywnie. To coś widziałam tylko jeden raz. Było 
to parę tygodni temu. Jelena szukała swetra dla mnie. Mignęło 
mi coś wtedy kolorami w głębi szafy. Wydało się znajome, 
moje… Drzwi starej szafy skrzypnęły przeraźliwie, odsłaniając 
przepastne wnętrze. Parę wieszaków, jakieś stare ubrania Alena: 
kurtki, koszule, spodnie… To na pewno musi być tu nadal. 
Przesuwałam coraz bardziej nerwowo kolejne wieszaki. Jest, 
na ostatnim wieszaku, pod starym płaszczem Jeleny, mignę
ły żywe kolory. Sukienka… Biały, cienki jedwab, malowany 
w żółto-zielono-błękitne kwiaty, zielone wykończenie dekoltu, 
ciemnozielona falbana rozkloszowanej spódnicy, szeroki, je-
dwabny, szmaragdowy pasek. Delikatna, powiewna, niepasu-
jąca do posępnej i szarej zawartości szafy, niepasująca do tego 
domu. Upalny dzień, palmowa aleja, lekki wiatr unoszący de-
likatnie brzegi tkaniny… Powoli, jakby leniwie, zaczęły przesu-
wać się przed moimi oczyma obrazy. Jechaliśmy w milczeniu. 
Wysiadłam z samochodu, odwróciłam się, pomachałam mu 
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ręką, przyłożyłam rękę do ust w symbolicznym geście. Machnął 
mi ręką przez otwarte okienko. Nie odjechał od razu, czekał, aż 
odejdę, aż zniknę za załomem muru, tuż przy bramie prowa-
dzącej na teren pałacu… Upał, żar lejący się z nieba, delikatny 
wiatr od morza… Bzdura, przemknęło mi przez myśl, tu ni-
czego takiego nie ma. Jest tylko ten surowy pokój: drewniane 
łóżko ze sztywną lnianą pościelą, niczym nieprzykryty stół, dwa 
krzesła, stara drewniana szafa z równie starym lustrem, zimne, 
gołe ściany pobielone wapnem, jedna pusta ramka po stoją-
cej tu kiedyś na komodzie czyjejś fotografii, okno wychodzące 
na skalny ogród… Ściągnęłam piżamę, z dziwną radością wciąg-
nęłam na siebie sukienkę. Spojrzałam w stare, lekko matowe już 
lustro w drzwiach od szafy. Ręką przeczesałam włosy, uniosłam 
się lekko na palcach. Dziewczyna w lustrze miała długie kasz-
tanowe, opadające na ramiona włosy, orzechowe oczy, ciemne 
brwi. Spróbowałam się poruszyć. Obróciłam się na palcach. 
Brzegi sukienki zawirowały radośnie.

– Kasiu, wyglądasz super, po prostu prześlicznie. Szkoda 
tylko, że nie dla mnie włożyłaś tę sukienkę. – Stał w półotwar-
tych drzwiach, uśmiechał się ciepło, pogodnie. Jasne włosy, 
intensywnie niebieskie oczy…

– Musimy się pospieszyć – dodał szybko. – Nie tak łatwo 
jest o tej porze przejechać przez zatłoczone miasto.

– Pójdziesz ze mną? – spytałam.
– Nie. – uśmiechnął się. – To wasze spotkanie. Muszę 

na chwilę podjechać do pracy. Przyjadę do was później, po-
jedziemy gdzieś razem. – patrzył na mnie z narastającym roz-
bawieniem w oczach. – Chyba mi nie powiesz, że boisz się 
spotkać z Michałem…

Usłyszałam delikatne pukanie do drzwi. Serce zabiło mi 
szybciej. Ktoś, nie czekając na zaproszenie, nacisnął klamkę. 
Drzwi otworzyły się z niemiłym skrzypnięciem.

– Muszę je wreszcie naoliwić. – Alen stał w otwartych 
drzwiach. – Zawsze szkoda mi na to czasu… – przerwał, jakby 
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w pół zdania. Patrzył na mnie z dziwnym wyrazem oczu. Nie 
było już możliwości, żeby się schować, przebrać, wskoczyć 
do łóżka, uciec za ścianę mocno zaciśniętych powiek i wysoko 
podciągniętego pod brodę przykrycia. Poczułam się nagle tak, 
jakby mnie złapał na gorącym uczynku bycia sobą. Mierzył 
mnie wzrokiem od stóp do głów. Jego wzrok przesuwał się 
po bosych stopach, wirujących jeszcze brzegach sukienki, wę-
drował w kierunku odsłoniętych ramion, ukradkiem prze-
biegł po twarzy. Serce biło mi jak oszalałe. Słysząc zbliżające 
się kroki Jeleny, jakby odruchowo zamknął drzwi. Nie ruszył 
się z miejsca. Nie przesunął się nawet o centymetr. Oparty ple-
cami o ścianę, nie odrywał ode mnie wzroku.

– Przepraszam – rzuciłam niepewnie. – Nie powinnam była 
grzebać w szafie. – Wyjdź, przebiorę się.

– Za co przepraszasz? – powiedział to tak, jakby starał się 
szorstkością ukryć narastające zmieszanie. – Super wyglądasz 
w tej swojej sukience.

1

Było bardzo wcześnie, niebu nie udało się jeszcze przejść z gra-
natu w letni błękit, wszędzie panowała mglista szarość. Od wielu 
tygodni wstawałem o świcie. O tej porze można było załapać 
się w porcie na rozładunek kutrów powracających z nocnego 
połowu. Zawsze przygotowywałem sobie wszystko już dzień 
wcześniej. Wracając, udawałem, że byłem trochę pobiegać. 
Wierzyła mi, ona wierzy mi zawsze… W końcu to było tylko 
drobne kłamstwo w dobrej wierze. Wymykałem się z domu 
jak najciszej, byle tylko nie zdenerwować Jeleny. Jej już pewnie 
na zawsze port będzie się kojarzyć z marynarzami, wódą i tym 
wszystkim, co było po moim rozstaniu z Marią. Wtedy było 
już bardzo źle, bardzo blisko dna… Teraz te wyprawy miały 
swój cel, wszystko było zupełnie inaczej. Nic mi ani nam już 
nie zagrażało, ale po co miała o tym wiedzieć, po co miała 
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się lękać, obawiać, myśleć, analizować i gdzieś podświadomie 
znowu się bać. Szybko wciągnąłem spodnie, koszulę, bluzę… 
Unikałem zbędnego światła, jakiegokolwiek hałasu. Golenie 
i mycie zostawiłem na później. W porcie nikogo nie intereso-
wało, jak wyglądam. Przed pójściem do redakcji i tak zawsze 
musiałem zmyć z siebie pot i wszechobecny zapach ryb. Przez 
okno wdzierał się wyraźny poranny chłód. Buty, jak zawsze, 
wziąłem do ręki… Ich stukot po kamiennym korytarzu móg-
łby obudzić staruszkę. Chciałem jeszcze tylko na chwilę zajrzeć 
do kuchni, zjeść coś. Poruszałem się prawie bezszelestnie, nie 
zapalałem nawet światła, otworzyłem lodówkę…

– Alen! – usłyszałem nagle za swoimi plecami głos Jeleny. 
Stanąłem jak sparaliżowany. Jelena siedziała przy stole w kuchni. 
Była już ubrana i uczesana, w swym wiecznym fartuchu, ze sta-
rannie upiętymi włosami, gotowa do codziennej krzątaniny.

– No co tak patrzysz? Coś nie tak? Przygotowałam ci kawę 
i kanapki… Trudno tak ciężko pracować o szklance mleka. 
Na mleku długo nie pociągniesz…

– Od kiedy wiesz? – próbowałem burknięciem ukryć 
zaskoczenie.

– Chyba od początku. – przyglądała mi się uważnie. – Alen, 
ja też jeszcze umiem liczyć. Fizjoterapeuci, psychoterapeuci, 
logopedzi… Dziesiątki ludzi przewijających się przez nasz dom 
prawie każdego dnia, kontrole w klinice, lepsze jedzenie… 
Twoja pensja w redakcji i moja renta już kiedyś z trudem star-
czały nam na życie. Ja wiem, że pomaga Davor i twoja redak- 
cja, że trochę wspiera szpital, ale to wszystko jest ciągle mało –  
mówiła spokojnie, prawie ciepło. Nie miałem pojęcia, do czego 
zmierza. 

Tej naszej rozmowy sprzed paru miesięcy nie zapomnę 
nigdy. Okres pobytu Katariny na oddziale dobiegał końca. 
Byłem chyba już wszędzie. Poszukiwanie tamtego faceta stało 
się moją obsesją. Wspólnie z kumplem z policji stworzyliśmy 
nawet jego portret pamięciowy. Pokazywałem go dziesiątkom, 
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a może setkom ludzi. Przemierzyłem z nim w ręku całą wy-
spę i wszystkie chyba hotele, pensjonaty, restauracje i knajpy 
Splitu. Byłem wiele razy w porcie, na przystani, na lotnisku… 
Nie znalazłem go. Na nic się zdało wielokrotne pokazywa-
nie zdjęcia Katariny w kronice policyjnej. Nikt nie zgłosił się 
w odpowiedzi na komunikaty. Z dnia na dzień czułem się 
coraz bardziej bezradny i pokonany. Policji też już zabrakło 
pomysłów. Doktor Peterson nie miał podstaw do zatrzyma-
nia jej dłużej na oddziale. Jej życiu nic już nie groziło. Dzień 
po dniu wyszukiwał jakiś nowy, wydumany powód, żeby jesz-
cze choć trochę przetrzymać ją w szpitalu, wydłużyć czas re-
habilitacji, żeby jej jeszcze nie wypisywać, w każdym razie nie 
tam, nie do tamtego domu. Utrzymywało się porażenie pra-
wostronne, zaburzenia mowy i zaburzenia pamięci. Tak mogło 
pozostać już na zawsze. Może udałoby się jeszcze coś poprawić, 
ale to wymagało mnóstwa czasu i mnóstwa pieniędzy. Szpital 
nie dysponował ani jednym, ani drugim. Codziennie Peterson 
stawał przed zarządem szpitala i codziennie walczył o kolejne 
dni dla Katariny. Tym razem przegrał. Następnego dnia miała 
być przetransportowana do tamtego domu. Pojechałem tam. 
Chciałem go zobaczyć. Stary budynek ukryty przed ludzkim 
wzrokiem za wysokim, szczelnym ceglanym murem z ciężką 
metalową bramą. Kawałek zaniedbanego ogrodu, parę starych 
drzew, kilka już od wielu lat nieodnawianych ławek. Dziesiątki 
ludzi o różnym stopniu niepełnosprawności – ktoś siedzący 
na wózku, ktoś przemieszczający się o kulach, ktoś posadzony 
na ławce, dziesiątki leżących na stałe w łóżkach, czekających 
na zbawczą śmierć. Gdzieniegdzie przemykająca postać w habi-
cie zakonnicy. Miłością, zbawieniem i krzyżem pewnie można 
ten cały bezmiar nieszczęść wytłumaczyć. Pamiętam siostrę 
Annę z Kosowa. Udało jej się uciec, inni zginęli. Powiedziała 
mi wtedy, że to wszystko jest jak droga krzyżowa. Ale ilu może 
być tych Jezusów na krzyżu i ile może być jeszcze na świecie 
tych krzyżowych dróg? Pielęgnowani, myci, karmieni, ubierani, 
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sadzani na wózkach, kładzeni do łóżek, otoczeni automatyczną, 
wyuczoną poprawnością, pustymi gestami, obojętnością, zakre-
ślanym znakiem krzyża. Ten dom to przechowalnia, to koniec, 
wyrok, przekreślenie szansy na normalność, wieczne czeka-
nie na śmierć. Ten dom oznacza koniec walki, cichą akcepta-
cję wszystkiego, modlitwę, pokorę, krzyż. A mnie wydawało 
się zawsze, że trzeba walczyć do końca – z Bogiem albo bez 
Boga – że tylko wtedy życie ma jeszcze jakiś sens. Skazani na nie-
pełnosprawność, izolowani, zapomniani przez Pana Boga, za-
pomniani przez innych ludzi. Peterson mówił, że to zawsze jest 
lepsze niż nic, że nie ma już żadnych innych możliwości, nie 
znalazł żadnego innego rozwiązania. Poszedłem do niej właś-
ciwie tylko po to, by się z nią pożegnać. W pierwszej chwili 
nawet mi ulżyło, że śpi. Nie musiałem nic mówić, niczego grać, 
niczego udawać ani przed nią, ani przed samym sobą. Nie było 
widać wyraźnie ją krępującej niezgrabności porażonych koń-
czyn, zaburzeń mowy, zaburzeń pamięci. Przysłonięte żaluzje, 
delikatne cienie na jej twarzy, rozrzucone na poduszce włosy, 
spokojny oddech… To była ona, tamta dziewczyna z portu, 
ta nieznajoma z promu. Dziesiątki razy oglądałem zrobione 
tam zdjęcia. Pokazywałem je setkom ludzi. Obsesyjne szukanie 
śladów jej i tamtego mężczyzny przez ostatnich parę tygodni 
zajmowało mi całe dnie, nie dawało spać w nocy. Wsunięte 
w portfel zdjęcia stały się moją prywatną własnością. Tajemnicza 
nieznajoma teraz stała się jeszcze bardziej tajemnicza, niż była 
wtedy. Nagle przemknęło mi przez myśl, że straciłem w swoim 
życiu już tak wiele, że chyba nie stać mnie na kolejne straty. 
Wiatr ruszył delikatnie firankę. Cienie przesunęły się po po-
duszce, po włosach. Na krótki moment na jej twarzy zagościł 
niekontrolowany uśmiech. Nagle podjąłem decyzję. Ulżyło mi. 
Miałem dziwne wrażenie, że gdzieś tam w środku mnie zapadła 
ona już dawno. Poszedłem do Petersona. Był zszokowany.

– Pan chyba nie wie, czego chce się pan podjąć – mówił 
dziwnie poważnie, podejrzanie głośno. Wpatrywał się we mnie 
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natarczywie. – Mówiłem jej, co musimy zrobić. Myślę, że to ro-
zumie. Będzie jej na początku na pewno ciężko, ale nie ma 
innego wyjścia. Wykorzystaliśmy wszelkie możliwości, zro-
biliśmy dużo, bardzo dużo, więcej się w tej sytuacji zrobić 
nie da – usprawiedliwiał siebie, nas, naszą bezsilność, bez-
nadziejny system ochrony zdrowia. – Na tym etapie jeszcze 
to zaakceptuje. Gdyby to miało stać się później, byłoby jej 
jeszcze ciężej. – Nasze spojrzenia spotkały się na chwilę. To on 
pierwszy odwrócił wzrok. – Moja praca nauczyła mnie liczyć się 
z ludzkimi uczuciami. Człowiek to nie zabawka. Nie można jej, 
kiedy nam się już znudzi, kiedy nas już zmęczy, nagle odstawić 
na półkę, zamknąć w szafie, wyrzucić do kosza…

– Co pan insynuuje? Co próbuje mi pan powiedzieć? – prze-
rwałem mu ostro. – Przecież pan mnie zupełnie nie zna…

– No, nie tak zupełnie. Jednak trochę się już znamy. Przez 
parę miesięcy widywaliśmy się prawie codziennie. Bardzo się 
pan w to wszystko zaangażował. Znałem też pana już wcześ-
niej – świetny, goniący za sensacjami dziennikarz, szalony ko-
respondent wojenny z Kosowa… Lubię czytać pana artykuły. 
Ja nie chcę z panem walczyć, pan mnie źle zrozumiał, chcę 
tylko panu i jej oszczędzić niepotrzebnych cierpień – mó-
wił już spokojniej, próbował tłumaczyć, złagodzić narastające 
napięcie. – Nikt nie wie, co będzie dalej. Mózg człowieka 
jest nieprzewidywalny, drzemią w nim prawie nieograniczone 
możliwości. Może zdarzyć się jeszcze jeden cud, chociaż już 
prawie cudem jest to, że ona nadal żyje. Może się okazać, 
że to, co osiągnęliśmy, to już wszystko, że nie wydarzy się nic 
więcej…

– Byłem tam – przerwałem mu. – Tam nic nie może się 
zdarzyć, nic nie może się udać. – starałem się mówić w miarę 
spokojnie. – Ona potrzebuje domu. Bez domu nie ma żadnej, 
nawet najmniejszej szansy.

– Mówi pan: „dom”? – w głosie Petersona zabrzmiało za-
skoczenie. – Zawsze myślałem, że lubi pan ryzyko, wartką 
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akcję, dreszczyk emocji, że żyje pan dzięki ciągłemu wysiewowi 
adrenaliny… Im niebezpieczniej, tym lepiej, tym ciekawiej, 
że tylko wtedy cieszy się pan pełnią życia, oddycha pan całą  
piersią…

– A jednak mnie pan zupełnie nie zna… – przerwałem mu.
– Mówi pan: „dom”? – powtórzył kolejny już raz.
Wiedziałem dobrze, o czym mówię. Gdyby wtedy, przed 

laty, Jelena nie stworzyła dla mnie domu, gdybym pozostał 
w tym sierocińcu, byłbym przegrany już na starcie, nie osiąg-
nąłbym w życiu niczego, nie ruszyłbym się z miejsca. Byłem 
już dorosły, kiedy dowiedziałem się, że Jelena nie jest moją 
babcią. Niczego to między nami nie zmieniło, kochałem ją 
chyba jeszcze bardziej.

– Dom, nawet najbiedniejszy, to poczucie bezpieczeństwa, 
stabilności i pewności… To zaprzeczenie słów „nikt” i „niczyj”. 
To akceptacja.

– Mówi pan: „dom”, a jak jej to pan wytłumaczy?
– Teraz nie muszę nic mówić. Ona nic nie pamięta. Nie 

wie, kim jest, nie wie, kim my jesteśmy. Przywykła już do mnie. 
Widuje mnie każdego dnia – tłumaczyłem trochę jemu, a tro-
chę samemu sobie. – Myślę, że powoli zaczynam należeć do jej 
świata. Na pewno utożsamia mnie sobie, w jakiś tylko dla niej 
zrozumiały sposób, ze swoim najbliższym otoczeniem. Chcę, 
a właściwie czuję, że muszę jej pomóc.

– A dlaczego właśnie pana dom?
– Nie ma przecież żadnego innego…
Nie odrywał ode mnie wzroku. Przeżuwał powoli każde 

wypowiedziane przeze mnie słowo.
– A co będzie, jeśli stanie się ten cud, jeśli wszystko się wy

cofa, jeśli wszystko sobie przypomni? Co pan wtedy zrobi?
– Nic.
– Jak to: „nic”? „Nic” to żadna odpowiedź. Nie rozumiem.
– Przecież chyba o to w tym wszystkim chodzi.
– Nadal nie rozumiem – powtórzył.
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– Jeśli odnajdzie siebie, to odnajdzie swój prawdziwy świat. 
Przecież gdzieś tam, pewnie daleko stąd, musi mieć swój dom, 
bliskich, swoją codzienność…

Przyglądał mi się cały czas. Poczułem się nagle tak, jakby 
próbował mnie wzrokiem prześwietlić na wylot.

– Dziwnym jest pan człowiekiem – zabrzmiało nagle jak 
wyrzut. – Jakoś nie mogę pana wyczuć, nie mogę zrozumieć.

Nic dziwnego, pomyślałem, ja też nie zawsze siebie rozumiem.
Wstał. Zaczął spacerować po pokoju. Denerwowały mnie 

te jego kroki.
– Niech pan to wszystko jeszcze raz przemyśli. Może to tylko 

impuls, może tylko zrobiło się jej panu bardzo żal. Litość 
to słaba motywacja, prawdę mówiąc, żadna. Nic tak szybko 
nie wyblaknie i nie spłowieje jak litość. Ryzykuje pan własny 
spokój, własne życie, własną wygodę… Właściwie w imię czego? 
Może spotkajmy się za parę godzin…

– Zadzwonię – przerwałem mu. – Wypis zaplanowany jest 
już na jutro. Muszę jeszcze załatwić mnóstwo spraw.

Po wyjściu z kliniki zadzwoniłem do Davora.
– Stary, tyś chyba oszalał! – Davor nie potrafił ukryć zasko-

czenia. – Mówiłem ci: „zimny profesjonalizm, zawodowa obo-
jętność, żadnego sentymentalizmu…”. Zawsze byłeś mistrzem 
dystansu, dlatego dotąd jeszcze nic cię nie zabiło. Pokopało cię? 
Zdurniałeś czy co? Ten szok w Kosowie zabrał ci resztki rozumu?

– Ostatecznie zarobisz na tym. – To mogłem powiedzieć 
w ciemno. Mogłem być pewny, że to zadziała, zamknie mu 
usta, rozwieje wszelkie wątpliwości. Jego zawsze można było 
kupić. Na całym świecie liczyły się dla niego przede wszystkim 
pieniądze.

– Zarobię? – zainteresował się nagle. – A niby w jaki sposób?
– Wyobraź sobie, na przykład, cykl reportaży o przebiegu 

tej nietypowej terapii. Ludzie lubią takie rzeczy. Kupią to na-
tychmiast. To będzie hit. Twoja gazeta będzie się sprzedawała 
jak ciepłe bułeczki.
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Milczał. Znałem go dobrze. Teraz na pewno już nie miał 
żadnych skrupułów, żadnych, nawet najmniejszych wątpliwości.

– Co za to chcesz? – padło konkretne, typowe dla Davora, 
czysto handlowe pytanie. Dla niego zawsze „coś” musiało być 
za „coś”, inne możliwości nie istniały. Był przewidywalny jak 
zawsze. Tylko na to czekałem.

– Chcę od ciebie trochę finansowego wsparcia. Dziewczyna 
potrzebuje dalszej terapii, to kosztuje sporo pieniędzy.

– A co będzie, jeśli to wszystko nie wyjdzie?
– Zawsze można się wycofać.
– Wycofać? – zabrzmiało z wyraźnym sarkazmem. – Oczy

wiście, wycofać można się zawsze, tylko że ty nie wycofujesz 
się nigdy. Ty jesteś jak czołg, który prze do przodu, jak ma-
szyna, w której zaciął się wsteczny bieg. Ty, jeżeli powiesz „A”, 
to zawsze musisz powiedzieć „B”, nawet jeżeli w międzyczasie 
„A” okaże się niewypałem.

On zna mnie równie dobrze, jak ja jego, pomyślałem.
– Wchodzisz w to? – musiałem się upewnić.
– Wchodzę, pewnie, że wchodzę – potwierdził skwapli-

wie. – Wchodzę, ale zupełnie cię nie rozumiem.
Do Petersona zadzwoniłem już z promu. Nie dyskutował 

ze mną więcej. Może to on, a nie ja, potrzebował tego czasu. 
Może to on musiał wszystko jeszcze raz przemyśleć. Obiecał, 
że załatwi wszystko z radą szpitala, że pomoże medycznie. Przez 
krótki moment wydawało mi się nawet, że mu ulżyło.

Największą wojnę stoczyłem tam, gdzie się tego zupełnie 
nie spodziewałem. Była to wojna z Jeleną. Tego niekontrolo-
wanego wybuchu żalu, złości i niepokoju nie zapomnę nigdy.

– Alen, dlaczego znowu ty? Dlaczego my? Dlaczego całe 
życie tylko my…

Tego nie przewidziałem. Jej reakcja było zaprzeczeniem 
wszystkiego, czego uczyła mnie latami. Nie odpowiedziałem 
nic. Poczułem się nagle dziwnie rozczarowany. Wyszedłem, 
strzeliły tylko drzwi. Zacząłem przygotowywać pokój dla 
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Katariny. Jelena przyszła po chwili. Przyniosła czystą pościel. 
Zaczęła bez słowa przebierać łóżko, pomagać mi przy sprząta-
niu. Nigdy więcej nie rozmawialiśmy na temat tamtej mojej 
decyzji. Teraz złapała mnie na gorącym uczynku kłamstwa.

– Przepraszam, nic nie mówiłem, bo nie chciałem cię nie-
potrzebnie niepokoić – wymruczałem pod nosem.

– To ja przepraszam.

1

– Jedz!
Jelena postawiła przede mną talerz. Na talerzu wylądowały 

dwie kromki ciemnego chleba, odrobina sera, masło, miód. 
Do kubka nalała zimnego mleka. Dzbanek z mlekiem posta-
wiła z rozmachem na stole. Krople chlapnęły na obrus. Nie wy-
szła z kuchni. Nigdy nie zostawiała mnie tutaj samej. To było 
jej królestwo. Każdy poza nią był tu intruzem. Wytarła ręce 
w lekko już przybrudzony fartuch, usiadła po drugiej stronie 
stołu, przyglądała się, jak powoli zabieram się do jedzenia. 
Chleb był wyjątkowo czerstwy, a ser wydawał się kwaśniej-
szy niż zwykle. Tylko mleko smakowało normalnie. Nie by-
łam głodna. Nie pamiętam, kiedy po raz ostatni czułam głód. 
Twardy, lekko kwaśny chleb nie zachęcał do jedzenia, stawał 
w gardle, z trudem dawał się przełknąć. Najpierw kęs chleba, 
a później natychmiast dwa łyki mleka. Przeszło. Teraz znowu 
kęs chleba, znowu szybko parę łyków… Badawczy wzrok Jeleny 
przesuwał się po mojej twarzy.

– Nie smakuje ci – zabrzmiało jak stwierdzenie. Poczułam 
się winna.

– Nie, po prostu nie jestem głodna – próbowałam oponować.
– Nie poszłam dzisiaj na zakupy. Czekałam, aż wstaniesz. 

Chleb jest z wczoraj, twaróg także – zaczęła się niespodzie-
wanie tłumaczyć. Jej głos zabrzmiał jakoś cieplej, inaczej. Jej 
twarz wyraźnie złagodniała. – Przyniosę ci trochę owoców 
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z ogrodu. Później pójdę do sklepu. Może chciałabyś coś wy-
jątkowego? – Jej duże oczy otoczone dziesiątkami drobnych 
zmarszczek spoglądały na mnie uważnie zza grubych szkieł 
okularów.

– Nie, kup to, co zawsze. Niczego innego nie potrzebuję.
– Może masz jednak na coś wyjątkową ochotę? Alen dostał 

premię w redakcji. Możemy trochę zaszaleć. – Mała staruszka 
patrzyła na mnie uważnie. – Przecież musisz coś lubić.

Pierogi z jagodami i słodką śmietaną, świeże drożdżowe cia-
sto, kompot z truskawek, sernik, pachnące letnim słońcem leśne 
poziomki, koktajl ze świeżo zerwanych malin… Przemknęło 
mi przez myśl.

– Nie, chyba nie ma niczego takiego… – skłamałam.
– A jednak o czymś pomyślałaś.
Jelena przyglądała mi się uważnie. Nie była już obca i zimna. 

Mała, ciepła staruszka, przemknęło mi przez myśl. Nagle uświa-
domiłam sobie, że znałam już kiedyś kogoś podobnego do niej.

– Przepraszam… – powiedziała niespodziewanie. – Jestem 
okropna. Od samego początku jestem dla ciebie okropna. Gdy 
usłyszałam, że u nas zamieszkasz, wróciły do mnie wszystkie 
wspomnienia. Po odejściu Marii Alen długo nie mógł się po-
zbierać. Trochę pisał, więcej włóczył się bez celu, wypływał 
w morze, pił z marynarzami w porcie… Jeździł bez przerwy 
jako reporter wojenny do Kosowa. Twierdził, że nikt nie odczuje 
straty, jeśli go przypadkiem zabiją. Było nam ciężko. Ledwie tro-
chę się pozbierał, ledwie wyszliśmy z długów i zaczęło się nam 
wieść trochę lepiej, poinformował mnie, że u nas zamieszkasz. 
Nieznana, obca dziewczyna, bez przeszłości, bez pochodzenia, 
znikąd. Odżyło we mnie wszystko… Tłumiony całymi latami 
żal za trudne życie wybuchnął z nową siłą. Przepraszam…

Siedziała skulona, zawstydzona tym, co mówi. Nerwowo 
bawiła się brzegiem fartucha.

– Wychowywałam Alena sama, jego rodzice gdzieś zapo-
dziali się po drodze… – Na chwilę przestała uciekać wzrokiem, 
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spojrzała na mnie. – Ty w niczym nie jesteś podobna do Marii… 
Ty niczemu nie jesteś winna…

Nagle zrobiło mi się jej żal.
– Przypomniałam sobie – przerwałam jej w pół słowa. Pod

niosła głowę, spojrzała na mnie zaskoczona. – Ja bardzo lubię 
pierogi.

1

Od paru godzin robiłam w kółko to samo. Najpierw fale ul-
trakrótkie, stacja po stacji, później krótkie, na końcu długie. 
I znowu od początku, i znowu jeszcze jeden, i jeszcze jeden raz. 
Z minuty na minutę czułam się coraz bardziej rozdrażniona, roz-
czarowana, zawiedziona. Nic, nie rozumiałam po prostu nic. Nie 
znałam żadnego z języków, którymi mówią ci ludzie. Coraz bar-
dziej docierało do mojej świadomości to, że muszę być z daleka, 
że na pewno nie jestem stąd. Alen i Jelena rozmawiają ze mną 
po angielsku, ale ja myślę w zupełnie innym języku. Znam też 
niemiecki, ale i on jest obcym, wyuczonym językiem. Skąd ja, 
do diabła, jestem? Skąd pochodzę? Gdzie jest mój prawdziwy 
dom? Co ja tu robię? Obca wśród obcych, inna – inna przez 
swoją chorobę, inna, bo nie stąd, bo znikąd. Dlaczego nikt 
mnie nie szukał? Co zrobiłam, że nikomu na mnie nie zależało? 
Kim byłam, że nikt nie zauważył nawet mojego zniknięcia?… 
Dziesiątki pytań, które nurtują mnie każdego dnia, na które 
nie ma albo na które ja nie mogę znaleźć odpowiedzi. Kolejny 
raz od początku sprawdzałam wszystkie częstotliwości. Ten sam 
bełkot, wszystko obce, nieznane, niezrozumiałe. Pustka.

– Co robisz? – głos Alena rozległ się tuż za moimi plecami. 
Podskoczyłam jak oparzona. Nie słyszałam, żeby pukał. Nie 
usłyszałam, jak wchodził. Jelena mówiła, że Alen wróci dzisiaj 
trochę później. Nie spodziewałam się go jeszcze.

– Nic. – próbowałam zapanować nad drżeniem głosu, nad 
szybkim biciem serca. – bawię się radiem.
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– Przestraszyłem cię? – był zaskoczony. – Coś ty? Prze
straszyłaś się mnie naprawdę? Przepraszam. – wydawał się być 
zmieszany. – Długo stałem na podwórku, rozmawiając z Jeleną. 
Byłem pewny, że nas słyszysz. Dziwiłem się, że nie wyszłaś 
do nas. Stało się coś? Coś nie tak? – przyglądał mi się wnikliwie.

– Nie, dlaczego?
– Jakoś dziwnie wyglądasz.
– Nie, nic. Wydaje ci się. Może tylko siedzę tu trochę 

za długo…
– Co robisz? Słuchasz radia?
Przesłuchanie, pomyślałam.
– Nie, szukam swoich.
Nim padło ostatnie słowo, już wiedziałam, że nie powinnam 

była tego mówić. Przez twarz Alena przebiegł dziwny grymas.
– Szukasz swoich? – spytał jakby rozdrażniony. Przez chwilę 

wydawało mi się, że nagle stracił kontrolę nad samym sobą. 
Obcy, znowu wrogi i obcy, przemknęło mi przez myśl. Serce, 
zamiast się uspokajać, biło jak oszalałe.

– My ci już nie wystarczamy – stwierdził zaczepnie. – My 
to za mało? My jesteśmy obcy, nie swoi? – Przez ułamek se-
kundy awantura wisiała na włosku. 

Milczałam, nie zamierzałam z nim walczyć. On i tak mnie 
nigdy nie zrozumie.

– Szukasz swoich? – powtórzył. – Z tym radiem to zupeł-
nie niezły pomysł. – Zabrzmiało nagle jakoś inaczej, przyjaź-
niej. Przysunął krzesło, usiadł tuż obok mnie. Pogłośnił radio. 
Zmieniał powoli kanały, sprawdzał różne częstotliwości. Dawał 
mi czas. Nie ponaglał i nie pospieszał, czekał, jakby liczył na to, 
że nagle gdzieś głęboko w mojej podświadomości coś jednak 
zaświta, coś zabrzmi blisko, znajomo.

– Nic – powiedziałam cicho. – Zupełnie nic, żadnych sko-
jarzeń, zupełnie żadnych wspomnień.

– Nie maż się! – powiedział ciepło. – Znajdziesz kiedyś 
te swoje korzenie. Zobaczysz, że znajdziesz.
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1

Peterson zadzwonił do mnie do redakcji. Mówił, że musimy 
się spotkać, najlepiej zaraz, natychmiast. Wyglądał na bardzo 
poruszonego. Nie potrafił ukryć zdenerwowania.

– Niech pan siada, Alen! – zaczął bez żadnego wstępu, gdy 
tylko przekroczyłem drzwi jego gabinetu. – Byłem dzisiaj rano 
u was. Rozmawiałem z Katariną. Coś wymyka nam się z rąk. 
Coś dzieje się nie tak. Chyba powoli zaczynamy nad tym tra-
cić kontrolę…

– Był pan dzisiaj? – nie mogłem ukryć zdziwienia. – Coś 
się zmieniło? Przecież zwykle spotykamy się w soboty…

– Rehabilitant dał mi znać, że już kolejny raz w tym tygo-
dniu nie odbyła się rehabilitacja, że Katarina nie wstała z łóżka, 
nie ubrała się nawet, nie jadła śniadania, nie chciała z nikim 
rozmawiać… Psycholog również zgłosił, że w tym tygodniu 
nie odbyła się żadna psychoterapia. Katarina odmawia współ-
pracy. Udaje, że śpi, leży w łóżku odwrócona twarzą w kie-
runku ściany. Rozmawiałem też z Jeleną. Mówi, że dziewczyna 
nie chce nic jeść… – wyliczał coraz szybciej, coraz głośniej. 
Jego zdenerwowanie narastało. – A pan, co pan ma mi do po- 
wiedzenia?

– Nic szczególnego. Wspominałem już trochę w zeszłym 
tygodniu…

– Co mi tu pan bredzi! Co pan wspominał w ubiegłym ty-
godniu? – przerwał mi gwałtownie. – Mam raporty z każdego 
naszego spotkania. Czytałem je dzisiaj już wiele razy. Mówił 
pan tylko, że od czasu do czasu wydaje się panu, że wracają 
jakieś dawne wspomnienia, że czasami dziewczyna zachowuje 
się dziwnie, jakby nagle, przez przypadek, przeszłość mieszała 
się z teraźniejszością, jakby zatarły się granice…

– Wspominałem panu, że czasem jakiś drobiazg z teraźniej-
szości wyzwala nagle całą lawinę wspomnień. Nie ma w tym 
żadnej chronologii, żadnego porządku, żadnego większego 
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sensu. Mam wrażenie, że ją to przeraża. Wzbudza niepewność. 
Rozmawialiśmy trochę o tym w zeszłym tygodniu…

– Tylko niepewność? – Peterson nie odrywał wzroku od mo-
jej twarzy. – Niepewność czy rzeczywisty strach?

– Może i strach… Czasami wydaje mi się, że boi się czegoś 
nieokreślonego.

– Ile godzin dziennie spędza pan z Katariną?
– Całe popołudnia.
– I nie zauważył pan nic więcej? – Peterson powątpie-

wał. – Naprawdę, Alen, nie zauważył pan nic?
Nie odpowiedziałem do razu. Faktycznie w ostatnim czasie 

coś było nie tak. Częściej milczała, wiele razy widziałem w jej 
oczach łzy, bała się mnie, Jeleny, wszystkich i wszystkiego…

– Niewiele więcej – skłamałem przed nim i przed samym 
sobą.

W milczeniu podał mi kartkę.
– Skala depresji Becka? – spojrzałem na niego pytająco. – 

„Stale odczuwam smutek, przygnębienie i nie mogę się uwolnić 
od tych uczuć” – zacząłem czytać na głos. – „Czuję, że przyszłość 
jest beznadziejna i nic tego nie zmieni, jestem zupełnie niewy-
dolna i wszystko robię źle, nie potrafię przeżywać przyjemności 
i zadowolenia, wszystko mnie nuży, dość często miewam wy-
rzuty sumienia, nienawidzę siebie, winię siebie za wszelkie zło, 
ciągle chce mi się płakać, jestem stale zdenerwowana lub roz-
drażniona, utraciłam wszelkie zainteresowanie innymi ludźmi, 
mam dużo trudności z podjęciem decyzji, z trudem rozpoczy-
nam każdą czynność, budzę się kilka godzin za wcześnie i nie 
mogę zasnąć, jestem zbyt zmęczona, aby cokolwiek robić, nie 
mam w ogóle apetytu…”

– Czterdzieści dwa punkty… Ciężka depresja. Naprawdę 
pan tego nie zauważył?

– To tylko liczby… – próbowałem się bronić.
– Nie, to nie tylko liczby, to subiektywne zamienione na  

obiektywne, podejrzenie na pewność… Testy to narzędzie 
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psychiatrii. Do tego dochodzą zaburzenia lękowe, napady pa-
niki. Mamy chyba problem, Alen…

Peterson chodził tam i z powrotem po swoim gabinecie. Za
trzymywał się, aby po krótkiej chwili wznowić swoją wędrówkę.

– Wyjątkowa historia, wyjątkowa sytuacja – mruczał pod no- 
sem. – Nie ma za wiele analogii w literaturze medycznej. Coś 
wymyka nam się z rąk. Coś, co dla nas jest sukcesem, dla niej 
nagle stało się tragedią. Nie jest w stanie się zaadaptować. 
Przeliczyliśmy się… Jej przeszłość… Za mało wiemy o jej prze-
szłości… Właściwie to nic o niej nie wiemy. Powiedział pan kie-
dyś, że jest piękna, że przypuszczalnie jest bogata, że na pewno 
jest wykształcona… Bzdura! To dużo za mało. Cholerna prze-
szłość, której nie udało się odkryć nawet hipnozą.

Nie przestawał chodzić tam i z powrotem. Coraz bardziej 
denerwowały mnie te jego kroki.

– A może to jest zupełnie inaczej? – Zatrzymał się nagle tuż 
przede mną. – Może to my się nie sprawdzamy? Może to my 
nie jesteśmy w stanie sprostać jej oczekiwaniom… Może roz-
czarowujemy ją każdego dnia…

– Nie wydaje mi się… – burknąłem.
– Wie pan, co ona mi dzisiaj powiedziała? – Popatrzył 

na mnie dziwnie. – Powiedziała, że z tego wszystkiego to naj-
lepsza była tamta nicość… Tamto wrażenie, że wszystko toczy 
się tylko tu i teraz, że to my budujemy jej świat.

1

Alen wrócił z kolejnego spotkania z Petersonem. Był zły i roz-
drażniony. Zastał mnie leżącą na łóżku, wpatrzoną w sufit, 
znudzoną wszystkim i zmęczoną samą sobą.

– Znowu nie zaczęłaś jeszcze dnia? – bardziej stwierdził niż 
spytał. Usiadł tuż obok mnie na łóżku. Przyglądał mi się natar-
czywie. – Mam dosyć słuchania skarg Jeleny, nikogo nie stać 
na fizjoterapię, która się nie odbywa, nikt nie będzie w kółko 
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