®

Uslyszatam ciche stuknigcie ostroznie zamykanych drzwi, p6z-
niej stukot butéw po bruku podwoérka. Kroki byly po$pieszne,
oddalaly si¢, cichty. W koncu zapanowata idealna cisza, prze-
rywana tylko natarczywym brz¢czeniem much. Jestem sama,
przemkneto mi przez mysl, nareszcie sama. Przed chwila Jelena
zajrzata do pokoju. Zamkniete oczy i réwny oddech upewnity
ja w tym, ze jeszcze $pig. Bezglosnie przymkneta drzwi. Szybko
wstatam. Muszg wykorzystaé t¢ okazje, musz¢ to sprawdzi¢,
myslatam intensywnie. To co$ widziatam tylko jeden raz. Byto
to par¢ tygodni temu. Jelena szukata swetra dla mnie. Migneto
mi co§ wtedy kolorami w glebi szafy. Wydalo si¢ znajome,
moje... Drzwi starej szafy skrzypnely przerazliwie, odstaniajac
przepastne wngtrze. Parg wieszakdw, jakie$ stare ubrania Alena:
kurtki, koszule, spodnie... To na pewno musi by¢ tu nadal.
Przesuwalam coraz bardziej nerwowo kolejne wieszaki. Jest,
na ostatnim wieszaku, pod starym plaszczem Jeleny, migne-
ty Zzywe kolory. Sukienka... Bialy, cienki jedwab, malowany
w z6tto-zielono-bi¢kitne kwiaty, zielone wykoriczenie dekoltu,
ciemnozielona falbana rozkloszowanej spédnicy, szeroki, je-
dwabny, szmaragdowy pasek. Delikatna, powiewna, niepasu-
jaca do posgpnej i szarej zawartosci szafy, niepasujaca do tego
domu. Upalny dzien, palmowa aleja, lekki wiatr unoszacy de-
likatnie brzegi tkaniny... Powoli, jakby leniwie, zaczely przesu-
wac si¢ przed moimi oczyma obrazy. Jechalismy w milczeniu.
Wysiadlam z samochodu, odwrécitam si¢, pomachatam mu
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reka, przylozytam reke do ust w symbolicznym gescie. Machnat
mi rekg przez otwarte okienko. Nie odjechat od razu, czekal, az
odejde, az znikne za zatlomem muru, tuz przy bramie prowa-
dzacej na teren patacu... Upal, zar lejacy si¢ z nieba, delikatny
wiatr od morza... Bzdura, przemkneto mi przez mysl, tu ni-
czego takiego nie ma. Jest tylko ten surowy pokéj: drewniane
t6zko ze sztywng Iniang posciela, niczym nieprzykryty stét, dwa
krzesta, stara drewniana szafa z réwnie starym lustrem, zimne,
gole $ciany pobielone wapnem, jedna pusta ramka po stoja-
cej tu kiedys na komodzie czyjejs fotografii, okno wychodzace
na skalny ogréd... Sciagnetam pizame, z dziwna radoscia weiag-
netam na siebie sukienke. Spojrzalam w stare, lekko matowe juz
lustro w drzwiach od szafy. Rgka przeczesatam whosy, uniostam
si¢ lekko na palcach. Dziewczyna w lustrze miata dtugie kasz-
tanowe, opadajace na ramiona wlosy, orzechowe oczy, ciemne
brwi. Sprébowatam si¢ poruszyé. Obrécitam si¢ na palcach.
Brzegi sukienki zawirowaty radosnie.

— Kasiu, wygladasz super, po prostu przedlicznie. Szkoda
tylko, ze nie dla mnie wlozylas t¢ sukienke. — Stat w pétotwar-
tych drzwiach, u$miechat si¢ cieplo, pogodnie. Jasne wlosy,
intensywnie niebieskie oczy...

— Musimy si¢ pospieszy¢ — dodat szybko. — Nie tak tatwo
jest o tej porze przejechaé przez zattoczone miasto.

— Péjdziesz ze mna? — spytatam.

— Nie. — USmiechnat si¢. — To wasze spotkanie. Musz¢
na chwile podjecha¢ do pracy. Przyjad¢ do was péiniej, po-
jedziemy gdzie§ razem. — Patrzyl na mnie z narastajacym roz-
bawieniem w oczach. — Chyba mi nie powiesz, ze boisz si¢
spotka¢ z Michatem...

Uslyszatam delikatne pukanie do drzwi. Serce zabito mi
szybciej. Kto$, nie czekajac na zaproszenie, nacisnat klamke.
Drzwi otworzyly si¢ z niemitym skrzypnigciem.

— Muszg je wreszcie naoliwi¢. — Alen stal w otwartych
drzwiach. — Zawsze szkoda mi na to czasu... — Przerwal, jakby
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w p6t zdania. Patrzyt na mnie z dziwnym wyrazem oczu. Nie
bylo juz mozliwosci, zeby si¢ schowa¢, przebraé, wskoczy¢
do tézka, uciec za $ciang mocno zacisnigtych powiek i wysoko
podciagnietego pod brodg przykrycia. Poczutam si¢ nagle tak,
jakby mnie zfapat na goracym uczynku bycia soba. Mierzyt
mnie wzrokiem od stép do gléw. Jego wzrok przesuwat sig
po bosych stopach, wirujacych jeszcze brzegach sukienki, we-
drowal w kierunku odstoni¢tych ramion, ukradkiem prze-
biegt po twarzy. Serce bito mi jak oszalale. Styszac zblizajace
si¢ kroki Jeleny, jakby odruchowo zamknat drzwi. Nie ruszyt
si¢ z miejsca. Nie przesunat si¢ nawet o centymetr. Oparty ple-
cami o §ciang, nie odrywal ode mnie wzroku.

— Przepraszam — rzucitam niepewnie. — Nie powinnam byta
grzeba¢ w szafie. — Wyjdz, przebiore sie.

— Za co przepraszasz? — powiedzial to tak, jakby starat si¢
szorstko$cia ukry¢ narastajace zmieszanie. — Super wygladasz
w tej swojej sukience.

®

Bylo bardzo wcze$nie, niebu nie udalo si¢ jeszcze przejsé z gra-
natu w letni bfgkit, wsz¢dzie panowata mglista szaros¢. Od wielu
tygodni wstawatem o $wicie. O tej porze mozna bylo zatapaé
si¢ w porcie na rozladunek kutréw powracajacych z nocnego
potowu. Zawsze przygotowywalem sobie wszystko juz dzien
wezesniej. Wracajac, udawatem, ze bytem troche pobiegaé.
Wierzyta mi, ona wierzy mi zawsze... W koricu to byto tylko
drobne kltamstwo w dobrej wierze. Wymykalem si¢ z domu
jak najciszej, byle tylko nie zdenerwowac Jeleny. Jej juz pewnie
na zawsze port bedzie si¢ kojarzy¢ z marynarzami, woda i tym
wszystkim, co byto po moim rozstaniu z Marig. Wtedy bylo
juz bardzo Zle, bardzo blisko dna... Teraz te wyprawy miaty
swoj cel, wszystko bylo zupelnie inaczej. Nic mi ani nam juz
nie zagrazalo, ale po co miala o tym wiedzie¢, po co miata
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si¢ lekad, obawia¢, mysle¢, analizowac i gdzie§ podswiadomie
znowu si¢ ba¢. Szybko wciagnatem spodnie, koszulg, bluzg...
Unikatem zbe¢dnego $wiatla, jakiegokolwiek hatasu. Golenie
i mycie zostawilem na pézniej. W porcie nikogo nie intereso-
wato, jak wygladam. Przed péjsciem do redake;ji i tak zawsze
musialem zmy¢ z siebie pot i wszechobecny zapach ryb. Przez
okno wdzierat si¢ wyrazny poranny chiéd. Buty, jak zawsze,
wziaglem do reki... Ich stukot po kamiennym korytarzu még-
tby obudzi¢ staruszke. Chcialem jeszeze tylko na chwile zajrze¢
do kuchni, zje$¢ cos. Poruszatem si¢ prawie bezszelestnie, nie
zapalalem nawet $wiatta, otworzytem lodéwke. ..

— Alen! — Ustyszalem nagle za swoimi plecami glos Jeleny.
Stanafem jak sparalizowany. Jelena siedziata przy stole w kuchni.
Byta juz ubrana i uczesana, w swym wiecznym fartuchu, ze sta-
rannie upigtymi wlosami, gotowa do codziennej krzataniny.

— No co tak patrzysz? Co$ nie tak? Przygotowatam ci kawe
i kanapki... Trudno tak cigzko pracowaé o szklance mleka.
Na mleku dtugo nie pociagniesz...

— Od kiedy wiesz? — Prébowalem burknigciem ukry¢
zaskoczenie.

— Chyba od poczatku. — Przygladata mi si¢ uwaznie. — Alen,
ja tez jeszcze umiem liczy¢. Fizjoterapeuci, psychoterapeuci,
logopedzi... Dziesiatki ludzi przewijajacych si¢ przez nasz dom
prawie kazdego dnia, kontrole w klinice, lepsze jedzenie...
Twoja pensja w redakeji i moja renta juz kiedys z trudem star-
czaly nam na zycie. Ja wiem, ze pomaga Davor i twoja redak-
Gja, ze trochg wspiera szpital, ale to wszystko jest ciagle mato —
mowita spokojnie, prawie ciepto. Nie miatem pojecia, do czego
zmierza.

Tej naszej rozmowy sprzed paru miesi¢cy nie zapomng
nigdy. Okres pobytu Katariny na oddziale dobiegal konca.
Bytem chyba juz wszedzie. Poszukiwanie tamtego faceta stato
si¢ moja obsesja. Wspdlnie z kumplem z policji stworzylismy
nawet jego portret pamigciowy. Pokazywatem go dziesiatkom,
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a moze setkom ludzi. Przemierzylem z nim w reku cata wy-
spe 1 wszystkie chyba hotele, pensjonaty, restauracje i knajpy
Splitu. Bytem wiele razy w porcie, na przystani, na lotnisku. ..
Nie znalaztem go. Na nic si¢ zdato wielokrotne pokazywa-
nie zdjecia Katariny w kronice policyjnej. Nike nie zglosit si¢
w odpowiedzi na komunikaty. Z dnia na dziel czulem sig
coraz bardziej bezradny i pokonany. Policji tez juz zabraklo
pomystéw. Doktor Peterson nie mial podstaw do zatrzyma-
nia jej dluzej na oddziale. Jej zyciu nic juz nie grozito. Dzien
po dniu wyszukiwal jaki§ nowy, wydumany powdd, zeby jesz-
cze chol trochg przetrzymac ja w szpitalu, wydtuzy¢ czas re-
habilitacji, zeby jej jeszcze nie wypisywaé, w kazdym razie nie
tam, nie do tamtego domu. Utrzymywalo si¢ porazenie pra-
wostronne, zaburzenia mowy i zaburzenia pamieci. Tak moglo
pozostaé juz na zawsze. Moze udaloby si¢ jeszcze co$ poprawié,
ale to wymagalo mnéstwa czasu i mnéstwa pienigdzy. Szpital
nie dysponowat ani jednym, ani drugim. Codziennie Peterson
stawal przed zarzadem szpitala i codziennie walczy! o kolejne
dni dla Katariny. Tym razem przegral. Nast¢pnego dnia miata
by¢ przetransportowana do tamtego domu. Pojechalem tam.
Chcialem go zobaczy¢. Stary budynek ukryty przed ludzkim
wzrokiem za wysokim, szczelnym ceglanym murem z cigzka
metalowa brama. Kawalek zaniedbanego ogrodu, parg starych
drzew, kilka juz od wielu lat nieodnawianych tawek. Dziesiatki
ludzi o réznym stopniu niepetnosprawnosci — kto$ siedzacy
na wozku, kto$ przemieszczajacy si¢ o kulach, kto$ posadzony
na fawce, dziesiatki lezacych na stale w 16zkach, czekajacych
na zbawcza $mieré. Gdzieniegdzie przemykajaca posta¢ w habi-
cie zakonnicy. Milo$cia, zbawieniem i krzyzem pewnie mozna
ten caly bezmiar nieszcze$¢ wytlumaczy¢. Pamigtam siostre
Anng z Kosowa. Udalo jej si¢ uciec, inni zgingli. Powiedziata
mi wtedy, ze to wszystko jest jak droga krzyzowa. Ale ilu moze
by¢ tych Jezuséw na krzyzu i ile moze by¢ jeszcze na $wiecie
tych krzyzowych drég? Pieleggnowani, myci, karmieni, ubierani,
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sadzani na wézkach, ktadzeni do 16zek, otoczeni automatyczna,
wyuczong poprawnoscia, pustymi gestami, obojetnoscia, zakre-
$lanym znakiem krzyza. Ten dom to przechowalnia, to koniec,
wyrok, przekreslenie szansy na normalnos$¢, wieczne czeka-
nie na $mier¢. Ten dom oznacza koniec walki, cicha akcepta-
cj¢ wszystkiego, modlitwe, pokore, krzyz. A mnie wydawato
si¢ zawsze, ze trzeba walczy¢ do konca — z Bogiem albo bez
Boga — ze tylko wtedy Zycie ma jeszcze jakis sens. Skazani na nie-
petnosprawnos¢, izolowani, zapomniani przez Pana Boga, za-
pomniani przez innych ludzi. Peterson méwit, ze to zawsze jest
lepsze niz nic, ze nie ma juz zadnych innych mozliwosci, nie
znalazt zadnego innego rozwiazania. Poszedtem do niej wias-
ciwie tylko po to, by si¢ z nig pozegnaé. W pierwszej chwili
nawet mi ulzyto, ze $pi. Nie musiatem nic méwi¢, niczego grac,
niczego udawa¢ ani przed nia, ani przed samym soba. Nie byto
wida¢ wyraznie ja krepujacej niezgrabnosci porazonych kon-
czyn, zaburzeni mowy, zaburzeni pamigci. Przystonigte zaluzje,
delikatne cienie na jej twarzy, rozrzucone na poduszce wiosy,
spokojny oddech... To byta ona, tamta dziewczyna z portu,
ta nieznajoma z promu. Dziesiatki razy ogladatem zrobione
tam zdjecia. Pokazywatem je setkom ludzi. Obsesyjne szukanie
$lad6éw jej i tamtego mezczyzny przez ostatnich parg tygodni
zajmowato mi cale dnie, nie dawato spa¢ w nocy. Wsunigte
w portfel zdjecia staly si¢ moja prywatna wasnoscia. Tajemnicza
nieznajoma teraz stala si¢ jeszcze bardziej tajemnicza, niz byta
wtedy. Nagle przemkneto mi przez myfdl, ze stracitem w swoim
zyciu juz tak wiele, ze chyba nie sta¢ mnie na kolejne straty.
Wiatr ruszyt delikatnie firanke. Cienie przesunely si¢ po po-
duszce, po wlosach. Na krétki moment na jej twarzy zagoscit
niekontrolowany usmiech. Nagle podjatem decyzje. Ulzyto mi.
Mialem dziwne wrazenie, ze gdzie§ tam w $rodku mnie zapadta
ona juz dawno. Poszedtem do Petersona. Byt zszokowany.

— Pan chyba nie wie, czego chce si¢ pan podja¢é — méwit
dziwnie powaznie, podejrzanie glosno. Wpatrywat si¢ we mnie
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natarczywie. — Méwilem jej, co musimy zrobi¢. Mysle, ze to ro-
zumie. Bedzie jej na poczatku na pewno cigzko, ale nie ma
innego wyjscia. Wykorzystalismy wszelkie mozliwosci, zro-
bilismy duzo, bardzo duzo, wigcej si¢ w tej sytuacji zrobi¢
nie da — usprawiedliwiat siebie, nas, nasza bezsilno$¢, bez-
nadziejny system ochrony zdrowia. — Na tym etapie jeszcze
to zaakceptuje. Gdyby to miato stad si¢ pdzniej, bytoby jej
jeszcze cigzej. — Nasze spojrzenia spotkaly si¢ na chwile. To on
pierwszy odwrocit wzrok. — Moja praca nauczyta mnie liczy¢ sig
z ludzkimi uczuciami. Czlowiek to nie zabawka. Nie mozna jej,
kiedy nam si¢ juz znudzi, kiedy nas juz zmeczy, nagle odstawi¢
na poétke, zamknaé w szafie, wyrzuci¢ do kosza...

— Co pan insynuuje? Co prébuje mi pan powiedzie¢? — prze-
rwatem mu ostro. — Przeciez pan mnie zupetnie nie zna...

— No, nie tak zupetnie. Jednak trochg si¢ juz znamy. Przez
par¢ miesigcy widywalismy si¢ prawie codziennie. Bardzo si¢
pan w to wszystko zaangazowal. Znalem tez pana juz wezes-
niej — §wietny, goniacy za sensacjami dziennikarz, szalony ko-
respondent wojenny z Kosowa... Lubig¢ czyta¢ pana artykuly.
Ja nie chcg z panem walczy¢, pan mnie Zle zrozumial, chce
tylko panu i jej oszczedzi¢ niepotrzebnych cierpiert — moé-
wit juz spokojniej, prébowat ttumaczy¢, ztagodzi¢ narastajace
napigcie. — Nikt nie wie, co bedzie dalej. Mézg czlowieka
jest nieprzewidywalny, drzemia w nim prawie nieograniczone
mozliwosci. Moze zdarzy¢ si¢ jeszcze jeden cud, chociaz juz
prawie cudem jest to, ze ona nadal zyje. Moze si¢ okaza,
ze to, co osiagnelismy, to juz wszystko, ze nie wydarzy si¢ nic
wiecej...

— Bylem tam — przerwalem mu. — Tam nic nie moze si¢
zdarzy¢, nic nie moze si¢ udad. — Staralem si¢ méwi¢ w miare
spokojnie. — Ona potrzebuje domu. Bez domu nie ma zadnej,
nawet najmniejszej szansy.

— Méwi pan: ,dom”? — W glosie Petersona zabrzmiato za-
skoczenie. — Zawsze myslalem, ze lubi pan ryzyko, wartka
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akgje, dreszczyk emociji, ze zyje pan dzigki ciagtemu wysiewowi
adrenaliny... Im niebezpieczniej, tym lepiej, tym ciekawiej,
ze tylko wtedy cieszy si¢ pan petnig zycia, oddycha pan calg
piersia...

— A jednak mnie pan zupetnie nie zna... — przerwatem mu.

— Méwi pan: ,dom”? — powtdrzyt kolejny juz raz.

Wiedziatem dobrze, o czym méwig. Gdyby wtedy, przed
laty, Jelena nie stworzyta dla mnie domu, gdybym pozostat
w tym sierociricu, bytbym przegrany juz na starcie, nie osiag-
natbym w zyciu niczego, nie ruszytbym si¢ z miejsca. Bytem
juz dorosty, kiedy dowiedzialem sig, ze Jelena nie jest moja
babcig. Niczego to migdzy nami nie zmienito, kochatem ja
chyba jeszcze bardziej.

— Dom, nawet najbiedniejszy, to poczucie bezpieczenistwa,
stabilnosci i pewnosci. .. To zaprzeczenie stow ,nikt” i, niczyj”.
To akceptacja.

— Méwi pan: ,dom”, a jak jej to pan wyttumaczy?

— Teraz nie musz¢ nic méwi¢. Ona nic nie pamicta. Nie
wie, kim jest, nie wie, kim my jestesmy. Przywykta juz do mnie.
Widuje mnie kazdego dnia — ttumaczytem trochg jemu, a tro-
che samemu sobie. — Mysle, ze powoli zaczynam naleze¢ do jej
$wiata. Na pewno utozsamia mnie sobie, w jakis tylko dla niej
zrozumialy sposdb, ze swoim najblizszym otoczeniem. Chce,
a whasciwie czujg, ze muszg jej pomdéc.

— A dlaczego wlasnie pana dom?

— Nie ma przeciez zadnego innego...

Nie odrywat ode mnie wzroku. Przezuwat powoli kazde
wypowiedziane przeze mnie stowo.

— A co bedzie, jesli stanie si¢ ten cud, jesli wszystko si¢ wy-
cofa, jesli wszystko sobie przypomni? Co pan wtedy zrobi?

— Nic.

— Jak to: ,nic”? ,Nic” to zadna odpowiedz. Nie rozumiem.

— Przeciez chyba o to w tym wszystkim chodzi.

— Nadal nie rozumiem — powtérzyl.
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— Jesli odnajdzie siebie, to odnajdzie swéj prawdziwy swiat.
Przeciez gdzie$ tam, pewnie daleko stad, musi mie¢ swéj dom,
bliskich, swoja codziennos¢...

Przygladat mi si¢ caly czas. Poczutem si¢ nagle tak, jakby
proébowal mnie wzrokiem przeswietli¢ na wylot.

— Dziwnym jest pan cztowiekiem — zabrzmiato nagle jak
wyrzut. — Jako§ nie mogg pana wyczué, nie moge zrozumieé.

Nic dziwnego, pomyslatem, ja tez nie zawsze siebie rozumiem.

Wstal. Zaczat spacerowaé po pokoju. Denerwowaty mnie
te jego kroki.

— Niech pan to wszystko jeszcze raz przemysli. Moze to tylko
impuls, moze tylko zrobito si¢ jej panu bardzo zal. Lito$¢
to staba motywacja, prawd¢ méwiac, zadna. Nic tak szybko
nie wyblaknie i nie sptowieje jak litos¢. Ryzykuje pan whasny
spokdj, wlasne zycie, wlasna wygode. .. Whasciwie w imi¢ czego?
Moze spotkajmy sig za parg godzin...

— Zadzwonig — przerwatem mu. — Wypis zaplanowany jest
juz na jutro. Musz¢ jeszcze zatatwi¢ mndstwo spraw.

Po wyjsciu z kliniki zadzwonitem do Davora.

— Stary, ty$ chyba oszalal! — Davor nie potrafit ukry¢ zasko-
czenia. — Méwitem ci: ,.zimny profesjonalizm, zawodowa obo-
jetnos¢, zadnego sentymentalizmu...”. Zawsze byle§ mistrzem
dystansu, dlatego dotad jeszcze nic cig nie zabito. Pokopato cig?
Zdurniate$ czy co? Ten szok w Kosowie zabrat ci resztki rozumu?

— Ostatecznie zarobisz na tym. — To moglem powiedzie¢
w ciemno. Mogtem by¢ pewny, ze to zadziata, zamknie mu
usta, rozwieje wszelkie watpliwosci. Jego zawsze mozna bylo
kupié. Na calym $wiecie liczyty si¢ dla niego przede wszystkim
pieniadze.

— Zarobig? — zainteresowal si¢ nagle. — A niby w jaki sposéb?

— Wyobraz sobie, na przyktad, cykl reportazy o przebiegu
tej nietypowe;j terapii. Ludzie lubig takie rzeczy. Kupig to na-
tychmiast. To bedzie hit. Twoja gazeta bedzie si¢ sprzedawata
jak ciepte buteczki.
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Milczat. Znalem go dobrze. Teraz na pewno juz nie miat
zadnych skruputéw, zadnych, nawet najmniejszych watpliwosci.

— Co za to chcesz? — padlo konkretne, typowe dla Davora,
czysto handlowe pytanie. Dla niego zawsze ,,co§” musiato by¢
za ,,co§”, inne mozliwosci nie istniaty. Byl przewidywalny jak
zawsze. Tylko na to czekalem.

— Chcg od ciebie trochg finansowego wsparcia. Dziewczyna
potrzebuje dalszej terapii, to kosztuje sporo pieniedzy.

— A co bedzie, jesli to wszystko nie wyjdzie?

— Zawsze mozna si¢ wycofac.

— Wycofa¢? — zabrzmiato z wyraznym sarkazmem. — Oczy-
wiscie, wycofa¢ mozna si¢ zawsze, tylko ze ty nie wycofujesz
si¢ nigdy. Ty jestes jak czolg, ktéry prze do przodu, jak ma-
szyna, w ktdrej zaciat si¢ wsteczny bieg. Ty, jezeli powiesz ,A”,
to zawsze musisz powiedzie¢ ,B”, nawet jezeli w miedzyczasie
»A” okaze si¢ niewypatem.

On zna mnie réwnie dobrze, jak ja jego, pomyslalem.

— Wchodzisz w to? — Musialem si¢ upewnic.

— Wchodzg, pewnie, ze wchodzg — potwierdzit skwapli-
wie. — Wchodzg, ale zupetnie ci¢ nie rozumiem.

Do Petersona zadzwonitem juz z promu. Nie dyskutowat
ze mng wigcej. Moze to on, a nie ja, potrzebowat tego czasu.
Moze to on musial wszystko jeszcze raz przemysle¢. Obiecat,
ze zatatwi wszystko z radg szpitala, ze pomoze medycznie. Przez
krétki moment wydawato mi si¢ nawet, ze mu ulzylo.

Najwicksza wojng stoczylem tam, gdzie si¢ tego zupetnie
nie spodziewalem. Byta to wojna z Jelena. Tego niekontrolo-
wanego wybuchu zalu, ztoéci i niepokoju nie zapomneg nigdy.

— Alen, dlaczego znowu ty? Dlaczego my? Dlaczego cale
zycie tylko my...

Tego nie przewidzialem. Jej reakcja bylo zaprzeczeniem
wszystkiego, czego uczyta mnie latami. Nie odpowiedziatem
nic. Poczulem si¢ nagle dziwnie rozczarowany. Wyszedtem,
strzelity tylko drzwi. Zaczalem przygotowywaé pokéj dla
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Katariny. Jelena przyszla po chwili. Przyniosta czystg posciel.
Zaczeta bez stowa przebiera¢ tézko, pomaga¢ mi przy sprzata-
niu. Nigdy wigcej nie rozmawialiémy na temat tamtej mojej
decyzji. Teraz zlapata mnie na goracym uczynku klamstwa.

— Przepraszam, nic nie méwitem, bo nie chcialem cig nie-
potrzebnie niepokoi¢ — wymruczatem pod nosem.

— To ja przepraszam.

— Jedz!

Jelena postawita przede mng talerz. Na talerzu wyladowaly
dwie kromki ciemnego chleba, odrobina sera, masto, midd.
Do kubka nalata zimnego mleka. Dzbanek z mlekiem posta-
wila z rozmachem na stole. Krople chlapnely na obrus. Nie wy-
szta z kuchni. Nigdy nie zostawiata mnie tutaj samej. To byto
jej krélestwo. Kazdy poza nig byt tu intruzem. Wytarta rece
w lekko juz przybrudzony fartuch, usiadta po drugiej stronie
stotu, przygladata sig, jak powoli zabieram si¢ do jedzenia.
Chleb byt wyjatkowo czerstwy, a ser wydawat si¢ kwasniej-
szy niz zwykle. Tylko mleko smakowalo normalnie. Nie by-
tam gltodna. Nie pami¢tam, kiedy po raz ostatni czutam gléd.
Twardy, lekko kwasny chleb nie zachgcat do jedzenia, stawal
w gardle, z trudem dawat si¢ przetknaé. Najpierw kes chleba,
a pozniej natychmiast dwa tyki mleka. Przeszlo. Teraz znowu
kes chleba, znowu szybko pare tykéw. .. Badawczy wzrok Jeleny
przesuwat si¢ po mojej twarzy.

— Nie smakuje ci — zabrzmiato jak stwierdzenie. Poczutam
si¢ winna.

— Nie, po prostu nie jestem gtodna — prébowatam oponowac.

— Nie posztam dzisiaj na zakupy. Czekatam, az wstaniesz.
Chleb jest z wezoraj, twardg takze — zaczela si¢ niespodzie-
wanie ttumaczy¢. Jej glos zabrzmial jakos$ cieplej, inaczej. Jej
twarz wyraznie ztagodniata. — Przynios¢ ci trochg¢ owocéw
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z ogrodu. Pézniej pdjde do sklepu. Moze chciatabys co§ wy-
jatkowego? — Jej duze oczy otoczone dziesigtkami drobnych
zmarszczek spogladaty na mnie uwaznie zza grubych szkiet
okularéw.

— Nie, kup to, co zawsze. Niczego innego nie potrzebuje.

— Moze masz jednak na co$ wyjatkowa ochote? Alen dostat
premi¢ w redakeji. Mozemy trochg zaszale¢. — Mala staruszka
patrzyla na mnie uwaznie. — Przeciez musisz co$ lubic.

Pierogi z jagodami i stodka $mietana, $wieze drozdzowe cia-
sto, kompot z truskawek, sernik, pachnace letnim storicem lesne
poziomki, koktajl ze $wiezo zerwanych malin... Przemkneto
mi przez mysl.

— Nie, chyba nie ma niczego takiego... — sklamatam.

— A jednak o czyms pomyslatas.

Jelena przygladata mi si¢ uwaznie. Nie byta juz obca i zimna.
Mata, ciepta staruszka, przemknglo mi przez mysl. Nagle uswia-
domitam sobie, ze znatam juz kiedys kogos podobnego do nie;j.

— Przepraszam... — powiedziata niespodziewanie. — Jestem
okropna. Od samego poczatku jestem dla ciebie okropna. Gdy
ustyszatam, ze u nas zamieszkasz, wrécily do mnie wszystkie
wspomnienia. Po odejsciu Marii Alen dtugo nie mégt si¢ po-
zbieraé. Trochg pisat, wigcej wi6czyt si¢ bez celu, wyptywat
w morze, pil z marynarzami w porcie... Jezdzil bez przerwy
jako reporter wojenny do Kosowa. Twierdzit, ze nikt nie odczuje
straty, jesli go przypadkiem zabija. Bylo nam cigzko. Ledwie tro-
che si¢ pozbierat, ledwie wyszlismy z dtugéw i zaczelo si¢ nam
wie$¢ trochg lepiej, poinformowal mnie, ze u nas zamieszkasz.
Nieznana, obca dziewczyna, bez przesztosci, bez pochodzenia,
znikad. Odzyto we mnie wszystko... Ttumiony calymi latami
zal za trudne zycie wybuchnat z nowa sita. Przepraszam...

Siedziata skulona, zawstydzona tym, co méwi. Nerwowo
bawita si¢ brzegiem fartucha.

— Wychowywatam Alena sama, jego rodzice gdzie$ zapo-
dziali si¢ po drodze... — Na chwile przestala ucieka¢ wzrokiem,

241



spojrzata na mnie. — Ty w niczym nie jeste$ podobna do Marii. ..
Ty niczemu nie jestes winna...

Nagle zrobito mi si¢ jej zal.

— Przypomnialam sobie — przerwatam jej w p6t stowa. Pod-
niosta glowe, spojrzata na mnie zaskoczona. — Ja bardzo lubig
pierogi.

%

Od paru godzin robitam w kétko to samo. Najpierw fale ul-
trakrotkie, stacja po stacji, pézniej krotkie, na koncu diugie.
I znowu od poczatku, i znowu jeszcze jeden, i jeszcze jeden raz.
Z minuty na minutg czutam si¢ coraz bardziej rozdrazniona, roz-
czarowana, zawiedziona. Nic, nie rozumialam PO prostu nic. Nie
znatam zadnego z jezykéw, ktérymi méwig ci ludzie. Coraz bar-
dziej docierato do mojej $wiadomosci to, ze musz¢ by¢ z daleka,
ze na pewno nie jestem stad. Alen i Jelena rozmawiaja ze mna
po angielsku, ale ja mysle w zupetnie innym jezyku. Znam tez
niemiecki, ale i on jest obcym, wyuczonym jezykiem. Skad ja,
do diabta, jestem? Skad pochodz¢? Gdzie jest moj prawdziwy
dom? Co ja tu robig? Obca wsérdd obcych, inna — inna przez
swoja chorobg, inna, bo nie stad, bo znikad. Dlaczego nikt
mnie nie szukal? Co zrobilam, ze nikomu na mnie nie zalezato?
Kim bytam, ze nikt nie zauwazyl nawet mojego znikniecia?. ..
Dziesiatki pytani, ktére nurtuja mnie kazdego dnia, na ktére
nie ma albo na ktédre ja nie mogg znalez¢ odpowiedzi. Kolejny
raz od poczatku sprawdzatam wszystkie czgstotliwosci. Ten sam
betkot, wszystko obce, nieznane, niezrozumiate. Pustka.

— Co robisz? — Glos Alena rozlegt si¢ tuz za moimi plecami.
Podskoczytam jak oparzona. Nie slyszatam, zeby pukal. Nie
uslyszatam, jak wchodzit. Jelena méwita, ze Alen wréci dzisiaj
trochg pdzniej. Nie spodziewatam si¢ go jeszcze.

— Nic. — Prébowatam zapanowa¢ nad drzeniem glosu, nad
szybkim biciem serca. — Bawig si¢ radiem.
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— Przestraszytem ci¢? — Byt zaskoczony. — Co$ ty? Prze-
straszytas si¢ mnie naprawdg? Przepraszam. — Wydawat si¢ by¢
zmieszany. — Dtugo statem na podwérku, rozmawiajac z Jelena.
Bylem pewny, ze nas styszysz. Dziwitem sig, ze nie wyszta$
do nas. Stafo si¢ cos? Cos nie tak? — Przygladat mi si¢ wnikliwie.

— Nie, dlaczego?

— Jako$ dziwnie wygladasz.

— Nie, nic. Wydaje ci si¢. Moze tylko siedz¢ tu troche
za dtugo. ..

— Co robisz? Stuchasz radia?

Przestuchanie, pomyslatam.

— Nie, szukam swoich.

Nim padto ostatnie stowo, juz wiedziatam, ze nie powinnam
byta tego méwic. Przez twarz Alena przebiegt dziwny grymas.

— Szukasz swoich? — spytat jakby rozdrazniony. Przez chwile
wydawalo mi si¢, ze nagle stracit kontrol¢ nad samym soba.
Obcy, znowu wrogi i obcy, przemkneto mi przez mysl. Serce,
zamiast si¢ uspokaja¢, bito jak oszalate.

— My ci juz nie wystarczamy — stwierdzit zaczepnie. — My
to za mato? My jeste$my obcy, nie swoi? — Przez utamek se-
kundy awantura wisiata na wlosku.

Milczatam, nie zamierzatam z nim walczy¢. On i tak mnie
nigdy nie zrozumie.

— Szukasz swoich? — powtérzyt. — Z tym radiem to zupet-
nie niezty pomyst. — Zabrzmialo nagle jakos inaczej, przyjaz-
niej. Przysunat krzesto, usiad! tuz obok mnie. Poglosnit radio.
Zmienial powoli kanaly, sprawdzat rézne czgstotliwosci. Dawat
mi czas. Nie ponaglat i nie pospieszat, czekal, jakby liczyt na to,
ze nagle gdzies gleboko w mojej podswiadomosci co$ jednak
zaswita, co$ zabrzmi blisko, znajomo.

— Nic — powiedziatam cicho. — Zupetnie nic, zadnych sko-
jarzen, zupetnie zadnych wspomnieri.

— Nie maz si¢! — powiedzial ciepto. — Znajdziesz kiedys
te swoje korzenie. Zobaczysz, ze znajdziesz.

243



®

Peterson zadzwonit do mnie do redakcji. Méwil, ze musimy
si¢ spotkad, najlepiej zaraz, natychmiast. Wygladat na bardzo
poruszonego. Nie potrafit ukry¢ zdenerwowania.

— Niech pan siada, Alen! — zaczal bez zadnego wstepu, gdy
tylko przekroczytem drzwi jego gabinetu. — Bylem dzisiaj rano
u was. Rozmawiatem z Kataring. Co$§ wymyka nam si¢ z rak.
Cos dzieje si¢ nie tak. Chyba powoli zaczynamy nad tym tra-
ci¢ kontrole...

— Byl pan dzisiaj? — Nie mogtem ukry¢ zdziwienia. — Cos
si¢ zmienilo? Przeciez zwykle spotykamy si¢ w soboty...

— Rehabilitant dat mi zna¢, ze juz kolejny raz w tym tygo-
dniu nie odbyla si¢ rehabilitacja, ze Katarina nie wstata z 16zka,
nie ubrata si¢ nawet, nie jadla $niadania, nie chciata z nikim
rozmawia¢... Psycholog réwniez zglosil, ze w tym tygodniu
nie odbyta si¢ Zadna psychoterapia. Katarina odmawia wsp6t-
pracy. Udaje, ze $pi, lezy w tézku odwrécona twarzg w kie-
runku $ciany. Rozmawiatem tez z Jeleng. Méwi, ze dziewczyna
nie chce nic jes¢... — wyliczal coraz szybciej, coraz glosnie;.
Jego zdenerwowanie narastato. — A pan, co pan ma mi do po-
wiedzenia?

— Nic szczegélnego. Wspominatem juz trochg w zesztym
tygodniu. ..

— Co mi tu pan bredzi! Co pan wspominat w ubieglym ty-
godniu? — przerwal mi gwattownie. — Mam raporty z kazdego
naszego spotkania. Czytalem je dzisiaj juz wiele razy. Méwit
pan tylko, ze od czasu do czasu wydaje si¢ panu, ze wracaja
jakies dawne wspomnienia, ze czasami dziewczyna zachowuje
si¢ dziwnie, jakby nagle, przez przypadek, przesztos¢ mieszata
si¢ z terazniejszoscia, jakby zatarly si¢ granice...

— Wspominatem panu, ze czasem jakis drobiazg z terazniej-
szo$ci wyzwala nagle cala lawing wspomnien. Nie ma w tym
zadnej chronologii, Zadnego porzadku, zadnego wigkszego
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sensu. Mam wrazenie, ze ja to przeraza. Wzbudza niepewnos¢.
Rozmawiali$my troch¢ o tym w zeszlym tygodniu...

— Tylko niepewno$¢? — Peterson nie odrywal wzroku od mo-
jej twarzy. — Niepewno$¢ czy rzeczywisty strach?

— Moze i strach... Czasami wydaje mi sig, ze boi si¢ czegos
nieokreslonego.

— Ile godzin dziennie spedza pan z Katarina?

— Cate popotudnia.

— I nie zauwazyt pan nic wigcej? — Peterson powatpie-
wal. — Naprawdg, Alen, nie zauwazyt pan nic?

Nie odpowiedziatem do razu. Faktycznie w ostatnim czasie
co$ byto nie tak. Cze¢dciej milczata, wiele razy widziatem w jej
oczach tzy, bata si¢ mnie, Jeleny, wszystkich i wszystkiego. ..

— Niewiele wigcej — sktamatem przed nim i przed samym
soba.

W milczeniu podal mi kartke.

— Skala depresji Becka? — Spojrzalem na niego pytajaco. —
»Stale odczuwam smutek, przygnebienie i nie mogg si¢ uwolni¢
od tych uczu¢” — zaczatem czytaé na glos. — ,,Czujg, ze przysztosé
jest beznadziejna i nic tego nie zmieni, jestem zupelnie niewy-
dolna i wszystko robig Zle, nie potrafi¢ przezywac przyjemnosci
i zadowolenia, wszystko mnie nuzy, do$¢ cz¢sto miewam wy-
rzuty sumienia, nienawidze siebie, winig siebie za wszelkie zto,
ciagle chce mi si¢ ptakad, jestem stale zdenerwowana lub roz-
drazniona, utracitam wszelkie zainteresowanie innymi ludZmi,
mam duzo trudnosci z podjeciem decyzji, z trudem rozpoczy-
nam kazda czynno$¢, budzg si¢ kilka godzin za wczesnie i nie
mogg zasnaé, jestem zbyt zmeczona, aby cokolwiek robi¢, nie
mam w ogéle apetytu...”

— Czterdziesci dwa punkty... Ci¢zka depresja. Naprawde
pan tego nie zauwazyl?

— To tylko liczby... — prébowalem si¢ bronié.

— Nie, to nie tylko liczby, to subiektywne zamienione na
obiektywne, podejrzenie na pewnos¢... Testy to narzedzie
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psychiatrii. Do tego dochodza zaburzenia lgkowe, napady pa-
niki. Mamy chyba problem, Alen...

Peterson chodzit tam iz powrotem po swoim gabinecie. Za-
trzymywat si¢, aby po krétkiej chwili wznowi¢ swoja wedrowke.

— Wyjatkowa historia, wyjatkowa sytuacja — mruczat pod no-
sem. — Nie ma za wiele analogii w literaturze medycznej. Cos
wymyka nam si¢ z rak. Cos, co dla nas jest sukcesem, dla niej
nagle stato si¢ tragedia. Nie jest w stanie si¢ zaadaptowad.
Przeliczyli$my sig. .. Jej przesztosé... Za mato wiemy o jej prze-
sztosci. .. Wiasciwie to nic o niej nie wiemy. Powiedziat pan kie-
dys, ze jest pickna, ze przypuszczalnie jest bogata, ze na pewno
jest wyksztatcona. .. Bzdura! To duzo za mato. Cholerna prze-
szto$¢, ktorej nie udato si¢ odkry¢ nawet hipnoza.

Nie przestawat chodzi¢ tam i z powrotem. Coraz bardziej
denerwowaty mnie te jego kroki.

— A moze to jest zupelnie inaczej? — Zatrzymat si¢ nagle tuz
przede mna. — Moze to my si¢ nie sprawdzamy? Moze to my
nie jesteSmy w stanie sprosta¢ jej oczekiwaniom... Moze roz-
czarowujemy ja kazdego dnia...

— Nie wydaje mi si¢... — burknatem.

— Wie pan, co ona mi dzisiaj powiedziata? — Popatrzyt
na mnie dziwnie. — Powiedziala, ze z tego wszystkiego to naj-
lepsza byta tamta nicos¢... Tamto wrazenie, ze wszystko toczy
si¢ tylko tu i teraz, ze to my budujemy jej Swiat.
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