1939

Wileniszczyzna

Zaopatrzenie

Pamiqtam tamto lato najlepiej ze wszystkich w moim
zyciu. Lepiej nawet niz zeszloroczne, ktére nic mnie
nie obchodzi. Pamigtam moja granatowy letnia sukienke.
Dostatam ja od matki, wtedy, w trzydziestym si6dmym,
kiedy wrocita z Paryza i opowiadata o salonie ,jakiegos”
Cristobala Balenciagi. Wiele lat pdzniej, podczas szoro-
wania podlogi w niemieckim biurowcu, zobaczylam przez
okno szyld domu mody. Byt to wlasnie Balenciaga. W glo-
wie mi si¢ nie miescito, ze dawniej sama nositam zapro-
jektowana przez niego sukienke. Jak gdybym to sobie
wymyslita, a nie przezyta naprawdg. I musz¢ przyznad, ze
cho¢ bytam panng z ziemianiskiego dworu, poza granato-
wa sukienka od Balenciagi nie posiadatam zbyt wielu ele-
ganckich — czy tez zwyczajnie ,tadnych” — strojéw. Nie
zgrywalam modnisi, stawiatam raczej na wygodg i skrom-
nos¢. Zreszta — gdzie miatam sig stroi¢? W mojej zaimpro-
wizowanej szkétce? W ktérej zmywatam farbe z podtogi
w towarzystwie §lusarza? Nie, nie bytam taka. Kiedy zyta
jeszcze matka, obserwowanie jej — zawsze ubranej z wiel-
ka klasg — budzito we mnie naturalng potrzebe elegangji.
Ale to odeszto wraz z nig. Moze rzeczywiscie lepiej bym sig
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odnalazta w roli cérki proletariuszy niz wileriskiego szlach-
cica i berliriskiej burzujki? Chyba tak wlasnie wtedy my-
$latam.

Tadeusz Winiewicz, ktéry ni stad, ni zowad zjawit si¢
w Rubiszkach, z poczatku tylko mnie bawil. Wszedzie
chodzit z chusteczka. Przecieral nig fawke w ogrodzie, za-
nim usiadl, bo nie chciat pobrudzi¢ sobie spodni. Pew-
nego razu zlapalam si¢ na tym, ze przygladam si¢ jego
twarzy w poszukiwaniu §ladéw makijazu... Miat podej-
rzanie ciemne brwi i czarne jak wegiel rzesy. Niewielu lu-
dzi si¢ z takimi rodzi, doprawdy. W tym wypadku akurat
nie miatam racji i okazalo sig, ze dla Tadka natura byta po
prostu faskawa. Ale za to paznokcie z pewnoscig smaro-
wat jaka$ nablyszczajaca emulsja. .. I w ogdle swoje dlonie
otaczat niemal nabozng czcia. Na wlasne oczy widziatam,
jak ktéregos razu jego matka targata z sadu cigzki koszyk
z jabtkami, a on szed! spokojnie obok, $miat si¢ i obra-
cat w palcach dhugie zdzblo trawy. Oczywiscie delikatnie
i ostroznie, by ostrg krawedzia nie przecia¢ sobie skory.
Nie zaoferowal matce pomocy. Nie zostat zreszta o nia po-
proszony. Wszyscy okropnie si¢ z Tadkiem cackali. Ach
tak, warto wspomnie¢, ze czesto nosit rekawiczki, bia-
te, z migkkiego i lekkiego materiatu. Znakomicie je pa-
migtam.

Zakochatam si¢ w nim dopiero wtedy, kiedy zagrat na
fortepianie. Byla niedziela, koniec lipca. Rodzice Tadka
zaprosili mnie na kolacj¢, cho¢ nie robili tego od wielu
miesi¢cy. Z pewnoscia on ich naméwit. Wezesniej od-
wiedzit mnie kilkakrotnie, cho¢ po tamtym pierwszym,
do$¢ niefortunnym spotkaniu, nie spodziewatam sig, ze
to bedzie blizsza znajomos¢. Chyba bytam dla niego tro-
ch¢ egzotyczna, inna od kobiet, z ktérymi miat stycznos¢

139



w wielkich miastach. Nie do konca wiedzial, jak ze mna
postgpowal, jak mnie... uwodzi¢. Podejrzewatam, ze
wlasnie do tego zmierzat. Nie miatam tylko pojecia po
co. Zupelnie do siebie nie pasowalismy. Nie potrafi-
tam przyjmowaé komplementéw, nie $miatam si¢ z jego
zartéw — cho¢, na przyklad, $mialy si¢ z nich wszystkie
»moje” krawcowe. Nie wiedzialam nic o $wiecie, z ktére-
go przybyt. Dziewczgta nieco mnie w tej kwestii o$wiecily.
Przyniosly jakie$ wycinki z gazet i zdjecia. W taki whasnie
sposob dowiedziatam sig, ze Tadeusz opuscit stolice w au-
rze skandalu, ze uwidd! zong jakiego$ profesora i mece-
nasa sztuki, a pézniej ten profesor popetnit samobdjstwo.
Zastrzelit si¢ podczas koncertu. Wiarotomna zona gdzies
przepadta, Tadek za$ zostal wykluczony z warszawskiej
socjety. Podejrzewatam, ze to nie byla pierwsza mezatka,
ktéra wpadta mu w oko, a jednak wezesniej zdotat w jakis
sposdb unika¢ skandali. Tym razem sytuacja zdawala si¢
szezeglna. Postgpowanie przystojnego pianisty sprawito,
ze ktos rozstal si¢ z zyciem. By¢ moze nawet dwie osoby.
Nikt przeciez nie wiedzial, co stato si¢ z tamtg kobieta.
Musz¢ przyznaé, ze bytam nieco zaskoczona tymi no-
winami. Zastanawiatam si¢, jak on, taki... zniewiescialy
i delikatniutki, mégt robi¢ az tak wielkie wrazenie na ko-
bietach. Inaczej wyobrazalam sobie swojego ksiecia z baj-
ki. A raczej powinnam chyba powiedzie¢, ze w ogdle nie
chciatam ksigcia i to byt méj problem. Miodzi mezczyiz-
ni, ktérych znatam, reprezentanci lokalnego ziemiaristwa,
wydawali mi si¢ zato$ni. Wszyscy jacy$ rozdygotani, pa-
tetyczni, skupieni na sobie, na swoich studiach, karierze,
planowaniu przysztosci. Tadeusz z jednej strony byt do
nich podobny, a z drugiej, paradoksalnie, réznit si¢ zupel-
nie. On réwniez chciat ol$ni¢ otoczenie swojg osoba, ale

140



odznaczat si¢ tez ta pewnoscig siebie, charakterystyczna
dla ludzi, kedrym co$ si¢ w zyciu udato. Temat ,dorabia-
nia si¢” mial w glebokim powazaniu, studia juz skoriczyt
i wiedzial, jak smakuja sukces i stawa. Znat wielki $wiat.
Czym kresowa szlachta mogta mu zaimponowaé? Wia-
$nie ta nonszalancja i pewnos¢ siebie zwrécily najpierw
moja uwage. Owszem, Tadek byt zniewiescialy i jakis taki
zbyt pigkny, ale znat swoja warto$¢. Ztapatam si¢ na tym,
Ze zastanawiam si¢, Co on czuje — czy rozpamictuje prze-
szto$¢? Romans z tamta mezatka i inne mitosne podboje?
Czy teskni za salami koncertowymi, gromkimi brawami
i prosbami o bis? Czy brakuje mu wielkiego miasta, terko-
tu tramwajéw, eleganckich kawiarni i modnych sklepéw?
Czy si¢ nudzi na Wileriszczyznie? I — o dziwo — chyba by-
tam zazdrosna o jego przesztosé. Nie znatam siebie takiej.
Bytam zaskoczona tym, co czutam.

Oczywiscie nie traktowatam swojej ,,stabostki” do Tad-
ka powaznie — az do tamtego momentu przy fortepia-
nie, w domu jego rodzicéw. Po kolacji zaproponowal, ze
co$ zagra, i poprosil, bym usiadta obok niego. Nie popi-
sywat sie. To, co wyplywalo spod jego palcéw, wydawa-
to si¢ do bdlu prawdziwe. On byl prawdziwy — caly byt
muzyka. Musiat przeciez ¢wiczy¢ godzinami, by osiagnaé
ten poziom, a jednak grat lekko i ze swoboda. Wktadat
w to cale swoje serce. Wiedziatam, ze si¢ nie myle, cho¢
o muzyce nie miatam wickszego pojecia. A moze chodzito
o konkretny utwér? Tamtego wieczoru Tadek zagrat So-
natg C-dur Mozarta, kt6ra uwielbiata moja matka. Ona
sama réwniez czgsto ja wykonywata, ale zawsze pdzniej
tumaczyta, ze ,to juz nie jest to”. Kiedy$ byla sprawniej-
sza i grata lepiej, a do Sonaty C-dur trzeba mie¢ zdrowie
i site, trzyma¢ tempo, éwiczy¢ palce, z wprawg i bez jeku
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krzywi¢ plecy nad klawiatura. Tadek tymczasem muskat
klawisze tak delikatnie, jak gdyby w ogéle ich nie dotykal.
Po raz pierwszy w zyciu podziwiatam wtedy te zadbane
dlonie. Patrzytam na nie jak urzeczona. Chlongtam kaz-
dy dzwigk. Odkrytam, ze jednak mam jaka$ wrazliwos¢
i sztuka moze mna wstrzasnaé. Dowiedziatam sie o sobie
czego$ nowego. Bytam rozbita i rozedrgana, serce bito mi
jak szalone, a z oczu poplynely tzy. Nie ptakatam, odkad
umarta matka. Co$ we mnie peklo. W moim umysle za-
panowat chaos. Tadek mnie zmienit.

Kiedy skonczyt gra¢, ujat mojg dlon, ktdrg nagle uzna-
tam za szorstka i brzydka. Widzial, ze ptakatam, ze nie by-
tam soba. A moze wlasnie bylam? Nie miatam pojecia, co
si¢ wydarzylo. Cata si¢ trzgstam. Zaproponowat, ze odpro-
wadzi mnie do domu, a ja od razu si¢ zgodzitam. Porusza-
tam si¢ jak w transie. Przez calg drogg nie wiedzialam, co
mam mu powiedzie¢. Szlismy w milczeniu, rami¢ w ra-
mie, reka w reke. Nad nami blyszezaly gwiazdy, cate morze
gwiazd, jak zawsze w lecie. Noc byta ciepta. Nigdy pézniej
nie widziatam juz takiego nieba. Albo tez — nigdy pézniej
nie patrzylam juz w gwiazdy.

Dotarliémy wreszcie do Rubiszek, a ja myslatam tylko
o tym, jak go przy sobie zatrzyma¢. I nagle powiedziatam
to wprost, wszystkie mysli i emocje zamknetam w jednym
stowie: ,wejdz”. Zostal ze mna do rana. Po raz pierwszy
bytam wtedy z mezczyzna.

Nie robiliémy tajemnicy z naszej relacji. On bylby prawdzi-
wym hipokryta, gdyby nagle prébowal wméwi¢ komukol-
wiek, ze obchodzi go zachowywanie pozoréw. Ja uwazatam
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si¢ za nowoczesng kobiete, sufrazystke, socjalistke, komu-
nistke... sama nie wiedziatam za kogo jeszcze. Weciaz za-
stanawiatam si¢ nad odpowiednia nazwa. W kazdym razie
Lreputacja’ i ,konwenanse” to byly dla mnie przestarzate
stowa, zwiazane ze $wiatem, ktéry musiat odejs¢. Ko by
si¢ przejmowal podobnymi bzdurami, kiedy wokét dzia-
ly si¢ takie rzeczy? Wszyscy méwili, ze wybuchnie wojna.
Trochg si¢ batam, ale chyba do korica w to nie wierzy-
tam. Widziatam potrzebg zmian, chcialam, by wydarzy-
to si¢ co$, co zachwiatoby spotecznym porzadkiem i dato
ludziom do myslenia, ale... wojna? Nie, wojna nie byla
dobrym rozwiazaniem. Cywilizowani ludzie nie prowadza
wojen, tylko rozmawiaja, negocjuja i opracowuja refor-
my. Moze i bylam komunistka, ale z pewnoscig nie uwa-
zalam si¢ za rewolucjonistke. Bardzo przemawialy do mnie
dziewigtnastowieczne idealy pracy u podstaw i tego zamie-
rzatam si¢ trzymaé. Wojna? W dwudziestym wieku? Juz
jedna wojna byta. Czy kto$ naprawdg czut niedosyt? Nie...
Nie wierzytam, ze do tego dojdzie. Bytam glucha i §lepa.

Pierwszego wrzesnia ,moj” $lusarz, z ktdrym kiedys
mylam podlogg, przyniést gazete. Przebieglam wzrokiem
nagtéwki i poczutam bolesny skurcz w zotadku. Musia-
tam... kupi¢ sobie wlasng gazete. O tym wtedy pomysla-
tam, jak skoniczona idiotka. Wybieglam z domu, wsiadtam
na rower i pojechatam do miasta. Tego dnia chciatam si¢
troche pouczy¢ stolarki, to byla moja najnowsza fascyna-
cja. Bytam juz gotowa do pracy, ubrana w spodnie i koszu-
le, jak chtopak. Na glowie miatam chustke. Nawet si¢ nie
przebratam. Pedatowatam tak szybko, ze stracitam dech
w piersiach.

Wilno wydato mi si¢ zwykte. Wszystko byto na swoim
miejscu. Tylko ludzie na ulicach rozmawiali z wigkszym
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ozywieniem, a kiedy si¢ ich mijato, czgsto dalo sig sty-
sze¢ stowa: ,Niemcy”, ,Ruscy”, ,Hitler”, ,bomby”, ,na-
lot”, ,agresja” i oczywiscie — ,wojna’. Szumiato mi od tego
w uszach. Zeskoczytam z roweru i pobieglam po t¢ gaze-
t¢... Kioskarz miat jeszcze tylko cztery egzemplarze. Za-
uwazytam, ze byt blady i zmeczony. Jakis klient powiedziat
do niego: ,, Tutaj szybko nie przyjda, pan si¢ tak nie mar-
twi, my od Niemcéw daleko”. Chcialam jakos na to zare-
agowad, powiedzie¢ temu mezezyznie bez ogrédek, ze jest
ghupi albo co, ale nie zdazytam. Kioskarz zaczat si¢ nagle
tumaczy¢. Méwit, ze jego syn stuzy w Wileriskiej Bryga-
dzie Kawalerii, ktdra juz w ostatnich dniach sierpnia, wraz
z Pierwszym i Dziewi¢tnastym Putkiem Dywizji Piecho-
ty, wymaszerowata do wyznaczonych miejsc koncentracji.
W Wilnie pozostaty tylko oddzialy nalezace do o$rodkéw
zapasowych i gdyby cos...

Gdyby cos! Z gazeta w dtoni wybiegtam z kiosku. Moze
i rzeczywiscie bylismy od Niemcéw daleko. Moze i rze-
czywiscie powinni$my wspdlczu¢ zachodowi kraju, War-
szawie. Ale przeciez co$ jednak si¢ dzialo. A ja miatam
bardzo zle przeczucia. I nie tylko ja. Szybko to zrozumia-
tam. W kilku punktach Wilna zainstalowano megafony,
przy ktérych gromadezili si¢ ludzie, by stucha¢ komunika-
téw o sytuacji na froncie. Kto$ glosno si¢ modlit. A wiasci-
wie modlito si¢ coraz wigcej 0séb. Ludzie szli w kierunku
Ostrej Bramy. Ale nie ja.

Wsiadlam z powrotem na rower i ile sit w nogach po-
pedzitam do dworu rodzicéw Tadeusza. Winiewiczowie
powiedzieli mi, ze on z kolei osiodtat konia i wybrat si¢ do
Rubiszek. Nie datam sobie chwili na odpoczynek i wyru-
szytam natychmiast. Tadek siedzial na schodkach przed
domem. Kiedy mnie zobaczyl, poderwat si¢ i popedzit
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w mojg strong. Zeskoczylam z roweru i rzucitam go na
ziemie. Sama réwniez prawie si¢ przewrdcitam, tak mi
byto stabo ze zmeczenia. Tadek objat mnie w talii i pod-
trzymat. ,, Wiedzialem, ze tak bedzie — powiedzial. — Ko-
ledzy z Warszawy pisali, ze wojna to kwestia czasu”. Cos§
tam jeszcze szeptal mi do ucha. Powtdrzyt historig o swo-
im przyjacielu ze stolicy, ktéry wstapit do wojska, ale roz-
chorowat si¢ i udat na leczenie do Szwajcarii. Tym samym,
od ktérego dostal w prezencie pigkng srebrng piersiowke,
wykonang na zamdwienie przez stynnego warszawskiego
mistrza. Tak, rzeczywiscie méwit juz o nim, nawet wielo-
krotnie. I znatam te¢ piersiéwke. Tadek si¢ z nig nie roz-
stawal. Byta jak amulet chroniacy przed ztym urokiem,
jak $wiety symbol, ktdry trzymat na piersi zamiast krzyza.
Bardzo ja cenil, nosit przy sobie nieustannie, cho¢ przeciez
nie lubit alkoholu. Tak, tak... wiedziatam o tym wszyst-
kim bardzo dobrze. Ale dlaczego méwit o piersiowcee aku-
rat w tamtej chwili? Teraz oczywiscie to wiem, ale wtedy
myslatam, ze naprawdg chodzito o jego przyjaciela, ktéry
cierpial, bo nie mégt wzia¢ udziatu w walkach, tylko le-
zal w szwajcarskim sanatorium. Tadek platat si¢ w swojej
opowiesci, wciaz styszatam: , kolega”, , piersiéwka”, ,pre-
zent”, ,wojna’, ,Szwajcaria’, ,Warszawa’. | przez mo-
ment odniostam wrazenie, ze. .. on boi si¢ bardziej niz ja.
Spojrzatam mu w oczy. ,, Wyjdz za mnie” — poprosit nagle
i umilkt. ,Stucham?” — zapytatam w ostupieniu. , Kiedy?”
A on na to: ,, Teraz. Znam ksiedza”. Znat ksiedza! Miatam
wrazenie, ze zupelnie oszalal. Ale nie. Méwit powaznie.
Spojrzatam na swoje spodnie i koszulg. Nie, tak nie mo-
gtam i$¢ do §lubu, nawet przy catym swoim nowoczesnym
podejsciu do zycia. Poprositam, by dal mi dwadziescia mi-
nut. Tyle wystarczyto.
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Whozytam wtedy swoja jedyna fadng sukienke. Te gra-
natows, od ,,jakiego$” Balenciagi.
Postuzyta mi za suknig $lubna.

Tadek wprowadzit si¢ do Rubiszek. Miat oczywiscie whasng
wizj¢ naszego malzeristwa, ktéra nieco réznita si¢ od mo-
jej. Jakkolwiek to brzmi, z pomoca przyszta mi. .. sytuacja
polityczna. Bo przeciez wybuchta wojna, nic nie funkcjo-
nowato normalnie, a zatem méj maz nie mégt oczekiwaé
tego, ze bedziemy sobie picknie zy¢, jada¢ wspélne $nia-
dania i kolagje, spacerowa¢, siadywad wieczorami przy for-
tepianie i dyskutowa¢ o literaturze. Ani tego, ze bedziemy
prowadzi¢ dom otwarty i regularnie urzadzaé przyjecia.
Ani nawet tego, ze bedziemy podrézowad. Nikt wtedy tak
po prostu nie podrézowat. Miejsce zamieszkania opusz-
czalo si¢ przewaznie z koniecznosci — albo robilo si¢ nie-
bezpiecznie, albo jechato si¢ kogos szuka¢, albo uciekato,
albo zostawato wyrzuconym... Ale w pierwszych dniach
naszego pozycia malzeniskiego nie miatam jeszcze o tym
wickszego pojecia.

Weiaz nie moglam uwierzy¢, ze naprawdg doszto do
walk, ze Niemcy zaatakowali Polske. Ci Niemcy, miedzy
ktérymi urodzita si¢ moja matka! Taki cywilizowany kraj,
zadbany, posprzatany, wysoko rozwinigty. Nie rozumia-
tam, dlaczego to zrobili. Przypomniata mi si¢ Heidi i jej
pobladta twarz, kiedy méwita o swojej ojczyznie i o swo-
im bracie. Przypomniat sam brat, méj wuj Heinrich Hiib-
ner, ktérego nie widzialam od lat i z ktérym nigdy nie
bylam blisko. Co innego dziadek... On réwniez tam by,
wsréd Niemcéw, ktdrzy nastali na nas wojsko. .. Milczat.
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Kilka dni po wybuchu wojny zapragnetam si¢ dowiedzie¢,
co si¢ z nim stato. Wystalam telegram. Kiedy wychodzitam
z budynku poczty, podbiegt do mnie jakis mtody chtopak.
Trzymat co$. Dopiero gdy znalazt si¢ przy mnie, rozpozna-
tam doniczke. Chtopak zamachnat si¢ i sypnat mi w twarz
ziemia. ,Niemra’! — wrzasnat i uciekt. Kilku przechod-
niéw obejrzalo si¢ za nim, pézniej zerkngto na mnie...
A ja wciaz statam tam, tak po prostu, zupetnie zaskoczo-
na, oniemiata. Z brudng twarzg i zalzawionymi oczami.
Wreszcie kto$ ztapal mnie za ramiona i pociagnatl. To byt
listonosz, ktérego dobrze znatam. Zaprowadzit mnie z po-
wrotem do budynku poczty i wskazatl miejsce, gdzie mo-
glam si¢ umy¢ i doprowadzi¢ do porzadku. Telegrafista
spojrzal na mnie ze wspélczuciem. Nie miatam pojecia,
co si¢ whasciwie stato i dlaczego. Nie czutam si¢ ,Niemrg”.
Whasciwie nikim si¢ nie czutam, jesli szto o narodowosé.
Nigdy nie udawatam patriotki. Wierzytam, jak ostatnia
idiotka, ze kiedy juz dokonaja si¢ spoteczne reformy i lu-
dzie stang si¢ réwni, to podziat paristwowo-narodowoscio-
wy przestanie by¢ na $wiecie konieczny. Bo wszyscy zaczna
wyznawac te same idealy, otacza¢ kultem praceg i sprawie-
dliwy podziat obowiazkéw, a poszczegdlne jednostki nie
zechcg wigeej wybijac si¢ ponad ogét. Po co komu wojny
w takim idealnym $wiecie?

Bylam naiwna? Oczywiscie! Miatam osiemnascie lat!
Mogtam mysle¢ o sobie, ze jestem dorosta, i zachowywaé
si¢ jak na osobg dorosta przystato, ale przeciez tak napraw-
de¢, w glebi duszy, bylam jeszcze dzieckiem. Nic nie rozu-
miatam. Nic a nic.

Incydent z nazwaniem mnie ,Niemry” wigcej si¢ nie
powtérzyl. Co nie znaczy, ze bylo idealnie. Niektdrzy
sasiedzi zdystansowali si¢ ode mnie jeszcze bardziej niz
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dotychczas. Pewnie nie do konca wiedzieli, co mysle i po
czyjej jestem stronie. Cho¢ przeciez wszyscy w okolicy
znali moje poglady. I znali moja matke, ktérej w zadnym
razie nie mozna byto nazwa¢ nazistka. Ale w tamtym mo-
mencie nie kazdy zajmowat si¢ niuansami i zadawaniem
szczegblowych pytan. Sama narodowo$¢ wystarczata, zeby
wyrobi¢ sobie o cztowieku opinig. A ja... w potowie by-
tam jednak Niemka. Zostato mi to narzucone, jak pi¢tno.
Mimo wszystko nie przejmowatam si¢ tym tak do korica,
nie zwracatam za bardzo uwagi na chtéd i brak zaufania
bijace od niektérych sasiadéw. Jak juz wezesniej wspo-
mniatam, nie zalezato mi na tych znajomosciach. To Ta-
dek bardziej cierpial. Nie stuzyta mu izolacja. Widziat tez
lepiej niz ja sama, w jak klopotliwym potozeniu si¢ znala-
ztam. A przeciez juz niebawem sytuacja miata si¢ stac jesz-
cze bardziej niebezpieczna — i wreez kuriozalna.

Do potowy wrzesnia wszyscy starali si¢ jakos zy¢. Wil-
nianie nadal gromadezili si¢ przy megafonach i z niepoko-
jem przyjmowali kolejne komunikaty o sytuacji na froncie.
Emocje budzity zwlaszcza wystapienia Stefana Starzyriskie-
go, prezydenta Warszawy. Okupacja stolicy stata si¢ wkrét-
ce nasza najczarniejsza, ale bardzo prawdopodobng wizja.
My bylismy daleko od centrum, ale mnie wciaz dreczyly
zle przeczucia. W nocy nie moglam spa¢, a w dzieri pra-
cowatam jak szalona. Czutam, ze co$ trzeba robi¢, groma-
dzi¢ zapasy, zabezpieczy¢ sie. W drugim tygodniu wrze$nia
kupitam mnéstwo produkeéw. Kasze, groch, fasole, chleb,
z ktdrego zrobitam suchary, i make. Im mniej oczyszczona
i bardziej razowa, tym byla tanisza. Kupitam jej duzo.

Wyczyscitam starg spizarke, w ktérej przechowywano
zywno$¢, zanim w domu pojawila si¢ chlodziarka, i jeszcze
jedno pomieszczenie, znacznie starsze, gdzie gromadzito
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si¢ zapasy za czasébw mojego pradziadka. Chlodziarka!
Coéz to bylo wéwezas za cudo! Dziadek Hiibner kupit
nam ja na poczatku lat trzydziestych. Na $wiecie pano-
wat kryzys gospodarczy, plajtowaly wielkie firmy i insty-
tucje kulturalne, w tym ulubiony warszawski teatr mojej
matki — Qui Pro Quo —a my mieliémy chlodziarke! Dzia-
dek powtarzal, ze w Niemczech wszyscy w domach mieli
juz chlodziarki, i wystal mi nawet w liscie histori¢ tego
urzadzenia. .. Byta ciekawa, nie powiem. Wtedy, w trzy-
dziestym dziewiatym, przestaliémy jej jednak uzywac.
Uwazalam, ze trzeba oszczedzad prad. Poza tym byl to wy-
nalazek nowy i bez problemu radzitam sobie bez niego.
Przygotowalam wigc pomieszczenia, do ktérych zaczgtam
znosi¢ rézne produkty. Instynkt podpowiadat mi, by wie-
cej zapasow umiesci¢ w tamtej starszej spizarce, nieuzywa-
nej od dawna. Drzwi, ktére do niej prowadzily, zawsze si¢
zacinaly i trzeba je bylo otwiera¢ ,;sposobem”, chwyci¢ za
klamke i lekko unie$¢, a potem naprze¢ biodrem. Pézniej
uratowato mi to zycie.

Rubiszki staly si¢ wkrétce miejscem bardzo... cieka-
wym. Wiasciwie mozna powiedzie¢, ze razem z ludzmi,
ktérzy przychodzili do mnie si¢ uczy¢, zylismy w praw-
dziwej komunie. Na WileniszczyZnie nie toczyly si¢ jesz-
cze dziatania wojenne, ale wieéci z frontu nie napawaty
optymizmem i wszyscy woleliémy po prostu by¢ razem.
Zaprzyjaznilam si¢ z nimi. Oni réwniez szybko przestali
traktowa¢ mnie jak ,patronke”. Zwlaszcza z krawcowy-
mi pozostawalam w bardzo bliskiej relacji. Te dziewczyny
byly niezwykle, traktowaly mnie prawie jak siostr¢. Razem
dojrzewaty$my. I co ja im pézniej zrobitam? Zamordowa-
tam je! Tak, zamordowalam... Zamordowatam dziewczy-
ny, Tadka i... ja! Ale o tym... pdznie;j.
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We dworze wkrétce zamieszkalismy wszyscy razem.
Pracowali$my ci¢zko po catych dniach, a wieczorami ni-
komu nie chciato si¢ juz wraca¢ do domu. Rubiszki byly
zreszta za duze dla mnie i Tadka. Uznatam, ze nie ma sen-
su marnowac tyle wolnej przestrzeni, kiedy na $wiecie sy-
tuacja staje si¢ coraz bardziej niepewna, ze szkoda czasu
na samotnos¢. Oczywiscie batam sie o pieniadze. Ze moze
ich zabrakna¢. Po raz pierwszy w zyciu naprawdg przej-
mowalam si¢ swoimi finansami. Musialam mniej ptaci¢
nauczycielom, ograniczy¢ liczb¢ kursantéw, po prostu...
co$ wymysli¢. Szybko si¢ jednak okazalo, ze wecale nie
byto takiej potrzeby. Nowi mieszkaricy Rubiszek rozu-
mieli sytuacj¢. Przynosili do domu jedzenie i inne pro-
dukty, z ktdrych korzystalismy po réwno. Pracowalismy
na rzecz wspélnego dobra. Nawet wtedy, kiedy nie by-
tam juz w stanie wyplaca¢ nikomu pensji. Brzmi jak uto-
pia? A jednak udato nam si¢ to wszystko osiagnaé. Kazdy
z nas miat zle przeczucia, przy jednoczesnym braku po-
mystu na inne zycie, w innym miejscu i wréd innych lu-
dzi. Nie wiedzieli$my, co ze soba zrobi¢, wigc czekalismy.
Oczywiscie — nie bezczynnie. Kazdy znalazl sobie jakies
zajecie. Chyba faktycznie stworzylismy prawdziwa komu-
ng. Taka, o jakiej pisali pierwsi socjalisci w swoich mani-
festach. Cho¢ mysle, ze nawet oni w glebi serca uwazali
wlasne pomysly za utopijne. Kiedy opracowywali teorie,
niewiele uwagi po$wigcali ewentualnej prakeyce. Ale ja to
zrobitam. My zrobilismy.

[ w tym wszystkim — w calej tej dziwnej, niecodzien-
nej sytuacji — musiat si¢ odnalez¢ Tadeusz Winiewicz.
Elegancki pan z Warszawy, intelektualista i wybitny mu-
zyk. M6j maz. Musz¢ przyznad, ze sig staral. Nauczy! si¢
nawet wyciera¢ kurz... Wydawal si¢ bardzo pocieszny,
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kiedy usitowat zamiata¢, bardzo tez rozbawito mnie jego
zaklopotanie, kiedy poprositam, by ugotowat kilka jajek
na mickko. Wsréd moich przyjacidtek krawcowych byly
cztery, ktére uwielbialy wasnie jajka na migkko. Chcia-
tam sprawi¢ im przyjemno$¢ przy niedzieli. Tadeuszowi
glupio byto odméwié, wige zabrat si¢ do roboty i skoriczyt
z poparzonymi palcami. Zezloscit si¢ na mnie. Przez kilka
dni nie mégt éwiczy¢ gry na fortepianie. Jednak poza tym
incydentem pierwsze tygodnie naszego malzeristwa nale-
zy zaliczy¢ do udanych. Miatam nadzieje, a raczej — pra-
wie pewnos$¢ — ze on czul do mnie to samo, co ja czutam
do niego. I ze dlatego si¢ o§wiadczyt. Jaki inny mégt mieé
powdd? Réznilismy si¢ od siebie pod kazdym wzgledem.
Bytam zupelnie innym cztowiekiem niz Tadek, nawet jesli
pewnego wieczoru do glebi wstrzasneta mng jego muzyka.
Weale mnie nie zmienil, jak mi si¢ na poczatku zdawato.
Z kazdym dniem rozumiatam to coraz lepie;j.

Siedemnastego wrzesnia skoniczyt si¢ $wiat, ktéry znali-
$my. Lek przed przysztoscia i przed wojna zamienit si¢
w panike. Okolo potudnia w Wilnie rozeszla si¢ wiesé,
ze Sowieci ugadali si¢ z Hitlerem i ,,wbili nam néz w ple-
cy”. Znowu wsiadtam na rower, jak w dniu mojego $lubu,
i pojechalam do miasta. Styszalam Tadka, ktéry wypadt
za mna na ganek i dart si¢, zebym natychmiast wracata.
Zaskoczylam go. Nie uprzedzitam. Nie planowatam prze-
ciez tej wycieczki! Dzialatam spontanicznie. To wszystko
zwyczajnie nie miescito si¢ w mojej mtodej, wypelnionej
idealami glowie. ,Jacy Sowieci?” — mamrotatam pod no-
sem. ,,Jak to napadli?”. Miatam ochote krzycze¢. To byt
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ten ich pickny komunizm? Tak miat wedtug nich wygla-
da¢? Oczywidcie juz wezesniej wspomniatam, ze co nie-
co dowiedziatam sie o dziataniach Jézefa Stalina, wiec nie
idealizowatam za bardzo tego sowieckiego pseudoraju.
A jednak to byt kraj w r¢kach ludu, w przeciwieristwie do
»paniskiej Polski”. Wciagz mialam nadzieje, ze p6jda po ro-
zum do glowy, przestang zajmowac si¢ glupotami i zaczng
na nowo — tym razem uczciwie — walczy¢ o prawa i przy-
wileje dla klasy robotniczej. Tak wtedy myslatam, napraw-
de. Teraz, kiedy to wspominam, dochodze¢ do wniosku, ze
nic nie rozumiatam. Bytam mioda i glupiutka. Ale o tym
juz méwitam. Powtarzam si¢, cho¢ nic mi juz z tego nie
przyjdzie. Nie utrwale sobie pewnych prawd, by do korica
zycia o nich pamigtaé. Wtedy powinnam to zrobi¢, kiedy
jeszcze byt czas.

Dojechatam do Wilna i z miejsca pobiegtam na pocz-
tg. Whasciwie nie wiem dlaczego. Nie zdazytam si¢ na-
wet nad tym zastanowi¢, bo droge zastapil mi listonosz.
Na jego widok poczutam... nie wiem, co doktadnie, ale
chyba wstyd. Wciaz pamigtatam tamtg sytuacj¢ z donicz-
ka, ziemia i ,Niemra”. Bylo mi zle z tym, ze widzial mnie
wtedy w takim stanie i ze w ogdle stat si¢ przypadkowym
swiadkiem calego zajscia. Ale zamiary mtodego listono-
sza byly bardzo konkretne i nie planowat traci¢ czasu na
rozpamie¢tywanie i dywagagje. ,Dobrze, ze pani jest. Pro-
sz¢. Wiasnie miatem jecha¢” — rzucit i dyskretnie podat mi
list. Z Berlina. Wtedy zrozumiatam, skad ta dyskrecja. ..
Rozejrzatam si¢ nerwowo i schowatam list do kieszeni,
po czym wypadtam z budynku, przebiegtam kilka prze-
cznic i przystanelam w jakiej$ bramie. Nikt nie zwracal na
mnie uwagi, wszystkich absorbowat jeden temat — Sowie-
ci. Wilnianie powtarzali, ze przeciez jeszcze nie zakoriczyly
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si¢ dzialania wojenne. I wciaz wiele si¢ dzieje nad Bzura,
miedzy Wista a Bugiem, na odsiecz Lwowowi idg oddzia-
ly, ze Warszawa ciagle si¢ broni, Modlin, Brzes¢ i Hel...
Tadeusz Kutrzeba, Tadeusz Piskor, Kazimierz Sosnkow-
ski — padaly wciaz te same nazwiska i jeszcze jakie$ inne,
nie pamigtam czyje.

Uspokoitam oddech i wydobytam z kieszeni list. Kie-
dy wspominam t¢ chwile, mam wrazenie, ze nadal drzg
mi r¢ce. Nadawcg listu byt méj wuj Heinrich. Pisat, by
przekaza¢ wies¢ o $mierci swojego ojca, starego Hiibnera,
ktéry przeszedt wylew i nie odzyskat juz przytomnosci.
Pomyslatam, ze moze to i lepiej dla dziadka. Przynaj-
mniej nie musial oglada¢ tego wszystkiego. Miat dobre
zycie, zbit fortung, byt szczgdliwy. A moze serce mu pe-
kto, kiedy obserwowat poczynania swojego syna? Nigdy
przeciez nie podzielat jego pogladéw. Czy tak wlasnie
bylo? Na to pytanie nie znalaztam odpowiedzi w liscie.
Dalej Heinrich pisal, ze w kazdej chwili mogg do niego
przyjecha¢, bo przeciez w moich zytach plynie niemiec-
ka krew i przebywanie w Polsce skazanej na kleske nie ma
najmniejszego sensu. Lepiej udac si¢ do Berlina. Hein-
rich miat wptywy, byl cztonkiem NSDAD, jadat kolacje
w towarzystwie samego Fiihrera. Proponowat, ze mégtby
zalatwi¢ mi mieszkanie gdzie$ na niemieckiej prowincji,
z dala od wielkich miast zagrozonych bombardowaniami.
Nie rozumiatam, dlaczego to robil. Przeciez posiadanie
polskiej siostrzenicy z pewnoscig nie byto w jego kregach
dobrze widziane. Na krétka chwile przypomniatam sobie
fotografi¢, ktdra widzialam niegdys$ w berlinskim salo-
nie Hiibneréw. Przedstawiata wysokiego, chudziutkiego
chfopca, z dumg trzymajacego za uzdg kucyka. Na grzbie-
cie zwierzgcia siedziata blond dziewczynka z wielkimi
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kokardami. Heinrich kochat swoja siostr¢ Heidi, na-
wet jesli ona zupelnie go nie rozumiata... Pewnie dla-
tego chcial mnie ratowa¢ ze ,;skazanej na kleske Polski”.
Poczutam si¢ oszukana. Miatam wuja nazistg, méj ojciec
byt polskim szlachcicem, méj maz — muzykiem, kosmo-
polita i liberatem, a ja uchodzitam za komunistke. Tym-
czasem ,prawdziwi” komunisci z Rosji wlasnie nastali na
nas czolgi. I pewnie mieli jasno sprecyzowane plany co
do ,polskich panéw”. W kim niby powinnam poktada¢
nadziej¢?

Z rezygnacja osungtam si¢ na chodnik. Siedziatam tak
przez dtuga chwilg, a obok mnie weigz kto§ przechodzit.
Styszatam rozmowy podobnej tresci. Wszyscy byli zdez-
orientowani. Kto$§ méwit, ze ,Ruscy” przytwierdzili do
czolgdw biate choragiewki, ze to wcale nie agresja. Inny
ktos, ze zrzucajg ulotki z samolotéw, by przekonywaé lud-
no$¢ do przechodzenia na stron¢ Armii Czerwonej. Czyli
co? Wojna czy nie? Chcialo mi si¢ paka¢. Kiedy wsiada-
tam z powrotem na rower, ustyszalam jeszcze jeden ko-
mentarz. Jakis mezczyzna méwil, ze teraz juz wreszcie
skoricza si¢ rzady burzuazji i nastanie nowy porzadek. Tra-
wilam te stowa przez cala droge do domu. ,Skoriczg sig
rzady burzuazji”... Czy powinnam si¢ z tego cieszy¢?

Po powrocie do Rubiszek zastatam wszystkich domow-
nikéw cisnacych si¢ przy radioodbiorniku. Przystangtam
w progu. Warstwa pracujaca. Krawcowe, §lusarze, stola-
rze, kucharki, sprzataczki, przyszle sekretarki. Razem oko-
to trzydziestu oséb. Dlaczego si¢ nie cieszyli? Przeciez oto
mialy si¢ skoriczy¢ rzady burzuazji. Nic dla mnie w tym
obrazie nie bylo jasne. Spojrzatam na Tadeusza, ktéry sie-
dziat przy oknie i w zamysleniu obracat w dtoniach swoja
ukochang srebrng piersiéwke. Miat tzy w oczach.
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Zupelnie zdezorientowana i roztrz¢siona posztam do
kuchni. Mialam zamiar spali¢ w piecu list od wuja Hein-
richa. W ostatnim momencie zmienitam zdanie i ukrytam
go w starej spizarce. To réwniez uratowato mi pézniej zycie.

Nastepny dzieri okazat si¢ jeszcze dziwniejszy. W potudnie
osiemnastego wrzesnia przez megafony ogloszono sensa-
cyjng wiadomos$¢. W Niemczech wybuchta rewolucja, Hi-
tler popetnit samobéjstwo, przerwano dziatania wojenne.
Niemcy i Sowieci wycofuja z Polski swoje wojska... Nie
wiedzielismy, co mysle¢. Cieszy¢ si¢ czy nie dawaé wiary?
Nabralismy jednak pewnosci, ze to prawda, kiedy komu-
nikat ten potwierdzit ksiadz podczas kazania, ktére wygto-
sit na wieczornym nabozenistwie w Ostrej Bramie. Co si¢
dziato w miescie! Na ulice wylegly ttumy, wszyscy wiwato-
wali na cze$¢ armii polskiej i Naczelnego Wodza. Redakto-
rzy prasowi zabrali si¢ do pracy, by przygotowaé dodatek
specjalny. Zapanowala rado$¢ nie do opisania, ludzie spa-
cerowali po oswietlonych ulicach do péznych godzin wie-
czornych, nie byto korica rozmowom.

Réwniez znalaztam si¢ w tym ttumie. Spacerowalam
z Tadeuszem pod r¢ke, a méj maz wydawat sie taki szcze-
Sliwy, Ze mnie réwniez udzielit si¢ podniosty nastréj. Ale
w pewnym momencie wydarzylo si¢ co$, czego nikt z nas
si¢ nie spodziewal. Od strony Zarzecza i Rossy uslyszeli-
$my odglos wystrzatéw i chrzest gasienic, a na ulicach Wil-
na pojawily si¢ sowieckie czolgi. Co sig stato z ogdlnym
entuzjazmem? Gdzie podziata si¢ euforia? Wsréd ludzi
zapanowala rozpacz. Tym straszniejsza, ze $cisle zwigzana
z gleboko przezytym rozczarowaniem. Kto postapit z nami
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tak okrutnie? Nie wiedzielismy. Pézniej pojawily si¢ oczy-
wiscie rézne uzasadnienia tego zajscia. Rozglosnie radiows
mieli pono¢ opanowaé czerwonoarmisci, by wziaé¢ miasto
z zaskoczenia i zasta¢ mieszkaricéw nieprzygotowanymi.
Inna teoria glosita, ze komunikat nadat dowédca Obszaru
Warownego Wilno, by odwréci¢ uwage ludnosci od wy-
mykajacych si¢ do lasu resztek wojska. A moze chodzito
o to, by zapobiec rabunkom? Wtedy tego nie wiedzieli-
$my. Pewne bylo tylko to, ze Wilno znalazto si¢ pod oku-
pacja sowiecka.

Widzialam wojsko... Tadek ciagnal mnie do domu,
moéwil, ze trzeba sie zastanowié, co teraz, i odpowied-
nio przygotowal. Przygotowaé? Nie mialam pojecia, jak
on to sobie wyobrazal. Na co przygotowaé? Na powita-
nie Rosjan czy na walke z nimi? Oczywiscie wigkszo$¢
chciata walczy¢. Mlodziez ostrzeliwata czolgi, dzieciaki
nosity amunicj¢ i przekazywaly informacje, u wylotu Po-
tockiej stato dziato przeciwpancerne, broniono Zielone-
go Mostu. Pociski szty takze od strony cmentarza Rossa,
a w okolicy Ostrobramskiej dziatata bateria przeciwlotni-
cza. Wilno sie bronito, cho¢ mozliwosci miato stabe. Na
Ostrobramskiej walczono nawet wrecz przy uzyciu gra-
natéw. Ostrzeliwano zotnierzy sowieckich, ktérzy prze-
kraczali most Zwierzyniecki. Walki toczyly si¢ przez cata
noc, w wielu punktach miasta. Ale nie wszyscy stawiali
opér. Byli tez tacy, ktdrzy Sowietéw witali z otwartymi
ramionami. Wielu Zydéw wiazato sobie czerwone opaski
na ramionach, a Stefan Jedrychowski zorganizowat ko-
mitet powitalny zlozony z kilkudziesieciu cztonkéw. Byta
brama triumfalna, czerwone ptachty i transparenty... Je-
drychowski stat si¢ pdzniej prawa rekg sowieckiego komi-
sarza oswiaty.
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A ja? Gdzie ja bytam w tym wszystkim? Po stronie tych,
ktdrzy ostrzeliwali czolgi agresora, czy tych, ktérzy pod bra-
mg triumfalng witali wybawc6éw? Ja. .. nie wiedziatam. Sie-
dzialam cicho i patrzylam. I tak — widziatam to wojsko,
armi¢ oberwaricéw z karabinami na sznurkach, z brudny-
mi torbami, w podartych szynelach, zmeczonych. Spiewali.
Chyba Katiusze. To mieli by¢ wybawcy? To miat by¢ agre-
sor? Jak miatam na nich patrze¢? Jak siebie wobec nich ulo-
kowa¢é? Nie podobata mi si¢ ,,pariska Polska”, ale przeciez
nie chciatam wojny. Nie chciatam, by zmiany nastgpowaty
w taki sposéb. Nie chciatam niczyjej $mierci ani krzywdy.
Miatam te swoje glupie idealy. I wtedy wlasnie zobaczytam,
jak wciela si¢ je w zycie. W miescie wprowadzono kartki,
przydzial na chleb. Na chleb! Na twarda, sucha podeszwe,
chrzeszezaca przy kazdym kesie, niedopieczong i ohydna,
za ktorg wystawato si¢ pod piekarnig juz od piatej rano, bo
pdzniej nie bylo nawet tego. Ludzie zaczli glodowaé. Za-
opatrzenie bylo fatalne, sklepy swiecily pustkami, szybko
zabraklo podstawowych produktéw, maki, migsa, soli i cu-
kru. Nie bylo tez czym pali¢, bo opustoszaly sktady wegla.
Ludzie zuzywali na opat wlasne ploty, a potem szli wycina¢
lasy. Blyskawicznie zniknat las na Sottaniszkach...

Na placu Katedralnym ustawily si¢ sowieckie tabory
ztozone z furmanek, a z zainstalowanych na ulicach mega-
fonéw nieustannie rozlegaly si¢ komunikaty o sukcesach
robotniczo-chtopskiej Armii Czerwonej. W kioskach nie
byto juz prasy polskiej. Dwudziestego trzeciego wrzesnia
w moskiewskiej ,,Prawdzie” pojawita si¢ mapka z podzia-
lem Polski wedtug ustalen zawartych w pakcie Ribbentrop-
-Mototow.

Za bardzo jednak wybiegtam w przéd. Wtedy, w dniu
wkroczenia Rosjan do Wilna, zostalismy w miescie. Tadek
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ttumaczyt mi, ze trzeba wraca¢ do domu i pilnowaé do-
bytku, bo ,ci oberwancy” wszystko kradna. Bat si¢ tez
o swoich rodzicéw, ktdrzy mieszkali w sasiednim dworze.
W ogoéle si¢ bat. I ja batam si¢ o niego. Nie miatam poje-
cia, jak sobie poradzi, taki delikatny i gladki, w trudnych,
surowych warunkach. Wobec braku zywnosci, proszkéw
na bél glowy i $rodkéw czystosci. Musiatam si¢ nim za-
opiekowaé. To bylo moje postanowienie. Nie chciatam
wojny i uwazatam ja za barbarzynistwo, ale miatam nie-
spozyta site. Wciaz jednak nie wiedziatam, co myslec.
Nie mialam pojecia, kim bylam. Tamtej nocy Tadek za-
prowadzit mnie do mieszkania swojego przyjaciela, jakie-
go$ rezysera teatralnego z Warszawy, ktéry uciekt z niej na
poczatku wrzesnia. W Wilnie wielu byto wtedy uchodz-
céw z tamtych stron. Myfdleli, ze zdotaja uciec Niemcom,
a wpadli z deszczu pod rynne. Warszawski rezyser, Adam
Saski, okazat nam wiele sympatii i wida¢ bylo, ze przyjaz-
nili si¢ z moim mezem. Zostalismy u niego na noc. Do
péznych godzin statam przy oknie. Patrzytam i stuchatam.
Kulitam si¢ na odglosy wystrzatéw, ale szybko si¢ na po-
wr6t prostowatam. Popadtam w dziwne odretwienie. My-
$li szalaly w mojej glowie. ,,A jesli oni rzeczywiscie cos tu
zmienig?” — zadawatam sobie pytanie. Chyba naprawde
ciagle jeszcze wierzytam, ze Sowieci nie do korica sg agre-
sorami. Ze moze przyszli poméc. Zaraz jednak wracato
wspomnienie chrzestu gasienic i widoku czotgéw. Rést we
mnie opdr. Ale bardzo powoli.
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