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1939

Wileńszczyzna

Zaopatrzenie

Pamiętam tamto lato najlepiej ze wszystkich w moim 
życiu. Lepiej nawet niż zeszłoroczne, które nic mnie 

nie obchodzi. Pamiętam moją granatową letnią sukienkę. 
Dostałam ją od matki, wtedy, w trzydziestym siódmym, 
kiedy wróciła z Paryża i opowiadała o salonie „jakiegoś” 
Cristobala Balenciagi. Wiele lat później, podczas szoro-
wania podłogi w niemieckim biurowcu, zobaczyłam przez 
okno szyld domu mody. Był to właśnie Balenciaga. W gło-
wie mi się nie mieściło, że dawniej sama nosiłam zapro-
jektowaną przez niego sukienkę. Jak gdybym to sobie 
wymyśliła, a nie przeżyła naprawdę. I muszę przyznać, że 
choć byłam panną z ziemiańskiego dworu, poza granato-
wą sukienką od Balenciagi nie posiadałam zbyt wielu ele-
ganckich – czy też zwyczajnie „ładnych” – strojów. Nie 
zgrywałam modnisi, stawiałam raczej na wygodę i skrom-
ność. Zresztą – gdzie miałam się stroić? W mojej zaimpro-
wizowanej szkółce? W której zmywałam farbę z podłogi 
w towarzystwie ślusarza? Nie, nie byłam taka. Kiedy żyła 
jeszcze matka, obserwowanie jej – zawsze ubranej z wiel-
ką klasą – budziło we mnie naturalną potrzebę elegancji. 
Ale to odeszło wraz z nią. Może rzeczywiście lepiej bym się 
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odnalazła w roli córki proletariuszy niż wileńskiego szlach-
cica i berlińskiej burżujki? Chyba tak właśnie wtedy my-
ślałam.

Tadeusz Winiewicz, który ni stąd, ni zowąd zjawił się 
w Rubiszkach, z początku tylko mnie bawił. Wszędzie 
chodził z chusteczką. Przecierał nią ławkę w ogrodzie, za-
nim usiadł, bo nie chciał pobrudzić sobie spodni. Pew-
nego razu złapałam się na tym, że przyglądam się jego 
twarzy w poszukiwaniu śladów makijażu… Miał podej-
rzanie ciemne brwi i czarne jak węgiel rzęsy. Niewielu lu-
dzi się z takimi rodzi, doprawdy. W tym wypadku akurat 
nie miałam racji i okazało się, że dla Tadka natura była po 
prostu łaskawa. Ale za to paznokcie z pewnością smaro-
wał jakąś nabłyszczającą emulsją… I w ogóle swoje dłonie 
otaczał niemal nabożną czcią. Na własne oczy widziałam, 
jak któregoś razu jego matka targała z sadu ciężki koszyk 
z jabłkami, a on szedł spokojnie obok, śmiał się i obra-
cał w palcach długie źdźbło trawy. Oczywiście delikatnie 
i ostrożnie, by ostrą krawędzią nie przeciąć sobie skóry. 
Nie zaoferował matce pomocy. Nie został zresztą o nią po-
proszony. Wszyscy okropnie się z Tadkiem cackali. Ach 
tak, warto wspomnieć, że często nosił rękawiczki, bia-
łe, z miękkiego i lekkiego materiału. Znakomicie je pa-
miętam.

Zakochałam się w nim dopiero wtedy, kiedy zagrał na 
fortepianie. Była niedziela, koniec lipca. Rodzice Tadka 
zaprosili mnie na kolację, choć nie robili tego od wielu 
miesięcy. Z pewnością on ich namówił. Wcześniej od-
wiedził mnie kilkakrotnie, choć po tamtym pierwszym, 
dość niefortunnym spotkaniu, nie spodziewałam się, że 
to będzie bliższa znajomość. Chyba byłam dla niego tro-
chę egzotyczna, inna od kobiet, z którymi miał styczność 
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w wielkich miastach. Nie do końca wiedział, jak ze mną 
postępować, jak mnie… uwodzić. Podejrzewałam, że 
właśnie do tego zmierzał. Nie miałam tylko pojęcia po 
co. Zupełnie do siebie nie pasowaliśmy. Nie potrafi-
łam przyjmować komplementów, nie śmiałam się z jego 
żartów – choć, na przykład, śmiały się z nich wszystkie 
„moje” krawcowe. Nie wiedziałam nic o świecie, z które-
go przybył. Dziewczęta nieco mnie w tej kwestii oświeciły. 
Przyniosły jakieś wycinki z gazet i zdjęcia. W taki właśnie 
sposób dowiedziałam się, że Tadeusz opuścił stolicę w au-
rze skandalu, że uwiódł żonę jakiegoś profesora i mece-
nasa sztuki, a później ten profesor popełnił samobójstwo. 
Zastrzelił się podczas koncertu. Wiarołomna żona gdzieś 
przepadła, Tadek zaś został wykluczony z warszawskiej 
socjety. Podejrzewałam, że to nie była pierwsza mężatka, 
która wpadła mu w oko, a jednak wcześniej zdołał w jakiś 
sposób unikać skandali. Tym razem sytuacja zdawała się 
szczególna. Postępowanie przystojnego pianisty sprawiło, 
że ktoś rozstał się z życiem. Być może nawet dwie osoby. 
Nikt przecież nie wiedział, co stało się z tamtą kobietą.

Muszę przyznać, że byłam nieco zaskoczona tymi no-
winami. Zastanawiałam się, jak on, taki… zniewieściały 
i delikatniutki, mógł robić aż tak wielkie wrażenie na ko-
bietach. Inaczej wyobrażałam sobie swojego księcia z baj-
ki. A raczej powinnam chyba powiedzieć, że w ogóle nie 
chciałam księcia i to był mój problem. Młodzi mężczyź-
ni, których znałam, reprezentanci lokalnego ziemiaństwa, 
wydawali mi się żałośni. Wszyscy jacyś rozdygotani, pa-
tetyczni, skupieni na sobie, na swoich studiach, karierze, 
planowaniu przyszłości. Tadeusz z jednej strony był do 
nich podobny, a z drugiej, paradoksalnie, różnił się zupeł-
nie. On również chciał olśnić otoczenie swoją osobą, ale 
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odznaczał się też tą pewnością siebie, charakterystyczną 
dla ludzi, którym coś się w życiu udało. Temat „dorabia-
nia się” miał w głębokim poważaniu, studia już skończył 
i wiedział, jak smakują sukces i sława. Znał wielki świat. 
Czym kresowa szlachta mogła mu zaimponować? Wła-
śnie ta nonszalancja i pewność siebie zwróciły najpierw 
moją uwagę. Owszem, Tadek był zniewieściały i jakiś taki 
zbyt piękny, ale znał swoją wartość. Złapałam się na tym, 
że zastanawiam się, co on czuje – czy rozpamiętuje prze-
szłość? Romans z tamtą mężatką i inne miłosne podboje? 
Czy tęskni za salami koncertowymi, gromkimi brawami 
i prośbami o bis? Czy brakuje mu wielkiego miasta, terko-
tu tramwajów, eleganckich kawiarni i modnych sklepów? 
Czy się nudzi na Wileńszczyźnie? I – o dziwo – chyba by-
łam zazdrosna o jego przeszłość. Nie znałam siebie takiej. 
Byłam zaskoczona tym, co czułam.

Oczywiście nie traktowałam swojej „słabostki” do Tad-
ka poważnie – aż do tamtego momentu przy fortepia-
nie, w domu jego rodziców. Po kolacji zaproponował, że 
coś zagra, i poprosił, bym usiadła obok niego. Nie popi-
sywał się. To, co wypływało spod jego palców, wydawa-
ło się do bólu prawdziwe. On był prawdziwy – cały był 
muzyką. Musiał przecież ćwiczyć godzinami, by osiągnąć 
ten poziom, a jednak grał lekko i ze swobodą. Wkładał 
w to całe swoje serce. Wiedziałam, że się nie mylę, choć 
o muzyce nie miałam większego pojęcia. A może chodziło 
o konkretny utwór? Tamtego wieczoru Tadek zagrał So-
natę C-dur Mozarta, którą uwielbiała moja matka. Ona 
sama również często ją wykonywała, ale zawsze później 
tłumaczyła, że „to już nie jest to”. Kiedyś była sprawniej-
sza i grała lepiej, a do Sonaty C-dur trzeba mieć zdrowie 
i siłę, trzymać tempo, ćwiczyć palce, z wprawą i bez jęku 
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krzywić plecy nad klawiaturą. Tadek tymczasem muskał 
klawisze tak delikatnie, jak gdyby w ogóle ich nie dotykał. 
Po raz pierwszy w życiu podziwiałam wtedy te zadbane 
dłonie. Patrzyłam na nie jak urzeczona. Chłonęłam każ-
dy dźwięk. Odkryłam, że jednak mam jakąś wrażliwość 
i sztuka może mną wstrząsnąć. Dowiedziałam się o sobie 
czegoś nowego. Byłam rozbita i rozedrgana, serce biło mi 
jak szalone, a z oczu popłynęły łzy. Nie płakałam, odkąd 
umarła matka. Coś we mnie pękło. W moim umyśle za-
panował chaos. Tadek mnie zmienił.

Kiedy skończył grać, ujął moją dłoń, którą nagle uzna-
łam za szorstką i brzydką. Widział, że płakałam, że nie by-
łam sobą. A może właśnie byłam? Nie miałam pojęcia, co 
się wydarzyło. Cała się trzęsłam. Zaproponował, że odpro-
wadzi mnie do domu, a ja od razu się zgodziłam. Porusza-
łam się jak w transie. Przez całą drogę nie wiedziałam, co 
mam mu powiedzieć. Szliśmy w milczeniu, ramię w ra-
mię, ręka w rękę. Nad nami błyszczały gwiazdy, całe morze 
gwiazd, jak zawsze w lecie. Noc była ciepła. Nigdy później 
nie widziałam już takiego nieba. Albo też – nigdy później 
nie patrzyłam już w gwiazdy.

Dotarliśmy wreszcie do Rubiszek, a ja myślałam tylko 
o tym, jak go przy sobie zatrzymać. I nagle powiedziałam 
to wprost, wszystkie myśli i emocje zamknęłam w jednym 
słowie: „wejdź”. Został ze mną do rana. Po raz pierwszy 
byłam wtedy z mężczyzną.

* * *

Nie robiliśmy tajemnicy z naszej relacji. On byłby prawdzi-
wym hipokrytą, gdyby nagle próbował wmówić komukol-
wiek, że obchodzi go zachowywanie pozorów. Ja uważałam 
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się za nowoczesną kobietę, sufrażystkę, socjalistkę, komu-
nistkę… sama nie wiedziałam za kogo jeszcze. Wciąż za-
stanawiałam się nad odpowiednią nazwą. W każdym razie 
„reputacja” i „konwenanse” to były dla mnie przestarzałe 
słowa, związane ze światem, który musiał odejść. Kto by 
się przejmował podobnymi bzdurami, kiedy wokół dzia-
ły się takie rzeczy? Wszyscy mówili, że wybuchnie wojna. 
Trochę się bałam, ale chyba do końca w to nie wierzy-
łam. Widziałam potrzebę zmian, chciałam, by wydarzy-
ło się coś, co zachwiałoby społecznym porządkiem i dało 
ludziom do myślenia, ale… wojna? Nie, wojna nie była 
dobrym rozwiązaniem. Cywilizowani ludzie nie prowadzą 
wojen, tylko rozmawiają, negocjują i opracowują refor-
my. Może i byłam komunistką, ale z pewnością nie uwa-
żałam się za rewolucjonistkę. Bardzo przemawiały do mnie 
dziewiętnastowieczne ideały pracy u podstaw i tego zamie-
rzałam się trzymać. Wojna? W dwudziestym wieku? Już 
jedna wojna była. Czy ktoś naprawdę czuł niedosyt? Nie… 
Nie wierzyłam, że do tego dojdzie. Byłam głucha i ślepa.

Pierwszego września „mój” ślusarz, z którym kiedyś 
myłam podłogę, przyniósł gazetę. Przebiegłam wzrokiem 
nagłówki i poczułam bolesny skurcz w żołądku. Musia-
łam… kupić sobie własną gazetę. O tym wtedy pomyśla-
łam, jak skończona idiotka. Wybiegłam z domu, wsiadłam 
na rower i pojechałam do miasta. Tego dnia chciałam się 
trochę pouczyć stolarki, to była moja najnowsza fascyna-
cja. Byłam już gotowa do pracy, ubrana w spodnie i koszu-
lę, jak chłopak. Na głowie miałam chustkę. Nawet się nie 
przebrałam. Pedałowałam tak szybko, że straciłam dech 
w piersiach.

Wilno wydało mi się zwykłe. Wszystko było na swoim 
miejscu. Tylko ludzie na ulicach rozmawiali z większym 
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ożywieniem, a kiedy się ich mijało, często dało się sły-
szeć słowa: „Niemcy”, „Ruscy”, „Hitler”, „bomby”, „na-
lot”, „agresja” i oczywiście – „wojna”. Szumiało mi od tego 
w uszach. Zeskoczyłam z roweru i pobiegłam po tę gaze-
tę… Kioskarz miał jeszcze tylko cztery egzemplarze. Za-
uważyłam, że był blady i zmęczony. Jakiś klient powiedział 
do niego: „Tutaj szybko nie przyjdą, pan się tak nie mar-
twi, my od Niemców daleko”. Chciałam jakoś na to zare-
agować, powiedzieć temu mężczyźnie bez ogródek, że jest 
głupi albo co, ale nie zdążyłam. Kioskarz zaczął się nagle 
tłumaczyć. Mówił, że jego syn służy w Wileńskiej Bryga-
dzie Kawalerii, która już w ostatnich dniach sierpnia, wraz 
z Pierwszym i Dziewiętnastym Pułkiem Dywizji Piecho-
ty, wymaszerowała do wyznaczonych miejsc koncentracji. 
W Wilnie pozostały tylko oddziały należące do ośrodków 
zapasowych i gdyby coś…

Gdyby coś! Z gazetą w dłoni wybiegłam z kiosku. Może 
i rzeczywiście byliśmy od Niemców daleko. Może i rze-
czywiście powinniśmy współczuć zachodowi kraju, War-
szawie. Ale przecież coś jednak się działo. A ja miałam 
bardzo złe przeczucia. I nie tylko ja. Szybko to zrozumia-
łam. W kilku punktach Wilna zainstalowano megafony, 
przy których gromadzili się ludzie, by słuchać komunika-
tów o sytuacji na froncie. Ktoś głośno się modlił. A właści-
wie modliło się coraz więcej osób. Ludzie szli w kierunku 
Ostrej Bramy. Ale nie ja.

Wsiadłam z powrotem na rower i ile sił w nogach po-
pędziłam do dworu rodziców Tadeusza. Winiewiczowie 
powiedzieli mi, że on z kolei osiodłał konia i wybrał się do 
Rubiszek. Nie dałam sobie chwili na odpoczynek i wyru-
szyłam natychmiast. Tadek siedział na schodkach przed 
domem. Kiedy mnie zobaczył, poderwał się i popędził 
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w moją stronę. Zeskoczyłam z roweru i rzuciłam go na 
ziemię. Sama również prawie się przewróciłam, tak mi 
było słabo ze zmęczenia. Tadek objął mnie w talii i pod-
trzymał. „Wiedziałem, że tak będzie – powiedział. – Ko-
ledzy z Warszawy pisali, że wojna to kwestia czasu”. Coś 
tam jeszcze szeptał mi do ucha. Powtórzył historię o swo-
im przyjacielu ze stolicy, który wstąpił do wojska, ale roz-
chorował się i udał na leczenie do Szwajcarii. Tym samym, 
od którego dostał w prezencie piękną srebrną piersiówkę, 
wykonaną na zamówienie przez słynnego warszawskiego 
mistrza. Tak, rzeczywiście mówił już o nim, nawet wielo-
krotnie. I znałam tę piersiówkę. Tadek się z nią nie roz-
stawał. Była jak amulet chroniący przed złym urokiem, 
jak święty symbol, który trzymał na piersi zamiast krzyża. 
Bardzo ją cenił, nosił przy sobie nieustannie, choć przecież 
nie lubił alkoholu. Tak, tak… wiedziałam o tym wszyst-
kim bardzo dobrze. Ale dlaczego mówił o piersiówce aku-
rat w tamtej chwili? Teraz oczywiście to wiem, ale wtedy 
myślałam, że naprawdę chodziło o jego przyjaciela, który 
cierpiał, bo nie mógł wziąć udziału w walkach, tylko le-
żał w szwajcarskim sanatorium. Tadek plątał się w swojej 
opowieści, wciąż słyszałam: „kolega”, „piersiówka”, „pre-
zent”, „wojna”, „Szwajcaria”, „Warszawa”. I  przez mo-
ment odniosłam wrażenie, że… on boi się bardziej niż ja. 
Spojrzałam mu w oczy. „Wyjdź za mnie” – poprosił nagle 
i umilkł. „Słucham?” – zapytałam w osłupieniu. „Kiedy?” 
A on na to: „Teraz. Znam księdza”. Znał księdza! Miałam 
wrażenie, że zupełnie oszalał. Ale nie. Mówił poważnie. 
Spojrzałam na swoje spodnie i koszulę. Nie, tak nie mo-
głam iść do ślubu, nawet przy całym swoim nowoczesnym 
podejściu do życia. Poprosiłam, by dał mi dwadzieścia mi-
nut. Tyle wystarczyło.
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Włożyłam wtedy swoją jedyną ładną sukienkę. Tę gra-
natową, od „jakiegoś” Balenciagi.

Posłużyła mi za suknię ślubną.

* * *

Tadek wprowadził się do Rubiszek. Miał oczywiście własną 
wizję naszego małżeństwa, która nieco różniła się od mo-
jej. Jakkolwiek to brzmi, z pomocą przyszła mi… sytuacja 
polityczna. Bo przecież wybuchła wojna, nic nie funkcjo-
nowało normalnie, a zatem mój mąż nie mógł oczekiwać 
tego, że będziemy sobie pięknie żyć, jadać wspólne śnia-
dania i kolacje, spacerować, siadywać wieczorami przy for-
tepianie i dyskutować o literaturze. Ani tego, że będziemy 
prowadzić dom otwarty i regularnie urządzać przyjęcia. 
Ani nawet tego, że będziemy podróżować. Nikt wtedy tak 
po prostu nie podróżował. Miejsce zamieszkania opusz-
czało się przeważnie z konieczności – albo robiło się nie-
bezpiecznie, albo jechało się kogoś szukać, albo uciekało, 
albo zostawało wyrzuconym… Ale w pierwszych dniach 
naszego pożycia małżeńskiego nie miałam jeszcze o tym 
większego pojęcia.

Wciąż nie mogłam uwierzyć, że naprawdę doszło do 
walk, że Niemcy zaatakowali Polskę. Ci Niemcy, między 
którymi urodziła się moja matka! Taki cywilizowany kraj, 
zadbany, posprzątany, wysoko rozwinięty. Nie rozumia-
łam, dlaczego to zrobili. Przypomniała mi się Heidi i jej 
pobladła twarz, kiedy mówiła o swojej ojczyźnie i o swo-
im bracie. Przypomniał sam brat, mój wuj Heinrich Hüb-
ner, którego nie widziałam od lat i z którym nigdy nie 
byłam blisko. Co innego dziadek… On również tam był, 
wśród Niemców, którzy nasłali na nas wojsko… Milczał. 
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Kilka dni po wybuchu wojny zapragnęłam się dowiedzieć, 
co się z nim stało. Wysłałam telegram. Kiedy wychodziłam 
z budynku poczty, podbiegł do mnie jakiś młody chłopak. 
Trzymał coś. Dopiero gdy znalazł się przy mnie, rozpozna-
łam doniczkę. Chłopak zamachnął się i sypnął mi w twarz 
ziemią. „Niemra”! – wrzasnął i uciekł. Kilku przechod-
niów obejrzało się za nim, później zerknęło na mnie… 
A ja wciąż stałam tam, tak po prostu, zupełnie zaskoczo-
na, oniemiała. Z brudną twarzą i załzawionymi oczami. 
Wreszcie ktoś złapał mnie za ramiona i pociągnął. To był 
listonosz, którego dobrze znałam. Zaprowadził mnie z po-
wrotem do budynku poczty i wskazał miejsce, gdzie mo-
głam się umyć i doprowadzić do porządku. Telegrafista 
spojrzał na mnie ze współczuciem. Nie miałam pojęcia, 
co się właściwie stało i dlaczego. Nie czułam się „Niemrą”. 
Właściwie nikim się nie czułam, jeśli szło o narodowość. 
Nigdy nie udawałam patriotki. Wierzyłam, jak ostatnia 
idiotka, że kiedy już dokonają się społeczne reformy i lu-
dzie staną się równi, to podział państwowo-narodowościo-
wy przestanie być na świecie konieczny. Bo wszyscy zaczną 
wyznawać te same ideały, otaczać kultem pracę i sprawie-
dliwy podział obowiązków, a poszczególne jednostki nie 
zechcą więcej wybijać się ponad ogół. Po co komu wojny 
w takim idealnym świecie?

Byłam naiwna? Oczywiście! Miałam osiemnaście lat! 
Mogłam myśleć o sobie, że jestem dorosła, i zachowywać 
się jak na osobę dorosłą przystało, ale przecież tak napraw-
dę, w głębi duszy, byłam jeszcze dzieckiem. Nic nie rozu-
miałam. Nic a nic.

Incydent z nazwaniem mnie „Niemrą” więcej się nie 
powtórzył. Co nie znaczy, że było idealnie. Niektórzy 
sąsiedzi zdystansowali się ode mnie jeszcze bardziej niż 
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dotychczas. Pewnie nie do końca wiedzieli, co myślę i po 
czyjej jestem stronie. Choć przecież wszyscy w okolicy 
znali moje poglądy. I znali moją matkę, której w żadnym 
razie nie można było nazwać nazistką. Ale w tamtym mo-
mencie nie każdy zajmował się niuansami i zadawaniem 
szczegółowych pytań. Sama narodowość wystarczała, żeby 
wyrobić sobie o człowieku opinię. A ja… w połowie by-
łam jednak Niemką. Zostało mi to narzucone, jak piętno. 
Mimo wszystko nie przejmowałam się tym tak do końca, 
nie zwracałam za bardzo uwagi na chłód i brak zaufania 
bijące od niektórych sąsiadów. Jak już wcześniej wspo-
mniałam, nie zależało mi na tych znajomościach. To Ta-
dek bardziej cierpiał. Nie służyła mu izolacja. Widział też 
lepiej niż ja sama, w jak kłopotliwym położeniu się znala-
złam. A przecież już niebawem sytuacja miała się stać jesz-
cze bardziej niebezpieczna – i wręcz kuriozalna.

Do połowy września wszyscy starali się jakoś żyć. Wil-
nianie nadal gromadzili się przy megafonach i z niepoko-
jem przyjmowali kolejne komunikaty o sytuacji na froncie. 
Emocje budziły zwłaszcza wystąpienia Stefana Starzyńskie-
go, prezydenta Warszawy. Okupacja stolicy stała się wkrót-
ce naszą najczarniejszą, ale bardzo prawdopodobną wizją. 
My byliśmy daleko od centrum, ale mnie wciąż dręczyły 
złe przeczucia. W nocy nie mogłam spać, a w dzień pra-
cowałam jak szalona. Czułam, że coś trzeba robić, groma-
dzić zapasy, zabezpieczyć się. W drugim tygodniu września 
kupiłam mnóstwo produktów. Kasze, groch, fasolę, chleb, 
z którego zrobiłam suchary, i mąkę. Im mniej oczyszczona 
i bardziej razowa, tym była tańsza. Kupiłam jej dużo.

Wyczyściłam starą spiżarkę, w której przechowywano 
żywność, zanim w domu pojawiła się chłodziarka, i jeszcze 
jedno pomieszczenie, znacznie starsze, gdzie gromadziło 
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się zapasy za czasów mojego pradziadka. Chłodziarka! 
Cóż to było wówczas za cudo! Dziadek Hübner kupił 
nam ją na początku lat trzydziestych. Na świecie pano-
wał kryzys gospodarczy, plajtowały wielkie firmy i insty-
tucje kulturalne, w tym ulubiony warszawski teatr mojej 
matki – Qui Pro Quo – a my mieliśmy chłodziarkę! Dzia-
dek powtarzał, że w Niemczech wszyscy w domach mieli 
już chłodziarki, i wysłał mi nawet w liście historię tego 
urządzenia… Była ciekawa, nie powiem. Wtedy, w trzy-
dziestym dziewiątym, przestaliśmy jej jednak używać. 
Uważałam, że trzeba oszczędzać prąd. Poza tym był to wy-
nalazek nowy i bez problemu radziłam sobie bez niego. 
Przygotowałam więc pomieszczenia, do których zaczęłam 
znosić różne produkty. Instynkt podpowiadał mi, by wię-
cej zapasów umieścić w tamtej starszej spiżarce, nieużywa-
nej od dawna. Drzwi, które do niej prowadziły, zawsze się 
zacinały i trzeba je było otwierać „sposobem”, chwycić za 
klamkę i lekko unieść, a potem naprzeć biodrem. Później 
uratowało mi to życie.

Rubiszki stały się wkrótce miejscem bardzo… cieka-
wym. Właściwie można powiedzieć, że razem z ludźmi, 
którzy przychodzili do mnie się uczyć, żyliśmy w praw-
dziwej komunie. Na Wileńszczyźnie nie toczyły się jesz-
cze działania wojenne, ale wieści z frontu nie napawały 
optymizmem i wszyscy woleliśmy po prostu być razem. 
Zaprzyjaźniłam się z nimi. Oni również szybko przestali 
traktować mnie jak „patronkę”. Zwłaszcza z krawcowy-
mi pozostawałam w bardzo bliskiej relacji. Te dziewczyny 
były niezwykłe, traktowały mnie prawie jak siostrę. Razem 
dojrzewałyśmy. I co ja im później zrobiłam? Zamordowa-
łam je! Tak, zamordowałam… Zamordowałam dziewczy-
ny, Tadka i… ją! Ale o tym… później.
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We dworze wkrótce zamieszkaliśmy wszyscy razem. 
Pracowaliśmy ciężko po całych dniach, a wieczorami ni-
komu nie chciało się już wracać do domu. Rubiszki były 
zresztą za duże dla mnie i Tadka. Uznałam, że nie ma sen-
su marnować tyle wolnej przestrzeni, kiedy na świecie sy-
tuacja staje się coraz bardziej niepewna, że szkoda czasu 
na samotność. Oczywiście bałam się o pieniądze. Że może 
ich zabraknąć. Po raz pierwszy w życiu naprawdę przej-
mowałam się swoimi finansami. Musiałam mniej płacić 
nauczycielom, ograniczyć liczbę kursantów, po prostu… 
coś wymyślić. Szybko się jednak okazało, że wcale nie 
było takiej potrzeby. Nowi mieszkańcy Rubiszek rozu-
mieli sytuację. Przynosili do domu jedzenie i inne pro-
dukty, z których korzystaliśmy po równo. Pracowaliśmy 
na rzecz wspólnego dobra. Nawet wtedy, kiedy nie by-
łam już w stanie wypłacać nikomu pensji. Brzmi jak uto-
pia? A jednak udało nam się to wszystko osiągnąć. Każdy 
z nas miał złe przeczucia, przy jednoczesnym braku po-
mysłu na inne życie, w innym miejscu i wśród innych lu-
dzi. Nie wiedzieliśmy, co ze sobą zrobić, więc czekaliśmy. 
Oczywiście – nie bezczynnie. Każdy znalazł sobie jakieś 
zajęcie. Chyba faktycznie stworzyliśmy prawdziwą komu-
nę. Taką, o jakiej pisali pierwsi socjaliści w swoich mani-
festach. Choć myślę, że nawet oni w głębi serca uważali 
własne pomysły za utopijne. Kiedy opracowywali teorię, 
niewiele uwagi poświęcali ewentualnej praktyce. Ale ja to 
zrobiłam. My zrobiliśmy.

I w tym wszystkim – w całej tej dziwnej, niecodzien-
nej sytuacji  – musiał się odnaleźć Tadeusz Winiewicz. 
Elegancki pan z Warszawy, intelektualista i wybitny mu-
zyk. Mój mąż. Muszę przyznać, że się starał. Nauczył się 
nawet wycierać kurz… Wydawał się bardzo pocieszny, 
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kiedy usiłował zamiatać, bardzo też rozbawiło mnie jego 
zakłopotanie, kiedy poprosiłam, by ugotował kilka jajek 
na miękko. Wśród moich przyjaciółek krawcowych były 
cztery, które uwielbiały właśnie jajka na miękko. Chcia-
łam sprawić im przyjemność przy niedzieli. Tadeuszowi 
głupio było odmówić, więc zabrał się do roboty i skończył 
z poparzonymi palcami. Zezłościł się na mnie. Przez kilka 
dni nie mógł ćwiczyć gry na fortepianie. Jednak poza tym 
incydentem pierwsze tygodnie naszego małżeństwa nale-
ży zaliczyć do udanych. Miałam nadzieję, a raczej – pra-
wie pewność – że on czuł do mnie to samo, co ja czułam 
do niego. I że dlatego się oświadczył. Jaki inny mógł mieć 
powód? Różniliśmy się od siebie pod każdym względem. 
Byłam zupełnie innym człowiekiem niż Tadek, nawet jeśli 
pewnego wieczoru do głębi wstrząsnęła mną jego muzyka. 
Wcale mnie nie zmienił, jak mi się na początku zdawało. 
Z każdym dniem rozumiałam to coraz lepiej.

* * *

Siedemnastego września skończył się świat, który znali-
śmy. Lęk przed przyszłością i przed wojną zamienił się 
w panikę. Około południa w Wilnie rozeszła się wieść, 
że Sowieci ugadali się z Hitlerem i „wbili nam nóż w ple-
cy”. Znowu wsiadłam na rower, jak w dniu mojego ślubu, 
i pojechałam do miasta. Słyszałam Tadka, który wypadł 
za mną na ganek i darł się, żebym natychmiast wracała. 
Zaskoczyłam go. Nie uprzedziłam. Nie planowałam prze-
cież tej wycieczki! Działałam spontanicznie. To wszystko 
zwyczajnie nie mieściło się w mojej młodej, wypełnionej 
ideałami głowie. „Jacy Sowieci?” – mamrotałam pod no-
sem. „Jak to napadli?”. Miałam ochotę krzyczeć. To był 
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ten ich piękny komunizm? Tak miał według nich wyglą-
dać? Oczywiście już wcześniej wspomniałam, że co nie-
co dowiedziałam się o działaniach Józefa Stalina, więc nie 
idealizowałam za bardzo tego sowieckiego pseudoraju. 
A jednak to był kraj w rękach ludu, w przeciwieństwie do 
„pańskiej Polski”. Wciąż miałam nadzieję, że pójdą po ro-
zum do głowy, przestaną zajmować się głupotami i zaczną 
na nowo – tym razem uczciwie – walczyć o prawa i przy-
wileje dla klasy robotniczej. Tak wtedy myślałam, napraw-
dę. Teraz, kiedy to wspominam, dochodzę do wniosku, że 
nic nie rozumiałam. Byłam młoda i głupiutka. Ale o tym 
już mówiłam. Powtarzam się, choć nic mi już z tego nie 
przyjdzie. Nie utrwalę sobie pewnych prawd, by do końca 
życia o nich pamiętać. Wtedy powinnam to zrobić, kiedy 
jeszcze był czas.

Dojechałam do Wilna i z miejsca pobiegłam na pocz-
tę. Właściwie nie wiem dlaczego. Nie zdążyłam się na-
wet nad tym zastanowić, bo drogę zastąpił mi listonosz. 
Na jego widok poczułam… nie wiem, co dokładnie, ale 
chyba wstyd. Wciąż pamiętałam tamtą sytuację z donicz-
ką, ziemią i „Niemrą”. Było mi źle z tym, że widział mnie 
wtedy w takim stanie i że w ogóle stał się przypadkowym 
świadkiem całego zajścia. Ale zamiary młodego listono-
sza były bardzo konkretne i nie planował tracić czasu na 
rozpamiętywanie i dywagacje. „Dobrze, że pani jest. Pro-
szę. Właśnie miałem jechać” – rzucił i dyskretnie podał mi 
list. Z Berlina. Wtedy zrozumiałam, skąd ta dyskrecja… 
Rozejrzałam się nerwowo i schowałam list do kieszeni, 
po czym wypadłam z budynku, przebiegłam kilka prze-
cznic i przystanęłam w jakiejś bramie. Nikt nie zwracał na 
mnie uwagi, wszystkich absorbował jeden temat – Sowie-
ci. Wilnianie powtarzali, że przecież jeszcze nie zakończyły 
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się działania wojenne. I wciąż wiele się dzieje nad Bzurą, 
między Wisłą a Bugiem, na odsiecz Lwowowi idą oddzia-
ły, że Warszawa ciągle się broni, Modlin, Brześć i Hel… 
Tadeusz Kutrzeba, Tadeusz Piskor, Kazimierz Sosnkow-
ski – padały wciąż te same nazwiska i jeszcze jakieś inne, 
nie pamiętam czyje.

Uspokoiłam oddech i wydobyłam z kieszeni list. Kie-
dy wspominam tę chwilę, mam wrażenie, że nadal drżą 
mi ręce. Nadawcą listu był mój wuj Heinrich. Pisał, by 
przekazać wieść o śmierci swojego ojca, starego Hübnera, 
który przeszedł wylew i nie odzyskał już przytomności. 
Pomyślałam, że może to i  lepiej dla dziadka. Przynaj-
mniej nie musiał oglądać tego wszystkiego. Miał dobre 
życie, zbił fortunę, był szczęśliwy. A może serce mu pę-
kło, kiedy obserwował poczynania swojego syna? Nigdy 
przecież nie podzielał jego poglądów. Czy tak właśnie 
było? Na to pytanie nie znalazłam odpowiedzi w liście. 
Dalej Heinrich pisał, że w każdej chwili mogę do niego 
przyjechać, bo przecież w moich żyłach płynie niemiec-
ka krew i przebywanie w Polsce skazanej na klęskę nie ma 
najmniejszego sensu. Lepiej udać się do Berlina. Hein-
rich miał wpływy, był członkiem NSDAP, jadał kolacje 
w towarzystwie samego Führera. Proponował, że mógłby 
załatwić mi mieszkanie gdzieś na niemieckiej prowincji, 
z dala od wielkich miast zagrożonych bombardowaniami. 
Nie rozumiałam, dlaczego to robił. Przecież posiadanie 
polskiej siostrzenicy z pewnością nie było w jego kręgach 
dobrze widziane. Na krótką chwilę przypomniałam sobie 
fotografię, którą widziałam niegdyś w berlińskim salo-
nie Hübnerów. Przedstawiała wysokiego, chudziutkiego 
chłopca, z dumą trzymającego za uzdę kucyka. Na grzbie-
cie zwierzęcia siedziała blond dziewczynka z wielkimi 
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kokardami. Heinrich kochał swoją siostrę Heidi, na-
wet jeśli ona zupełnie go nie rozumiała… Pewnie dla-
tego chciał mnie ratować ze „skazanej na klęskę Polski”. 
Poczułam się oszukana. Miałam wuja nazistę, mój ojciec 
był polskim szlachcicem, mój mąż – muzykiem, kosmo-
politą i liberałem, a ja uchodziłam za komunistkę. Tym-
czasem „prawdziwi” komuniści z Rosji właśnie nasłali na 
nas czołgi. I pewnie mieli jasno sprecyzowane plany co 
do „polskich panów”. W kim niby powinnam pokładać 
nadzieję?

Z rezygnacją osunęłam się na chodnik. Siedziałam tak 
przez długą chwilę, a obok mnie wciąż ktoś przechodził. 
Słyszałam rozmowy podobnej treści. Wszyscy byli zdez
orientowani. Ktoś mówił, że „Ruscy” przytwierdzili do 
czołgów białe chorągiewki, że to wcale nie agresja. Inny 
ktoś, że zrzucają ulotki z samolotów, by przekonywać lud-
ność do przechodzenia na stronę Armii Czerwonej. Czyli 
co? Wojna czy nie? Chciało mi się płakać. Kiedy wsiada-
łam z powrotem na rower, usłyszałam jeszcze jeden ko-
mentarz. Jakiś mężczyzna mówił, że teraz już wreszcie 
skończą się rządy burżuazji i nastanie nowy porządek. Tra-
wiłam te słowa przez całą drogę do domu. „Skończą się 
rządy burżuazji”… Czy powinnam się z tego cieszyć?

Po powrocie do Rubiszek zastałam wszystkich domow-
ników cisnących się przy radioodbiorniku. Przystanęłam 
w progu. Warstwa pracująca. Krawcowe, ślusarze, stola-
rze, kucharki, sprzątaczki, przyszłe sekretarki. Razem oko-
ło trzydziestu osób. Dlaczego się nie cieszyli? Przecież oto 
miały się skończyć rządy burżuazji. Nic dla mnie w tym 
obrazie nie było jasne. Spojrzałam na Tadeusza, który sie-
dział przy oknie i w zamyśleniu obracał w dłoniach swoją 
ukochaną srebrną piersiówkę. Miał łzy w oczach.
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Zupełnie zdezorientowana i roztrzęsiona poszłam do 
kuchni. Miałam zamiar spalić w piecu list od wuja Hein-
richa. W ostatnim momencie zmieniłam zdanie i ukryłam 
go w starej spiżarce. To również uratowało mi później życie.

* * *

Następny dzień okazał się jeszcze dziwniejszy. W południe 
osiemnastego września przez megafony ogłoszono sensa-
cyjną wiadomość. W Niemczech wybuchła rewolucja, Hi-
tler popełnił samobójstwo, przerwano działania wojenne. 
Niemcy i Sowieci wycofują z Polski swoje wojska… Nie 
wiedzieliśmy, co myśleć. Cieszyć się czy nie dawać wiary? 
Nabraliśmy jednak pewności, że to prawda, kiedy komu-
nikat ten potwierdził ksiądz podczas kazania, które wygło-
sił na wieczornym nabożeństwie w Ostrej Bramie. Co się 
działo w mieście! Na ulice wyległy tłumy, wszyscy wiwato-
wali na cześć armii polskiej i Naczelnego Wodza. Redakto-
rzy prasowi zabrali się do pracy, by przygotować dodatek 
specjalny. Zapanowała radość nie do opisania, ludzie spa-
cerowali po oświetlonych ulicach do późnych godzin wie-
czornych, nie było końca rozmowom.

Również znalazłam się w tym tłumie. Spacerowałam 
z Tadeuszem pod rękę, a mój mąż wydawał się taki szczę-
śliwy, że mnie również udzielił się podniosły nastrój. Ale 
w pewnym momencie wydarzyło się coś, czego nikt z nas 
się nie spodziewał. Od strony Zarzecza i Rossy usłyszeli-
śmy odgłos wystrzałów i chrzęst gąsienic, a na ulicach Wil-
na pojawiły się sowieckie czołgi. Co się stało z ogólnym 
entuzjazmem? Gdzie podziała się euforia? Wśród ludzi 
zapanowała rozpacz. Tym straszniejsza, że ściśle związana 
z głęboko przeżytym rozczarowaniem. Kto postąpił z nami 
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tak okrutnie? Nie wiedzieliśmy. Później pojawiły się oczy-
wiście różne uzasadnienia tego zajścia. Rozgłośnię radiową 
mieli ponoć opanować czerwonoarmiści, by wziąć miasto 
z zaskoczenia i zastać mieszkańców nieprzygotowanymi. 
Inna teoria głosiła, że komunikat nadał dowódca Obszaru 
Warownego Wilno, by odwrócić uwagę ludności od wy-
mykających się do lasu resztek wojska. A może chodziło 
o to, by zapobiec rabunkom? Wtedy tego nie wiedzieli-
śmy. Pewne było tylko to, że Wilno znalazło się pod oku-
pacją sowiecką.

Widziałam wojsko… Tadek ciągnął mnie do domu, 
mówił, że trzeba się zastanowić, co teraz, i odpowied-
nio przygotować. Przygotować? Nie miałam pojęcia, jak 
on to sobie wyobrażał. Na co przygotować? Na powita-
nie Rosjan czy na walkę z nimi? Oczywiście większość 
chciała walczyć. Młodzież ostrzeliwała czołgi, dzieciaki 
nosiły amunicję i przekazywały informacje, u wylotu Po-
łockiej stało działo przeciwpancerne, broniono Zielone-
go Mostu. Pociski szły także od strony cmentarza Rossa, 
a w okolicy Ostrobramskiej działała bateria przeciwlotni-
cza. Wilno się broniło, choć możliwości miało słabe. Na 
Ostrobramskiej walczono nawet wręcz przy użyciu gra-
natów. Ostrzeliwano żołnierzy sowieckich, którzy prze-
kraczali most Zwierzyniecki. Walki toczyły się przez całą 
noc, w wielu punktach miasta. Ale nie wszyscy stawiali 
opór. Byli też tacy, którzy Sowietów witali z otwartymi 
ramionami. Wielu Żydów wiązało sobie czerwone opaski 
na ramionach, a Stefan Jędrychowski zorganizował ko-
mitet powitalny złożony z kilkudziesięciu członków. Była 
brama triumfalna, czerwone płachty i transparenty… Ję-
drychowski stał się później prawą ręką sowieckiego komi-
sarza oświaty.
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A ja? Gdzie ja byłam w tym wszystkim? Po stronie tych, 
którzy ostrzeliwali czołgi agresora, czy tych, którzy pod bra-
mą triumfalną witali wybawców? Ja… nie wiedziałam. Sie-
działam cicho i patrzyłam. I tak – widziałam to wojsko, 
armię oberwańców z karabinami na sznurkach, z brudny-
mi torbami, w podartych szynelach, zmęczonych. Śpiewali. 
Chyba Katiuszę. To mieli być wybawcy? To miał być agre-
sor? Jak miałam na nich patrzeć? Jak siebie wobec nich ulo-
kować? Nie podobała mi się „pańska Polska”, ale przecież 
nie chciałam wojny. Nie chciałam, by zmiany następowały 
w taki sposób. Nie chciałam niczyjej śmierci ani krzywdy. 
Miałam te swoje głupie ideały. I wtedy właśnie zobaczyłam, 
jak wciela się je w życie. W mieście wprowadzono kartki, 
przydział na chleb. Na chleb! Na twardą, suchą podeszwę, 
chrzęszczącą przy każdym kęsie, niedopieczoną i ohydną, 
za którą wystawało się pod piekarnią już od piątej rano, bo 
później nie było nawet tego. Ludzie zaczęli głodować. Za-
opatrzenie było fatalne, sklepy świeciły pustkami, szybko 
zabrakło podstawowych produktów, mąki, mięsa, soli i cu-
kru. Nie było też czym palić, bo opustoszały składy węgla. 
Ludzie zużywali na opał własne płoty, a potem szli wycinać 
lasy. Błyskawicznie zniknął las na Sołtaniszkach…

Na placu Katedralnym ustawiły się sowieckie tabory 
złożone z furmanek, a z zainstalowanych na ulicach mega-
fonów nieustannie rozlegały się komunikaty o sukcesach 
robotniczo-chłopskiej Armii Czerwonej. W kioskach nie 
było już prasy polskiej. Dwudziestego trzeciego września 
w moskiewskiej „Prawdzie” pojawiła się mapka z podzia-
łem Polski według ustaleń zawartych w pakcie Ribbentrop- 
-Mołotow.

Za bardzo jednak wybiegłam w przód. Wtedy, w dniu 
wkroczenia Rosjan do Wilna, zostaliśmy w mieście. Tadek 
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tłumaczył mi, że trzeba wracać do domu i pilnować do-
bytku, bo „ci oberwańcy” wszystko kradną. Bał się też 
o swoich rodziców, którzy mieszkali w sąsiednim dworze. 
W ogóle się bał. I ja bałam się o niego. Nie miałam poję-
cia, jak sobie poradzi, taki delikatny i gładki, w trudnych, 
surowych warunkach. Wobec braku żywności, proszków 
na ból głowy i środków czystości. Musiałam się nim za-
opiekować. To było moje postanowienie. Nie chciałam 
wojny i uważałam ją za barbarzyństwo, ale miałam nie-
spożytą siłę. Wciąż jednak nie wiedziałam, co myśleć. 
Nie miałam pojęcia, kim byłam. Tamtej nocy Tadek za-
prowadził mnie do mieszkania swojego przyjaciela, jakie-
goś reżysera teatralnego z Warszawy, który uciekł z niej na 
początku września. W Wilnie wielu było wtedy uchodź-
ców z tamtych stron. Myśleli, że zdołają uciec Niemcom, 
a wpadli z deszczu pod rynnę. Warszawski reżyser, Adam 
Saski, okazał nam wiele sympatii i widać było, że przyjaź-
nili się z moim mężem. Zostaliśmy u niego na noc. Do 
późnych godzin stałam przy oknie. Patrzyłam i słuchałam. 
Kuliłam się na odgłosy wystrzałów, ale szybko się na po-
wrót prostowałam. Popadłam w dziwne odrętwienie. My-
śli szalały w mojej głowie. „A jeśli oni rzeczywiście coś tu 
zmienią?” – zadawałam sobie pytanie. Chyba naprawdę 
ciągle jeszcze wierzyłam, że Sowieci nie do końca są agre-
sorami. Że może przyszli pomóc. Zaraz jednak wracało 
wspomnienie chrzęstu gąsienic i widoku czołgów. Rósł we 
mnie opór. Ale bardzo powoli.


