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Warto cokolwiek! W życiu warto cokolwiek, choćby cho-
dzić i oddychać, sięgać po coś z półki albo siedzieć na krze-
śle w kuchni i wpatrywać się w okno. Byle być, bo za chwilę 
może się okazać, że jestem po coś. Gdybym wczoraj nie spró-
bował dotrzeć tu, gdzie jestem dziś, nie byłoby jutra. Możesz 
niewiele. Ale jeśli pozbędziesz się zaledwie trzech liter z tego 
krótkiego zdania, wszystko się odmieni. Muszę w to wierzyć, 
bo inaczej wyskoczyłbym przez okno. Wyskakiwanie przez 
drzwi jest totalnie bez sensu. No, chyba że nagle, z zaskocze-
nia, jeśli się chce za nimi zaczaić na życie. Wyskakiwanie przez 
okno to swoisty rytuał przejścia. Na tamtą stronę, na zachód 
nieba, gdzie słońce już nie wschodzi. Z okna, z balkonu na 
chodnik, na śmierć. A ja? Sam już nie wiem, co ze mną. Nie 
martwy, lecz zmartwiony. Nie smutny – zniechęcony. Jutro 
kolejny poniedziałek, ósmy w tym tygodniu. Nie sympatyzu-
ję z tym dniem. Dzieje się nic, z krótkimi przerwami na coś. 
Niekoniecznie dobrego, niepowiedziane, że złego. Nieko-
niecznie jakiegoś. Nic się nie stało. Wszystko gra. Wszystko to 
gra, udawanie zadowolenia z życia. Ludzie widzą jedną z wie-
lu masek, uśmiech numer sześć. A w mojej głowie cisza, spo-
kój. I nie ma tam miejsca nawet dla mnie. Wszędzie wszyscy, 
wszystko wokół, a w mojej głowie bezruch, pustka, spokój.

Dzień należy zacząć od oddechu, bez tego nawet kawa 
może okazać się zbędna. Nie bardzo pamiętam, czego w ogó-
le od życia chciałem, może po prostu czekolady? Tyle że już 
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nie jestem dzieckiem. Chyba że mentalnym nastolatkiem 
w mieszkaniu na czwartym piętrze w centrum Krakowa. To 
w nim, gdy jak co rano otwieram oczy, mam ochotę dla rów-
nowagi w przyrodzie zamknąć coś innego. Choćby się – w so-
bie. Tak czy owak, z naciskiem na owak, cokolwiek to znaczy, 
moje dotychczasowe życie wyglądało jak odczyt wykresu 
EKG: wzloty i upadki, wzloty i upadki, wzloty i upadki… Ze 
zwycięstw się cieszyłem, dzięki porażkom doceniałem suk-
cesy. Prosta droga, podobnie jak prosta linia, oznaczałaby 
śmierć. Zmęczyłem się jednak. Po prostu zmęczyłem. Życie 
to eksperyment testujący wytrzymałość organizmu. Tak nie-
wiele zależy ode mnie. Wandalizm na mojej duszy wyrządzo-
ny, ławki powyrywane, że nawet nie ma na czym usiąść, nie 
ma jak odpocząć. Przyjeb mi, czym tylko zechcesz.

Chwile takie jak ta sprzyjają myśleniu. Inne tylko do niego 
zmuszają. W sekundę można co najwyżej mrugnąć, w minutę 
zdziała się niewiele więcej, ale gdy minuty scalają się w godzi-
ny, a godziny w dni, nagle okazuje się, że sekunda przeisto-
czyła się w tydzień. A przecież ledwie zdążyliśmy mrugnąć! 
Potrzebuję około godziny, by dotrzeć do domu, potrzeba mi 
kilkuset mrugnięć, by być z bliskimi. Nieczęsto mam okazję 
nie myśleć. Ciągle pracuję, nie jestem zwolennikiem przemo-
cy, ale ostatnio pobiłem swój rekord. Prowadziłem wykłady 
przez cały dzień i choć wieczorem nie wymówiłem przy ko-
lacji już ani jednego słowa, bo odkryłem, że moje gardło wy-
ścielone było nie tkanką, a szkłem, które chyba się potłukło, 
byłem z siebie dumny, że podołałem. Coś im przekazałem. 
Nie zawsze tak jest, więc trzeba się cieszyć, że coś do nich do-
tarło. Patrzę na nich i doskonale wiem, co sobie myślą.

Pan M. coś tam mówi, chce być słuchany, chce być czytany, 
chce być szanowany, w ogóle chce być „-any”, może nawet ko-
chany, ale wszyscy go olewają. „Pan M.”, bo przecież nikt nie 
pamięta, jak ten facet ma na nazwisko. Mazurek, Menzurka, 
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Mazur, co za różnica, byleby zaliczył. Stary pierdziel, w łóż-
ku już pewnie dawno przestał zaliczać regularnie. Ale Pan M. 
już wie, że Pani X na stopień magistra nie zasługuje. Bo Pani 
X przyszła na egzamin albo na jedną ze stu poprawek i mówi 
kserem. Mówi cudzymi literami, cudzą czcionką, nie myśli, 
nie rozumie, powtarza bezmyślnie. Panu M. może i się w życiu 
i pożyciu nie układa, może i nie zalicza, ale za to dobrze wie, że 
ona ściąga. Ściąga przed kim popadnie, przed kolegami, kole-
gami kolegów, za piwo, za chwilę uwagi. Pan M. nie skorzysta, 
bo jest wierny. Puści ją w końcu, bo mu jej żal, ona sama pu-
ściła się już przecież tyle razy. Miał nauczyć, wychować, woli 
dać sobie spokój. Daje go sobie i jej. Może, gdy zostanie kimś, 
przestanie być sobą. Żałosną.

Dziś znów muszę się zmagać z ich życiowymi oczekiwa-
niami. Wykładowca, dobre sobie. Jedyne, co mogę wyłożyć, 
to kawa na ławę. A i to nawet nie, pozostanę przy herbacie, bo 
co im niby powiem? Dopadł mnie kryzys, wypalenie. Skoń-
czyła mi się paczka, a łatwiej rzucić papierosy niż robotę. Nie 
kupię nowej. Ich paczki też się skończą, a takie niby wielkie 
przyjaźnie od wódy, fajek, jointów i ksera. Wkrótce zaczną 
tworzyć papierowe fortyfikacje z książek, bronić przyjdzie 
im się niebawem. Ostatnia studencka sesja w ich życiu, kolej-
na będzie pewnie terapeutyczną. Pełni wiary w zwycięstwo. 
Victoria! Wszystko im się należy. Dziewczynom nogi same 
rozkładają się w V, bo przecież studia to czas szaleństw. Co 
to za czasy? Co to za ludzie? To jeszcze ludzie czy już symbo-
le seksu i sukcesu? W zależności od płci. Choć i to przestaje 
mieć znaczenie, podobno. Idźcie do domu, panowie niech się 
nauczą naprawiać samochody, a panie szyć, bo studia wam 
przeżyć nie pomogą. Niechby się im udało. Niechby mi dali 
spokój. I tak pewnie wylądują w marketach albo nawet będą 
pracować oralnie. Jeśli nie na ulicy, to w najlepszym wypad-
ku w telemarketingu. A niech wierzą w sukces, w wielką moc 
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wykształcenia, choć ich matki po zawodówkach, pilnując od 
lat szaletów miejskich, zarabiają pewnie więcej, niż one kie-
dykolwiek dadzą radę wyciągnąć na tych swoich śmiesznych 
umowach o dzieło. Artystki! Ciekawe, jakie dzieło można na-
pisać na klawiaturze kasy fiskalnej? Epopeję narodową o ra-
chunku sumienia Polaków? I tak mi minie kolejny weekend 
w pracy. W niedziele pracują tylko księża, niewierni i wierni. 
Księża, bo taki mają zawód, niewierni, bo to jeden z tych dni, 
kiedy kochanka jest odprężona, w przeciwieństwie do żony, 
i trzeba poszukać pretekstu, by zniknąć z domu. I wierni, 
bo ich nie stać na przeżycie, a jednym chuderlawym ciałem 
Chrystusa nie da się w czasie eucharystii wykarmić całego 
kraju. Ludzie nie biją się o kraj, biją się o pracę. Tylko po co? 
Skoro nie chce się żyć, to można przestać. Za sto lat nie bę-
dzie już nikogo, kogo znam. Ja umrę, Kraków przetrwa. Jesz-
cze się taki nie urodził, który by w końcu nie umarł. Gdyby 
tylko śmierć była mniej nieodwracalna. Gdyby ktoś policzył 
oddechy, które pozostały mi do końca, panicznie bałbym się 
oddychać.

Słowa niezborne, myśli rosochate, rozgałęziające się, wy-
bujałe, naturalne, dzikie. Myśli nieprzemyślane. W pracy sta-
le muszę skupiać na czymś uwagę, w domu absorbują mnie 
różne sprawy. Nawet między jednym a drugim miejscem do-
celowym nie mam czasu na niemyślenie. Gdy wracam samo-
chodem z pracy do domu, muszę się skupić na drodze, by 
nie zespolić facjaty jakiegoś dzieciaka przebiegającego przez 
jezdnię z karoserią naszego kilkuletniego auta. Naszego, bo 
przecież tak miło nam było, to miłość zmieniła nas w „Nas”. 
Wpierw powstaliśmy „My”, ale na tym nie poprzestaliśmy, bo 
teraz „My” to liczba mnoga. Rodzina wielodzietna, bo w dzi-
siejszych czasach dwoje dzieci to już wiele. Wielu twierdzi, że 
za wiele. Prognozy są coraz gorsze, burze z gradobiciem, a bić 
przecież nie wolno. Specjaliści ostrzegają, że jeśli tak dalej 
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pójdzie, to tych wielu nie będzie za wielu. Nie będzie już tłoku 
pod drzwiami łazienki i porannych śniadań przy wspólnym 
stole. Wszystko w biegu. Niebawem zaczniemy żyć ubrani 
w aerodynamiczne kombinezony z dziurą na tyłku, kroczu 
i nosie, aby móc się wypróżniać i oddychać, ale już bez otworu 
na usta, bo po co rozmawiać? Nie będzie emerytur, bo znikną 
kolejne pokolenia, które miały na nie dla nas zapracować. Moi 
rodzice już nie żyją, ale ja wciąż pracuję. Na moich barkach 
spoczywa emerytura innych, może nawet teściów, choć nie 
znoszę rodziców Gośki. Jak dla mnie mogą się żywić tynkiem 
ze ścian i popijać z kałuży. Podobno na dom zarobili własną 
krwawicą, szkoda, że się przy okazji nie wykrwawili. Na nic 
nie wydają, ale pomóc nam nie chcą. Pewnie w ramach ostat-
niej woli zażyczą sobie trumien przypominających fikuśne 
origami, wykonanych z banknotów. A niech zabiorą do gro-
bu całe swoje skąpstwo. Do auta nam się dołożyć nie chcieli, 
choć wiedzą, że Grzegorz nie może sam jeździć autobusami, 
a kto ma czas z nim kursować? Nie jego wina. „Trisomia 21” to 
nie tytuł krwawej gry czy jednego z tych horrorów, w których 
zmutowane potwory krążą po opuszczonym mieście, wyska-
kując nagle zza porzuconych na środku jezdni płonących aut. 
Chwała Bogu, że w naszym coś się schrzaniło, sam już niejed-
nokrotnie chciałem je podpalić. Po cichu cieszyłem się z awa-
rii, bo nareszcie znalazł się pretekst, by je zmienić. A ja chcę 
zmian! Dosyć mam tej życiowej stagnacji. Jestem typowym 
facetem, najchętniej kupiłbym sobie jakieś żółte albo czerwo-
ne, sportowe. Lubię szybką jazdę. Czy ja wiem, czy przejecha-
łem na czerwonym? Nie wydaje mi się. Było żółte! Zresztą 
nie jestem rasistą, uważam, że kolor nie ma znaczenia, liczy 
się człowiek. Liczy się brak człowieka na pasach. Nocą, pu-
stymi ulicami… Gdzie ja się mam wyszaleć? Poważny ojciec, 
pan nauczyciel, wypada, nie wypada, wypadnie. Przez przed-
nią szybę!
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Moje życie ma coś na kształt sensu. Tak sobie powtarzam, 
by uwierzyć. Nigdy nie mieć siebie dość – to chyba jedyna 
recepta na szczęście. Nie siebie nawzajem z drugą osobą, bo 
szczęście to przecież nie tylko związki. Nie mieć dość same-
go siebie. Kochać się w sobie. Ja czasami wystarczam sobie do 
szczęścia. Mam, a raczej miałem swoje pasje, zainteresowa-
nia, poumieszczane w świecie różne haczyki, na które odwie-
szałem codzienne obowiązki, okrywające mnie szare płaszcze 
dni. Wtedy i ty to dostrzegałaś i pragnęłaś stać się „My”, bo 
faktycznie szczęście podzielić jest najłatwiej, widać składa się 
z kostek, jak czekolada. Pewnie dlatego jest tak pomocna przy 
produkcji endorfin. Kochając siebie, dotrę do ciebie! Wierzy-
łem w to przez lata, tylko gdzie skrył się tamten ja? Włożył 
przeciwdeszczowe palto i wybiegł w zawieruchę, gdzie deszcz 
symuluje łzy i nawet nie trzeba już płakać nad swym losem? 
Przecież ja już nawet nie jadam czekolady, bo i tak dorobiłem 
się już brzucha. W młodości się go po prostu ma, jak nogę, 
rękę, szyję, kręgosłup. Na starość wszystko stanowi problem. 
Tu mnie boli, tam mi strzyka. I jeszcze ten cholerny chole-
sterol! Mam złogi smutku w żyłach. Sekundy jak cegły zbu-
dowały mur czasu, który oddzielił mnie od chwil, gdy byłem 
szczęśliwy. Nadal w nas wierzę, wwierciłaś, wwierzyłaś się we 
mnie, ale sam nie wiem, czy aby nie trwamy tak już tylko dla-
tego, że nie da się tego odkręcić? Odwierzyć?

Nawet nie wiedziałem, jak przyjemnie jest siedzieć i nic 
nie robić. Mieć czas, by myśleć o braku czasu na niemyślenie. 
Powinienem zostać myśliwym, polować na te krótkie ulotno-
ści, gonić za nimi, a nie za pieniądzem. Gdyby tak przemy-
śleć dzień, nie to, co się po kolei w nim działo, lecz po prostu 
przemyśleć go całego, tak jak się przesiaduje, przepija, prze-
trawia… Odruchowo i właśnie BEZ zastanowienia. Tak jak 
teraz. Nie kieruję swoim życiem, ba, nie kieruję nawet tym 
pojazdem. O dziwo, w tej zatęchłej puszce jest wygodnie. Po 
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prostu, gdy przyjdzie twój czas, wysiadasz na przystanku i już. 
Bez wysiłku. No, może z niewielkim, włożonym w przedarcie 
się do drzwi przez ten tłum żyjących „na stand by-u”, jakby 
ktoś najechał myszką i wybrał właśnie tę opcję, zamiast za-
mknąć ich po prostu. Nieobecnych, zawieszonych, wpatrzo-
nych wzrokiem, który nie widzi, w coś, czego nie ma.

Czy mnie też to wszystko już tak mało obchodzi? Czy 
moje życie to też jeden wielki omam? O! Mam samochód! O! 
Mam żonę i dzieci! O! Mam to gdzieś?! Bynajmniej nie gdzieś 
nieopodal, w ogrodzonej posesji na terenach podmiejskich. 
Wręcz w dupie to mam! To przechodzi ludzkie pojęcie! Ale 
grzecznie, na zielonym świetle. Rozejrzawszy się uprzednio 
trzykrotnie: w lewo, w prawo i jeszcze raz w lewo. Asekurant! 
Albo samo kurant nawet. To jeszcze gorzej. Czas mija, a ja jak 
ten pozytywkowy mechanizm wygrywam wciąż te same me-
lodie. Niezmiennie od lat. Zim, wiosen i jesieni także. Na lu-
dową nutę, staropolskie, by było tak, jak ojciec z matką uczyli. 
Z dziada pradziada. A raczej z pradziada do dziada, bo coraz 
większa bieda, dziadostwo i już nawet nie ma się co łudzić, że 
nastąpi odmiana losu. Pozytywne nastawienie może i kiedyś 
tu było, ale poszło na spacer, by ochłonąć po kłótni, i się ulot-
niło. Znikło jak słodycze z torby z cukierkami, w której zaled-
wie chwilę temu było ich mnóstwo, a teraz brakuje już pewnie 
z dwanaście. Z tym że ja zjadłem to dwa, a ty wziąłeś naście. 
Nic się nie układa i człowiekowi na pociechę pozostaje tylko 
poranny smród z ust i wielki problem z zaaklimatyzowaniem 
się w tym dniu. W kolejnych środach czy innych poniedział-
kach, piątkach albo pieprzonych czwartkach. Po co patrzeć, 
skoro nie widać już żadnej przyszłości? Otwierasz oczy i już 
żałujesz, że ośmieliłeś się podciągnąć do góry błonę powiek, 
na ułamek sekundy zapominając, że natura wymyśliła je po 
to, by schować cię przed światem. Jak dzieci skrywające się za 
dłońmi, w które chowają twarz i myślą, że ich nie widać. Ten 
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dzień jest kolorowy, barwny i jaskrawy, tylko akurat dziś też 
mu się nie chciało wstawać, więc nakrył się kołdrą z cumulo-
nimbusów i śpi.

Oczywiście nim odkryłem, że komunikacja miejska nie 
boli, szlag mnie trafił i krew zalała. Gośka śmiała się, widząc 
moją złość ewoluującą w stronę wściekłości.

– Mnie krew zalewa co miesiąc. W ramach empatii raz na 
ruski rok może i ciebie. Nie obrażając Rosjan – żartowała.

No tak, stałem się typowym wygodnickim. Ale jak krew 
miała mnie nie zalać? To i tak cud, że nie wyniknęło z tego 
drugie Morze Czerwone. Zakończyło się na małej strużce. JA 
MAM JECHAĆ AUTOBUSEM?! Ale jak się z tego korzysta, 
ja się pytam? Codzienne czynności to wiadomo, jak wygląda-
ją: wsiąść, odpalić silnik, ruszyć, zatrzymać, wysiąść, wybrać, 
zapłacić. Wszystko mechanicznie. Wszystko niczym badzie-
wie na paluszki R6, produkowane na tony przez tych małych 
ze skośnym spojrzeniem. To rozumiem, ale żeby autobusem? 
W moim wieku? Z moimi nawykami? Z moją pozycją? Tak 
ostentacyjnie mieszać się z motłochem? No dobrze, już do-
brze. Dorobiłem się kilkuletniego auta i mieszkania. Wynaj-
mowanego, więc tak nie do końca w poczet dorobku. Okej, 
okej, może i jestem zwykłym pracownikiem zwykłego uni-
wersytetu, zarabiającym zwykłe pieniądze w zwykłych nomi-
nałach i przeciętnych ilościach. Nie żeby bułkę przez bibułkę, 
parówkę przez chusteczkę, gdyż, iż, albowiem… ale autobus 
to jednak upokarzające. Tak to ja się przemieszczałem wiele 
lat wstecz. Od spodu to już tylko złomiarze pukają, bo chyba 
tylko ich nie stać na bilet. Ja to co innego. My to co innego.

Oglądamy czasem z Małgorzatą amerykańskie filmy o ta-
kich jak my. Przeważnie gdy leżymy wieczorem w łóżku, nie 
mając jakoś dziś ochoty na seks. Coraz częściej, ale oczywi-
ście jeszcze się do tego nie przyznajemy. Jesteśmy dopiero co 
po czterdziestce, nie czas na problemy z pożyciem. A więc 
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Amerykanie tacy jak my… Nie chodzi o  ten cały Ameri-
can dream. Po prostu tamci bohaterowie też są czasem sfru-
strowani.

Rozbierzmy się z naszych ciuchów, naszych skór. Pozbądź-
my się rozbieżności ciał. Stoję przed tobą ubrany w całą swo-
ją nagość, lecz nasza namiętność już dawno polega tylko na 
ocieraniu ciał o wykrochmaloną pościel, przykrywaniu się 
sztywnością. Trochę w tym też twojej winy – jak kochanka 
leży pośrodku i kusi na naszą zgubę. Odchodzę od zmysłów, 
szaleję na myśl, że nieistotny staje się dotyk dłoni, smak mo-
jego języka w twoich ustach. Odchodzisz od zmysłów. Moich. 
Już prawie nie rozmawiamy, cisza jest „dźwiękiem”, który sły-
szę najczęściej. Może dlatego zwracam na nią większą uwagę, 
bo wbrew pozorom jest najgłośniejsza? Przyzwyczailiśmy się 
do swojej obecności tak bardzo, że już się nie dostrzegamy. 
Nie widzimy się nie tylko beznamiętną nocą, z powodu ciem-
ności. Teraz tylko czujemy swoją obecność. Nie w ramach 
bliskości, a dosłownie, choć przyznaję, że uwielbiam twój za-
pach, mógłbym się inhalować twoimi perfumami. Stoję przed 
tobą jak przed plutonem egzekucyjnym. Wyegzekwuj teraz, 
co zechcesz! Zmuś lub muśnij… Czuj, czuj, czuwaj. Jako i ja 
czuwam nad twym snem, by nie zbudziło cię nic, bo nigdy za 
dnia nie wyglądasz tak beztrosko, jak wówczas, gdy jesteś, lecz 
cię przy mnie nie ma. Żyjesz wówczas w świecie po drugiej 
stronie powiek. Czuj, czuj, odczuwaj… Kocham twoje sfe-
ry. Nie tylko erogenne. Wszystkie miejsca, w których mogę 
cię dotykać. Uwielbiam twoją sypialnię, choć zawieruszyła się 
gdzieś jej naszość, lubię patrzeć, gdy krzątasz się po kuchni 
i gdy czytasz odprężona w fotelu. Bo twoje miejsce jest przy 
mnie. Chociaż nie, nie ma się co oszukiwać. To moje miejsce 
jest przy tobie. Często śmiejesz się, że robię się coraz okrą-
glejszy – „przy sobie”. Staję się puszysty, miękki. Mięknę, bo 
zajadam zawodowe stresy. Przede wszystkim jednak nie chcę 
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być w pracy, nie chcę być przy sobie. Chcę być przy tobie. Je-
steś moją Gosią, skarbem, Małgorzatą. Moją Małgorzałą, bo 
wciąż upijam się tobą i kręci mi się od ciebie w głowie. Tylko 
kiedy ja ci ostatnio o tym wspominałem? Przemalujmy świat 
na kolory pastelowe i zagnieźdźmy się w nim, rozkokośmy. Ja 
się zwolnię z pracy, albo chociaż zwolnię nieco, choćby tem-
po, i niech się wszystko układa. W domki i wieże, w statki i ko-
smosy. Jak klocki, gdy świat był dziecinnie prosty. Huśtawkę, 
zjeżdżalnię, rower, garnczek i patelnię łączy rdza i człowiek. 
Tylko co łączy rdzę i człowieka? Korodują nasze ciała. Zesta-
rzała się ta miłość. Ty farbujesz się na rudo, mnie na rudo rdza 
pokrywa. Starość już ci się zaczęła w oczach, wysycha oczu 
twoich morski lazur. Mnie także młodość się powoli kończy. 
Mimo wszystko zróbmy sobie z tego romantyczną historię na 
własny użytek.

Myśl za myślą, a pomiędzy myślnik. Nie przecinek, bo to 
wątki odmienne, zdania niespójne, historie przeróżne. Kropki 
też nie, bo to jednak jest ciągłość, jeden słowotok. To nie ko-
niec. Więc myślnik. Więc myśli.

Jak by na to nie patrzeć, nie spoglądać czy wręcz gapić się – 
mam czterdzieści lat. Nieco ponad, ale tylko nieco. I nie mam 
żadnego kryzysu, nie wstydzę się swojego wieku, nie uwa-
żam się za aseksualnego i żeby to było jasne. Starzeję się jak 
wszyscy, może przydałoby się już rozstawić rusztowania i zro-
bić generalny remont elewacji, ale to dobre dla celebrytów. 
Czterdzieści lat to nie żaden średni wiek, tylko wiek startowy. 
Może już nie początkowy, ale wciąż taki, od którego wszystko 
można zacząć. A po czterdziestce jestem lekko, i to nieznacz-
nie, więc nie ma się co wdawać w matematyczne obliczenia. 
Czterdziestkę można uznać za symbol umowny i nie doda-
wać jej tej koleżanki szóstki, choć się tak bardzo zaprzyjaź-
niły. Ale za rok już będzie siódemka, szczęśliwa siódemka, 
więc niech ta czterdziestka tak się do tej szatańskiej szóstki 
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nie przywiązuje. W średnim wieku, dobre sobie! Nigdy nie 
przejmowałem się tym, co średnie, zawsze stawiałem na by-
cie najlepszym. Średnie to brąz albo i nawet tuż za pudłem. 
Nikt nie chce być czwarty, lepiej w ogóle nie być. Wiadomo, 
człowiek przystojny, zdrowy, opalony. Papierosów, ale to za-
wsze coś. Też ma wpływ na karnację lub chociaż na cerę. Poza 
tym co to za problem? W kraju opieka zdrowotna na wyso-
kim poziomie, białe kitle i jeszcze bielsze koperty. Generalnie 
czterdzieści sześć to jest całkiem nieźle. Całkiem „grejt”, jak to 
mówi Konrad. I tego się trzymam. Tego i portfela, bo ludzie 
kradną, a nigdy nie wiadomo, kto koło człowieka siedzi. Może 
powinien w celi, a siedzi w autobusie? Tak czy siak – „grejt”!

Boże, jakie to żałosne! Mój ojciec też nie rozumiał, co do 
niego mówiłem, teraz ja powtarzam zasłyszane słówka, jak ja-
kieś novum. A to nie tak miało być. Z Gośką to oczywiście 
była wpadka, ale nie, wtedy uznaliśmy, że nie, tak miało być. 
Zresztą wpadka czy nie, kochaliśmy się nad życie. A przynaj-
mniej nad ciążę. Byliśmy ponad to. Ja to się nawet cieszyłem. 
Przestałem być tylko tym gnojkiem, który zbałamucił komuś 
córkę, zacząłem być ojcem. Gosia przyznała się potem, że też 
liczyła na dziecko. Nie chciała mnie na nie złapać, pępowina 
to nie lasso, po prostu chciała być matką. Więc można uznać, 
że Grzesiek był wyczekiwany, planowany, tyle że przez każ-
de z osobna i raczej na przyszłość. Wtedy po prostu przyjęli-
śmy do wiadomości, że jest, jak jest. Ślub, dziecko, mieszkanie 
z moimi rodzicami. Tak standardowo, jak tylko standardowo 
być mogło.

Podobno podczas jednego wytrysku w spermie znajduje 
się czterdzieści milionów plemników. Gdyby z każdego z nich 
powstał mężczyzna, obrazowałoby to liczbę facetów, którzy 
mogliby opowiedzieć identyczną historię. Czterdzieści milio-
nów mężczyzn miało dziewczyny, z którymi wpadli, które po-
wiły im syna, którego oni teraz nie rozumieją. Właśnie dlatego 



nie zostałem pisarzem, choć marzyłem o tym jako mały chło-
piec. Wielu autorów opowiada własne historie, przepuszczo-
ne przez filtry wyobraźni. Odsiewają nudne dziesiąt lat, by 
opisać ten jeden rok, miesiąc, tydzień lub dzień, w którym 
się WYDARZYŁO. U mnie niestety niewiele się działo, a je-
śli już, to źle. Od opowiadania o cieniu, jaki rzuca na Ziemię 
górujące nad nią Słońce, są cierpiące na depresję piosenkarki 
rockowe. A także niekochane przez własne przytulanki póź-
niejsze poetki, publikujące swoje dołujące tomiki w wydaw-
nictwie Szuflada, które swoją siedzibę ma w biurku przy ulicy 
Lewy Kąt Pokoju. Nie chciałem być Wiktorem Mazurem, 
pisarzem opisującym historię, którą mogłoby światu przed-
stawić czterdzieści milionów innych mężczyzn. Zresztą nie 
oszukujmy się, to samo przeżyło nie czterdzieści milionów, 
a setna wielokrotność tej liczby. Co mógłbym napisać? Mrok! 
I radosna puenta: Na dywanie krwią broczył, bredził i brodził 
w smutku, aż przyszło ukojenie, które włączyło w pokoju ży-
randol, a energooszczędna sześćdziesiątka rozbłysła światłem 
na końcu tunelu? Jak widać, ani ze mnie pisarz, ani poeta. Na-
wet nie chce mi się o tym myśleć, a co dopiero to spisywać. 
Moje życie pokryło się smutkiem jak kurzem. Poszarzało 
i niczym niezdrowy alergen wywołuje choroby. Oczy mi od 
tego łzawią, a może po prostu płaczę nocami, choć to podob-
no mniej męskie od chodzenia na wysokich obcasach. I tak 
zawsze chciałem być wyższy! Poza tym jestem tolerancyjny. 
Transseksualista, gej, nieszczęśliwy ojciec dzieciom, mąż żo-
nie… Nie odmieńcy – po prostu odmienni.
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**

Liczba wiadomości: 3

Pierwsza: Hej. Dasz hasło?
Druga: Cze. Pasyw? Dajesz dupy?
Trzecia: Cześć. Moje hasło to 1234. Dasz swoje?

Dotychczas z samotnością dawałem sobie radę. Rady dawa-
łem także innym, głównie Lenie. Na tym w kwestii obdaro-
wywania wolałbym poprzestać. Zamiast dawać dupy, wolę 
dać do zrozumienia. Oczywiście nie odpisując. Byłem nie-
dawno na drinku. I co? I niewypał. Kolejny. Mógłbym zostać 
saperem. Już tych moich niewybuchów nie liczę, bo od ma-
łego nie potrafię prawidłowo zapisywać dużych liczb, wciąż 
nie wiem, ile zer ma miliard. Dziś twierdzę, że jedno, za to gi-
gantyczne. To nie jest przestrzeń dla nas, to raczej przestrzeń 
dla mas. Ludzie mają czas na dotyk, brakuje go jednak na sło-
wo. Kto miałby czas na rozmowy o życiu, gdy jeszcze tyle do 
doznania? Chciałbym mieć kogo wspominać na starość. Daj 
mi spokój! Nie, nie odchodź, przy tobie chcę go zaznać. Po-
trzebuję być kochanym. Od już, w trybie pilnie natychmiasto-
wym. Lecz nie przygarniaj, jeśli masz odepchnąć. Zakochuję 
się w brzydkich chłopcach, bo są ładni. Pewnie znów kupię 
kota w worku, by karmić go złudzeniami lub szarymi myszka-
mi niewyróżniającymi się z tłumu. Po jakim czasie zdradzimy 
się po raz pierwszy? Najstarszy zawód świata to zawieść się na 
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kimś. Prostytuowanie się nie za pieniądze, a za chwilę uwagi, 
która dla tej drugiej osoby i tak okazuje się być bezwartościo-
wa, bez znaczenia. Ale jak przyjemnie jest wierzyć! Miłość to 
śmierć wyrażana czułymi gestami i uniesieniami. Serce w ko-
rze wyryte nie pompuje przecież krwi. Niejedno drzewo już 
się w młodości poraniło…

Nadal mam wzięcie. Trzeba przyznać, że wciąż się trzy-
mam. Nie dość, że całkiem nieźle, to ciągle swoich zasad. 
Długo wyglądałem bardzo młodo, w barach jeszcze długo 
po osiemnastce prosili mnie o dowód, błagali prawie. Le-
cieli na mnie sami „gejdofile”, dopiero z czasem dojrzałem 
do czerpania przyjemności z seksu. Z seksu, nie tylko z or-
gazmu. Niektórzy w chwilach smutku czy zadumy ukrywają 
twarz w dłoniach, ja w dłoniach ukrywam całe ciało. Cudzych. 
Uprawiam seks na pociechę, gdy jest mi smutno, uprawiam 
go, gdy jest mi wesoło, aby tą moją szczęśliwością zarazić in-
nych. Radość weneryczna.

Nasi dziadkowie przyrzekali: póki śmierć nas nie rozłączy. 
My czekamy co najwyżej do rana. Póki dzień nas nie rozłączy. 
Już nie przyrzekamy, co najwyżej się zarzekamy: zadzwonię! 
Telefon milczy, wszystko pozostaje nieme, jak gdyby nic się 
nie wydarzyło, meteor nie pieprznął o ziemię, choć w czasie 
orgazmu wydawało nam się, że to właśnie ten huk słyszeliśmy 
tak wyraźnie. A może to tylko krew uderzyła do głowy? Tak 
czy siak, coś uderzyło w nasz świat na pewno. A potem cisza. 
Usta zasunięte jak rozporek na błyskawiczny zamek nie wy-
puszczą ani słowa. I telefon będzie milczał, chyba że przypo-
mni sobie o tobie jakiś telemarketer.

Nie czuję się brudnym grzesznikiem. Orgazm jest wtedy, 
gdy Bóg mruga i nie widzi. Oczekuję jednak więcej. Spróbuj 
mnie rozkochać. Gdyby tak stworzyć z kimś małe państwo 
niepodległe… Państwo w  państwie, taki mikro-Watykan. 
Poza nami nic, poza nami świat zły. Dojrzałości! Nawet nie 
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tyle miłości, ile stabilizacji! Miłość przyjdzie z czasem, wiado-
mo, że w związki nie wchodzi się z marszu. Przyjdzie z czasem 
lub z rozgoryczeniem pod rękę. A może przyjdzie sama i bę-
dzie czekać na to, bym ją objął, przytulił? Nie odzwyczaiłem 
się od łapczywej cielesności, bo względnie regularnie mam 
kontakt z czyimś ciałem, ale trochę niepokoi mnie prawdzi-
wie bliska bliskość. Moja skóra jest mapą pokrytą brajlem, 
a zatem jeśli chcesz, czytaj wprost ze mnie. Dowiesz się, czy 
twój dotyk jest dla mnie kojący, czy działa na moje ciało jak 
aloes. Teraz już wiesz, jak się czuję, wyczytujesz wszystko ze 
mnie, otwartą księgą jestem. Czytaj, dotykaj. Nie należy po-
siąść, a pojąć – zrozumieć.

– Zdarzało ci się, że ktoś nie przyszedł na randkę? – zapy-
tała mnie kiedyś Lena.

– Gorzej, zdarzyło mi się, że niestety przyszedł  – od-
parłem.

– Uciekłeś?
– Nie. Najpierw pomyślałem: co ja teraz pocznę? Ale 

uznałem, że zostanę. Zero instynktu samozachowawczego.
– Co ja pocznę? Pocznij z nim syna, niech będzie zdrowy 

i do taty niepodobny. Któregokolwiek.
Rozumiem, że nie wszystko złoto, co się świeci, nie jestem 

wybredny, może być i srebro, ale trafiam wyłącznie na tom-
bak! Niby dorośli: dwadzieścia osiem, dwadzieścia dwa, trzy-
dzieści. Metryczka w sam raz, za to mentalnie wciąż bawią się 
klockami Lego, kupowanymi przez mamusię za dolary w Pe-
weksie. Igły w stogu siana! Osiołkowi w żłoby dano, w jeden 
owies, w drugi siano. Szkoda, że siano to oni mają nie tylko 
w pyskach, ale i w głowie. Zasób słownictwa niewielki, a jako 
cięta riposta naprzemiennie „Cha, cha, cha” i „He, he, he” 
o różnej długości. Pytasz takiego, co robi w wolnej chwili, a on 
odpowiada, że bank nasienia. Wali konia w prezerwatywie i do 
zamrażarki. Co ja na to? Ja na to „He, he, he” i się wylogowuję.
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Pierwszy: Nic o mnie beze mnie.
Drugi: Chcesz wiedzieć coś o mnie – zapytaj.
Trzeci: Spragniony wrażeń.

Rimming, spacering? W blasku księżyca albo w ciemni. Znaj-
dziesz tu wszystko, do wyboru, do koloru. Murzyn, Azja-
ta, Polak, Anglik, nawet nastoletni Grek, który zapodział się 
w zimnym kraju nad Wisłą najprawdopodobniej w ramach 
egzotycznego Erasmusa. Niewinni chłopcy i winni recydy-
wiści. Ich ramiona, torsy, plecy, dłonie, pośladki. Kusicielski 
wzrok jednookiego węża na zdjęciu mężczyzny z  bokser-
kami zsuniętymi do kolan. Czasami myślę, że, zamiast mo-
jej matki, to ja jestem w szoku poporodowym. Niezmiennie 
od dwudziestu siedmiu lat. Choć te profile powoli przestają 
mnie zaskakiwać. Nie wiem, czy wstawianie takich zdjęć to 
wciąż dystans do siebie, czy już depresja i wołanie o pomoc 
i wsparcie. Na co drugim mięsisty, wygolony cyklop, prężący 
się do obiektywu, sterczący dumnie na baczność, jak podczas 
wysłuchiwania hymnu, któremu rytm nadaje pulsująca krew. 
Twarze nie są ważne, ci panowie pokazali już przecież, na co 
ich stać. Wewnątrzłazienkowe, skryte masturbacje. Brudze-
nie białą ambrozją biurka podczas zabaw przy wtórze ochów 
i achów z pornosa, bo porno to kino obyczajowe dla onani-
stów. Albo ci smutni, starzy panowie, których nie kochał nikt 
od tak dawna, że już zapomnieli, czego niegdyś szukali, więc 
teraz godzą się na wszystko. Seks, przyjaźń, za pieniądze, za 
chwilę, teraz albo później. Później, które przecież może nie 
nadejść, gdy się już człowiek zbliża do siedemdziesiątki. I pe-
nis już nie w formie, a w formalinie.

Kiedyś był ktoś.
– Cześć. Co robisz?
– Kocham cię.
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– Tak od progu, jeszcze butów nie zdjąłem.
– To co? W butach też cię kocham.
– Aha.
– Aha?
– Wypożyczyłem fajny film. Robimy popcorn?
– Aha.
– Stało się coś?
– Niekoniecznie. Ty mi powiedz.
– Znowu kot stoi ogonem w drugą stronę.
– Że niby odwracam?
– A nie?
– Aha.

Kiedy patrzę na ciebie, wszystko we mnie wrze, krew wy-
parowuje z żył. Jestem jak wyspa bezludna, którą ty zalud-
niasz sobą w wolnej chwili, moszcząc się w moich myślach 
jak w gnieździe z liści, patyków i drewna wyrzucanego nie 
wiadomo skąd przez morze. A może… Dziś jestem wrakiem 
człowieka. Czy wrakiem można w ogóle jeszcze dopłynąć do 
portu? Kiedyś był ktoś. Obym znów miał łut szczęścia. Albo 
nie, chcę mieć szczęście mierzone w kilogramach, nie w łu-
tach. Dziesięć kilo na wynos poproszę.

Wracając do swojego mieszkania, napisał, że kocha. Jeszcze 
z autobusu. Pewnie usiadł i nie wiedział, co zrobić z myślami. 
A właściwie z dłońmi, ni to wsadzić je w kieszenie, ni złożyć 
na kolanach. Zaczął więc błądzić kciukiem po klawiszach, by 
zająć czymś palce, by zająć czymś myśli. Ich nie mógł upchnąć 
w kieszeniach. Kiedy ktoś kocha cię wprost i bez ogródek, nie 
można już tak samo patrzeć przez szybę na miasto. To jest już 
wasze miasto. Mijany blok, kolejne przystanki, sklepy, nawet 
kosze na śmieci są elementem wspólnego życia. Przysłał więc 
krótkie „K.C.”. Może było tego więcej, lecz zostało skasowa-
ne przed wysłaniem, a może po prostu kochał od niechcenia. 
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Nie była ważna forma, liczyła się treść. Dałeś mi dwie litery, 
obiecałeś, dałeś słowo, a słowem tym „miłość”. Wtedy byłem 
pewien, że ta fascynacja nie minie. Dziwiłem się znudzonym 
sobą parom. Trochę mi tu z tobą nudno jest, trochę bardziej, 
niż ci się wydaje, ale skoro już jakoś jest, może lepiej, niech tak 
będzie dalej? Bawiły mnie pary, które zamiast na spacer wola-
ły iść na taki kompromis.

Niewiele masz, a ja mam jeszcze mniej, lecz razem mamy 
wszystko. Ufałem, wierzyłem ci, wierzyłem w nas jak w bó-
stwa, których się ziemskie przypadłości nie imają. Mam 
umysł z waty, chłonny, ale delikatny. Wszystko w nim było 
bezpieczne, zamortyzowane, poowijane tą watą. Myślałem 
tylko o nas i w tych moich myślach nic nie mogło się nam 
stać. Niewiele jesteś w stanie mi dać, lecz wezmę wszystko, co 
do słowa, i pozawijam w gazety, folie, watę i serwetki, by nie 
uszkodzić żadnej z liter, gdy będziemy się przeprowadzać za 
granicę wytrzymałości. Za chlebem słów, co krzepią, za tymi 
dobrami, za lepszym życiem. Bo przecież przychodzi taka 
chwila, gdy ciała nie wytrzymują bliskości, która jest zbyt 
upośledzona, daleka, wówczas stają się jednością. Niepokala-
ne poczęcie. Rodzimy się my z nieskalanych fałszem obietnic. 
Skąd miałem wiedzieć, że przychodzimy, by odejść, rodzimy 
się, by umrzeć? Byłem nas pewien. Razem aż do końca. Po co 
ci świat, w którym nie ma mnie? Kiedyś zgasnę i trzeba będzie 
poznać odpowiedzi na wszystkie straszne pytania o samot-
ność. Oczywistym było, że jeśli odejdę, to wyłącznie duszą od 
ciała, nie ciałem od niego. Uwierzyłem słowom, które mówi 
się po to, by osiągnąć cel.

– Mój. – Wierzyłem.
– Tak, twój – powiedziałeś i nawet ci powieka nie drgnęła.
Wiara, nadzieja, miłość – jedyne cnoty, które pozostały mi 

po młodzieńczym okresie szaleństw. Ale ty także z niejedne-
go pieca chleb jadłeś. Dopiero później odkryłem, jaki byłeś 
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nienażarty. Dla mnie w łóżku troje to już tłok, a czworo to 
tłum i zbiorowa impreza ze stroboskopem i kolorofonem. 
Wolę domówki w małym gronie. Sypiałeś z kim popadnie, 
akurat w tamtym okresie popadło ze mną. A ja popadłem 
w długi, oj, długi był mój okres dochodzenia do siebie. Nie 
ma drogi wstecz, wszystkie mosty płoną. Nie ugasisz ich, po-
dobnie jak pragnień, które doprowadziły cię na rzeki drugi 
brzeg. Nie potrafisz tęsknić do miłości, bo ona za szybko po-
wszednieje, a przecież ciekawsze jest to, co nieodkryte. Byłem 
nowością, ciekawostką, ale nikt nie jest na tyle skomplikowa-
ny, by zatrzymać cię na dłużej. Każda zagadka wcześniej czy 
później zostaje rozwiązana. Nie umiem być tym, czego ocze-
kujesz. Mieliśmy być razem na zawsze, nikt mnie nie uprze-
dził, że „zawsze” trwa tak krótko. Przez chwilę myślałem, że 
ocalimy przyjaźń. Zrozumiałem jednak, że nie możesz stać się 
kimś ważnym, bo już byłeś najważniejszy. Zyskałem dzięki to-
bie tyle cierpienia, przyjdzie nam się z tego rozliczyć. Od bólu 
nie ma ulgi podatkowej.

Lecz póki co to niesforne, nieszczęsne „K.C.” – tak wiele 
zapisane tak niepozornie. Przyznaję, to miniaturowy mini-
malizm, ale i moja wiara w nas była jak ziarnko gorczycy. Jed-
nak coś było nie tak, skoro nie potrafiłeś kochać mnie prosto 
w twarz. Ja kochałem, ale czułem, że to wszystko jest stabilne 
jak lód na wiosnę. Już wtedy czułem, jakby się dobro ze złem 
pozamieniało na role. Motyle skryły się do kokonu żołądka. 
Cieszyłem się z wyznania miłości, a jednocześnie gdzieś w fał-
dach brzucha, gdzie kryją się tęczowe stworzenia, czułem nie-
smak zamiast przyjemnego łaskotania skrzydełek. Łudziłem 
się, że może wystarczy to w sobie jakoś przetrawić. Niebawem 
jednak zniknę z twojego życia, choć jeszcze tego nie wiem, 
a może jednak przeczuwam? Jeszcze tylko ty mnie rzucisz, ja 
się skończę… Niedługo, ale to przecież jeszcze wciąż przed 
nami. Na dnie serca ukryłem wszystko, czego nie rozumiem, 
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więc czuję, gdy nie chcę ogarniać tego myślą. Na razie też cię 
kocham, biorę, co dajesz, bez głębszego zastanowienia, po-
myślę potem.

Nad pożegnalnym SMS-em wysilił się już bardziej. Ser-
ce zabiło mocniej z zimną krwią. W innej czasoprzestrzeni 
umierało właśnie to, co rodziło się między nami. „Koniec” 
to słowo ostateczne, mocniejsze od śmierci, bo po nim nie 
należy spodziewać się już nawet życia pozagrobowego. Było 
o różnicach charakteru i o żalu, że musi odejść. Podobno mu-
siał sobie wiele rzeczy poukładać. Nie obchodziło mnie, czy 
w życiu, czy na półkach, wierzyłem, że gdy już poustawia tak, 
jak chce, wróci do mnie. Nie wrócił. Nie odnalazł się w tym 
związku. Ja doskonale wiedziałem, gdzie się znajduje, nie mu-
siałem go szukać. Przycupnął w sercu tuż za prawą komorą. 
Do dziś wywołuje arytmię, choć wmawiam sobie, że już go 
tam nie ma. Trzeba przyznać, że taka asertywność to wielki 
wyczyn. Umieć powiedzieć „nie” i zacząć od nowa. Choć cie-
pło kusi. Pachnie znajomo, rozczula, wzrusza, daje poczucie 
bezpieczeństwa. Do ciepła się człowiek uśmiecha, bo ciepło 
jest puchate i przyjazne, jak kołdra nad ranem. I jak tu się nie 
przytulić? Chłód to niebezpieczeństwo, jednak niebezpie-
czeństwo to przygoda, więc zostawił ciepło, by ruszyć w świat, 
ku nowym przeżyciom. Moją śmierć oddam w ręce tego, kto 
obieca mi wspólne życie i nie dotrzyma słowa ni towarzystwa 
na starość. Nie przeżyję kolejnego odrzucenia.

Ja zasypiałem z poczuciem krzywdy, ktoś inny zasypiał 
z nim. Dotykał go, bo on tego chciał, tym samym ktoś obcy 
gwałcił mnie, bo ja nie chciałem tego dotyku na nim. Mógł 
powiedzieć mi wszystko szczerze, w końcu niczego prócz 
mnie nie miał do stracenia. Mógł spoglądać na rzęsy, mil-
czeć, liczyć je, jedną po drugiej. Nie mógł spojrzeć mi w oczy. 
Mógł więc skupić się na ustach, nosie, brwiach, byle spojrzał 
na mnie, byle powiedział mi to w twarz. Nie, on wolał rzucić 
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to w przestrzeń, w próżnię, niech biegnie po łączach, byle da-
lej od niego. Nas już nawet te łącza nie łączą. Nikt nie kochał 
mnie tak, jak nie kochałeś mnie ty. Myślałem, że to trzepot 
skrzydeł anioła, a to tylko szuranie nogami. I znów drżące dło-
nie, znów teraźniejsza przeszłość.

Cierpienie jest takie masowe, takie popularne, zawsze na 
czasie. Słucham dołującego popu i rozpamiętuję. To takie 
pospolite, piosenkarka, o której za dwa lata nikt nawet nie 
będzie pamiętał, wyraża moje uczucia. Ona też życzy ci sa-
motności. Jak to jest, że zawsze, gdy tego potrzebujemy, znaj-
dzie się jakaś piosenka, która oddaje dokładnie to, co właśnie 
przeżywamy? Muzyka to enigma, szyfruje nasze emocje. 
Mogłeś cokolwiek, więc dlaczego zechciałeś móc mnie? Mi-
jają nie miesiące, a lata. Mija nie czas, a wieczność. I tak trud-
no zapomnieć o tobie, choć niektóre wspomnienia znikają. 
Gdyby człowiek w trakcie tych chwil wiedział, jak bardzo są 
istotne! Ostatni pocałunek ukochanego. Nie wiedziałem, że 
całuję po raz ostatni, to przecież taki drobiazg. Nie pamiętam 
tego. Być może kochałem po raz ostatni. Chciałbym nie pa-
miętać, ale to już nie drobnostka. Słowo „miłość” jest bardziej 
sfatygowane od tych niebieskich dżinsów, w których zoba-
czyłem cię pamiętnego środowego wieczoru po raz pierwszy. 
Dorośli nie mogą korzystać z przywilejów dzieciństwa. Mam 
sporą bliznę na policzku, ale rozciąłem go sobie, gdy byłem 
tak mały, że tę historię znam tylko z opowieści rodziców. Pa-
miętam tylko ból. Mam bliznę w sercu, ale byłem już zbyt 
duży, by o tym kiedykolwiek zapomnieć. Zostawiła brzyd-
szy ślad. Do twarzy mi z bólem. Chciałbym pamiętać cię jak 
przez mgłę, a pamiętam jak przez niezmąconą wodę. Błagam, 
moim bliskim bądź. Bądź bądź mi wystarczająco dalekim, byś 
nie był mi tak bliski. Jesteśmy na rozstaju dróg, na rozstaniu 
naszych spojrzeń. Jestem taki dobry, przytul mnie, do rany 
mnie przyłóż.
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Pewnie z czasem pojawi się ktoś. Znam życie nie tylko 
z widzenia. Znamy się osobiście, ba, jesteśmy w zażyłych rela-
cjach. Znając życie, mogę więc stwierdzić, że nie da się nicze-
go przewidzieć. Tylko ta świadomość z tyłu głowy, że przecież 
już nic nie jest na zawsze. Twoje spojrzenie dawno straciło ko-
lagen, zwiotczało, nie patrzyłeś już na mnie jak kiedyś.

Na co komu nowy dzień, skoro we wspomnieniach tyle 
dni? Można nimi żyć, one bardziej już nie skrzywdzą. Z tobą 
czy bez ciebie, w tłusty czwartek pączki nadal smakują róża-
mi, na cholerę mi więc te bukiety, co to mi ich i tak nigdy nie 
dawałeś? Wiecheć uschniętych wspomnień, a przecież nawet 
nie było romantycznie! Nie chcę więcej bać się o jutro. Nie 
chcę też bać się o wczoraj, o to, że moje przeżycia nie były 
tym, za co je brałem. Czyżby twoja miłość była tylko tym, co 
chciałem usłyszeć? Czasami z twoich ust padało to bolesne 
„On” i wówczas wiedziałem, że choćbym był ostatnim, zawsze 
będę któryś. Ołtarze wspomnień… Oczy masz po matce – 
Matce Boskiej. Ty – mój bóg, mój cud, zbawienie, wybawie-
nie i łaska. Nie modlę się już do ciebie, nie wyznaję tej wiary, 
bo wyznałem się na tobie, poznałem, z kim mam do czynie-
nia. Gdyby istniał bóg, nie istniałbyś ty, stwórca nie mógł-
by być tak okrutny. Kiedy przyjdzie po mnie śmierć, wyślę 
ją do ciebie, mam prawo czuć ten gniew, to jedyne, czego mi 
nie odbierzesz. Zapominam wyciągnąć pranie z pralki, kupić 
mleko, dlaczego tak łatwo nie mogę zapomnieć o tobie? Jest 
dla ciebie nikim, póki się nie poznacie. Znów staje się nikim, 
gdy złamie ci serce. Byłem za słabej konstrukcji psychicznej 
na związek. Każdy por, każde najmniejsze rozszerzone naczy-
nie krwionośne pąsowiejące niegdyś na policzku zamyka się 
teraz na ciebie. Teraz, ale wtedy czegóż mogłem chcieć wię-
cej? Mężczyzna radosny, promienny, obcowanie z którym 
musiało skończyć się tragicznie. Cierpiałem więc na chorobę 
popromienną, lecz dziś już po wszystkim. Mam w sobie tyle 
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wewnętrznego blasku, że ćmy obsiadają w nocy moje ciało, 
tworząc swoisty pancerz ze skrzydeł. Nie potrzebuję ciebie, 
sam promienieję.

Skoro kurz to głównie ludzki naskórek, gdybym od chwili 
twojego trzaśnięcia drzwiami nie sprzątał, mógłbym czuć się 
tak, jak gdybyś wciąż mnie dotykał. Naszą rocznicę powin-
niśmy obchodzić pierwszego kwietnia. Naobiecywał, zaba-
wił się i zniknął. Byłem z nim dla uczuć, on ze mną dla żartu. 
Dwa dni, dwa tygodnie, dwa miesiące, dwa lata… Takie rze-
czy są niezależne od czasu. Czasem jednak trzeba posprzą-
tać, uporządkować. Przychodzi taki czas, gdy złe emocje, żale 
i bolesne wspomnienia należy sprzedać na garażowej wyprze-
daży. Pozbyć się ich, powyciągać z szaf, szuflad, pudeł i mózgu, 
może komuś przydadzą się bardziej. Opowiadałem więc swo-
ją historię przyjaciołom. Wysłuchali, przygarnęli, pokochali 
jak własną. Może nauczą się czegoś na moich błędach. Choć 
to tak banalne. Siedziałem w towarzystwie kawy, papierosów, 
Leny i paru innych biernych palaczy i opowiadałem.

– Dlaczego on mnie nie kochał? – żaliłem się. – Gdzie był 
pieprzony Kupidyn, gdy trzeba go było ustrzelić? Tylko mnie 
trafiło! A teraz trafia mnie szlag. Dziś, jak dla mnie, mógłby go 
nawet postrzelić, niech zdycha.

– Strzała Amora trafia w jedną osobę, bo Amor jest tylko 
jeden i tylko jedną strzałą celuje w jeden cel. Chyba że miał-
by dwie kusze plus lekkiego zeza, to może, ale jednak patrzy 
wprost – zastanawiała się Lena.

– Byli sobie on i on. Onegdaj. Jeszcze tak niedawno, bo 
zaledwie przedwczoraj. Kurwa!  – Poczułem, jak gdyby 
w efekcie jakiejś mutacji każdej z moich komórek wykształ-
ciło się osobne bijące serce. Wszystkie pękły nagle. Ogrom-
ny, wszechogarniający smutek. A wskazówki jak gdyby nigdy 
nic posuwały się leniwie po tarczy zegara. Mniejsza próbowa-
ła dogonić większą. Udało jej się to o północy i czarne kreski 
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pokryły się w niemal seksualnym akcie. Czas mijał. Leniwie, 
bez pośpiechu i empatii rozglądał się za apteczką pierwszej 
pomocy, by móc zacząć leczyć rany. Śmierć można przeżyć. 
Oczywiście pod warunkiem, że nie jest własną śmiercią. A co 
z moim bólem? Czy śmiertelne odejście od tego różni się tyl-
ko skalą zjawiska, rodzajem bólu? Coś umarło przecież na 
zawsze. Jestem w żałobie. Nie dostrzegam dobra, na oczach 
mam czarny woal smutku.

– Mówiłam ci, że do facetów nie można się przyzwyczajać. 
Facet jak dobry film, zawsze kończy się łzami.

– Do mnie można! Czy ja dużo od życia oczekuję? Chcę 
takiego „papuga nierozłączka”, on powinien zdechnąć, gdy 
mnie straci! Nie, nie straci – zostawi. Bądźmy szczerzy.

– Skarbie, na razie zaliczyłeś end, na happy jeszcze przyj-
dzie czas  – stwierdziła Jolka, nonszalancko wymachu-
jąc papierosem. Byłby z niej świetny gej: kręcą ją faceci, ma 
zwichnięte nadgarstki i umie się ubrać, nie tylko przebrać za 
kobietę.

Kolejny łyk piwa. Cisza. Co mówić w takiej sytuacji? Po-
wszechnie wiadomo, że rzucający to drań, o którym należy 
zapomnieć. Na pewno zdradzał, a jak nie, toby zaczął. A jeśli-
by nie zaczął, to myślałby o tym. To jeszcze gorzej, bo mógł 
zdradzać co chwilę. Rano z brunetem, wieczorem z blondy-
nem, po kolacji po bożemu z Piotrem, a tuż przed snem z ły-
sym dresem spod bloku. I wszyscy oni chętni, spragnieni jego 
dotyku, zwarci i gotowi. Biedny Piotrek, przecież mógł być 
zmęczony, zestresowany, nie mieć ochoty. A łysol czynny całą 
dobę. Prosty, instynktowny, niemal zwierzęcy, ogolony umysł.

– Czy my musimy siedzieć w tym smrodzie? – oburzyła się 
Kaśka, chcąc przerwać milczenie.

– Ja tam lubię się podtruwać dymem, chociaż odrobinę 
targnąć się na życie. Mogę wypełniać się dymem i chociaż na 
chwilę nie czuć pustki – oznajmiłem.
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– Popieram, musimy! Papieros to moja joga na skróty – 
odparła Jolka. – Nie mógł się odnaleźć? Co on się mapy spo-
dziewał?

– Nie wiem, mogłem narysować. Albo list napisać. Może 
byłem za mało romantyczny? I dziwić się, że mnie wyeksmi-
tował z naszego związku!

– List to możesz do siebie napisać. Sobie jesteś winien 
uczucia, empatię. To ty jesteś ten pokrzywdzony. Słowo na 
niedzielę: egocentryzm! Skup się wreszcie na sobie – stwier-
dziła Jolka, zaciągając się papierosem, by uczcić puentę.

– List do samego siebie? Niegłupie – podchwyciła Lena. – 
Też bym do siebie napisała. Do tej, powiedzmy, siedemnasto-
letniej. Ilu błędów mogłabym uniknąć!

– No właśnie… uniknąć. A może bez nich nie byłabyś 
sobą? Zamknęłabyś się w mieszkaniu w obawie, że wydarzy 
się to złe opisywane w liście. Zamiast to przeżyć, w ogóle byś 
już nie żyła. Ja tam nie żałuję, że poznałam tych wszystkich 
dupków. Dobrze mi tak. Zresztą z perspektywy czasu nawet 
największy dupek wydaje się co najwyżej spryszczonym po-
śladkiem, półdupkiem. Mglistym wspomnieniem z okresu 
pokwitania. Zapomniałam o nich po latach, jak o problemach 
z cerą. Coś przypadkiem się wydarzało, szło nie tak i kończył 
się pseudozwiązek. Odmieniam się przez te przypadki, gdy-
by nie tamte sytuacje, nie zmieniałabym się, nie ewoluowała-
bym. Życie… Zmieniam się. Nie na lepsze, na inne.

– Oj, przecież nie napisałabym „Umów się z Zenkiem, 
nie z Mateuszem, bo Zenek przepoczwarzy się w mężczy-
znę, a Mateusz na zawsze pozostanie larwą”. Zresztą może te-
raz Zenka przeklinałabym tak samo jak Mateusza i chciała go 
oblać kwasem. Niekoniecznie foliowym. Mam już obie ręce 
obojętne, nie chciałabym dotykać żadnego z nich. Zresztą nie 
daję drugiej szansy, pierwsza jest już oznaką mojej łaski. Co 
do życia osobistego, to nie posiadam.
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– Ja też nie napisałbym: „Nie umawiaj się z Łukaszem”, tyl-
ko: „Bądź bardziej czujny”. Może wtedy wyłapałbym znaki, 
które wyjaśniłyby wszystko wcześniej. Bez dramatu, ciotodra-
my. Czasami wystarczy zrobić krok, aby pójść w niewłaściwą 
stronę.

– Ja napisałabym sobie: „Nie rozpaczaj na podłodze w po-
koju, że nie jedziesz na studia za granicę. Nie otaczaj się tru-
chłami zużytych chusteczek. W  Krakowie poznasz ludzi, 
dzięki którym zaczniesz stare życie w nowej odsłonie”. Wy-
baczcie, ale nie wierzę w ciągłe zaczynanie od początku, tak 
jakby nie było przeszłości. Kocham was, ale mam swój bagaż. 
Nie po to pakowałam tę walizkę tyle lat, by ukochane bluzki, 
buty i spodnie zostawić w szafie na mazowieckiej wsi. Nigdy 
nie byliście nowym początkiem, ale jesteście wspaniałą kon-
tynuacją.

– Do usług. – Uśmiechnęła się Lena. – U siebie dopisała-
bym, że nie warto przejmować się awanturami w domu, bo 
rozwód odmieni życie matki. Przecież nie wszystko, co bym 
pisała, przekonywałoby mnie do tego, że najlepiej zamknąć 
się w domu i zaciągnąć rolety w oknach, aż po parkiet. Wie-
le rzeczy kazałabym sobie zrobić. Dziś wiem, że strach ma 
wielkie oczy, równie duże jak moje. Nie należy się nas bać. 
Zresztą matka zawsze powtarzała, że mysz czy pająk boją się 
mnie bardziej niż ja ich. Mam podobnie. Ludzie mylnie brali 
moje wycofanie za wywyższanie się. Myślą, że jestem nieczu-
ła i zimna.

– Po prostu drętwa!
– Gorzej, drewniana! Ktoś ważny tak mnie kiedyś określił, 

jakbym była zupełnie bez emocji. Na potwierdzenie tej teorii 
oczywiście się popłakałam, ale zdania chyba nie zmienił. Ja je-
stem złożona, a nie skomplikowana. To zaleta, nie wada. Nie 
jestem martwa, to tylko strach, sposób obrony jak u oposów. 
Drewniana, dobre sobie!
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– Gepetto udowodnił, że nawet drewno można pokochać.
– Już się nie boję tak jak kiedyś. Mogę być drzewem, byle-

bym nie była kamieniem. Jeszcze kiedyś zaowocuję! Powoli 
uczę się, że wszystko się jakoś w życiu samo układa. Kupujmy 
dzieciom klocki i oduczajmy panikowania. Nie ma się czego 
bać. Niestety nie poszłam wcześniej tą drogą, nie jestem od-
ważna, jestem prawdziwie nieodporna. Z naiwności wyrasta 
się jak ze starych ubrań. Niestety nie każdy zakłada wtedy gru-
by pancerz zamiast dawnego swetra.

– I dobrze. Z opancerzonymi nikt nie chce się zadawać. 
Pająki mają chitynowe pancerze, a jakoś im to przyjaciół nie 
przysparza. I też się ciebie przecież boją. Przypomnij sobie 
tych wszystkich gruboskórnych. Masz ochotę być z nimi bli-
sko? My cię wolimy taką miękką. Tu i tu, i tu… – Dźgałem ją 
lekko, zatapiając palec w ciele. – Ja napisałbym: „Zero facetów 
do odwołania!” i więcej bym do siebie nie pisał, żeby mi do 
głowy nie przyszło wycofać się z tego nakazu.

– Drink najlepszym przyjacielem kobiety. Powinniśmy się 
upić! Ty zwłaszcza – zawyrokowała Patrycja.

– Drink to uniseks – poprawiła ją Jolka.
– Uniseks, ale metroseksualny. Bieżymy do baru! Podążaj-

cie za gwiazdą! Wiadomo, za mną!
– Może wróci? – zastanawiałem się parę drinków póź-

niej. Gdy dzieci są małe, bawią się w głuchy telefon. Pierw-
sze coś mówi, na końcu informacja dociera do ostatniego. 
Z wiekiem słowa stają się coraz mniej konkretne, obietnice 
coraz mniej trwałe, upłynniają się. Pozostaje się upić. Pierw-
szy coś polewa, kieliszek dociera do ostatniego. Rezultat jest 
taki sam – bełkot. Prawda też dociera na końcu do ostatnie-
go. Wszyscy prócz mnie od dawna wiedzieli, że nic z tego nie 
będzie.

– Raczej nie wróci.
– Po prostu już mu się nie podobam.
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– Świetnie wyglądasz i nie kombinuj. Powtarzanie komuś 
atrakcyjnemu, że jest ładny, jest nudne i mało rozwijające mój 
intelekt. Ja rozumiem… krzyżówki, roszady, kalambury… ale 
nie przekonywanie kogoś o oczywistościach.

– W takim razie to jakaś pomyłka. Wróci – upierałem się.
– Oho, wchodzimy w pierwszy etap żałoby po porzuceniu.
– Liczyłam na to, że ominiemy szerokim łukiem zaprze-

czanie i przejdziemy od razu do gniewu, ale widzę, że wolisz 
nie omijać kłopotów, a temu łukowi bliżej do Wilhelma Tella 
niż świętego spokoju. Ktoś skoczy po jabłko i strzałę? A nuż 
nie trafię i uwolnię cię od męki.

– Oj, przestań, przecież wiem, że lepiej byłoby nie rozpa-
miętywać, masz mnie za tumana?

– Tak, kurzu! Piotruś, nie martw się, wszystko będzie do-
brze. Świat stoi przed nami potworem, ale kiedyś go oswoimy, 
jeszcze da się pogłaskać.

– Mój świat stoi przede mną otworem. O, widzisz, jak się 
wypina?! Nie dość, że jest pasywny, to jeszcze ma mnie w du-
pie. Tak samo jak mój były. Co tylko potwierdza, że był dla 
mnie całym światem.

– Piotruś, wiem, że ci ciężko, ale to koniec. Ostatecznie. 
Tak będzie dla ciebie lepiej, ale pewnie odkryjesz to z czasem.

– Ostatecznie? Do wyboru tylko początek i koniec? Jak 
tak, to tak, jak nie, to nie? Białe jest białe, czarne jest czarne. 
Czy to przypadkiem nie rasizm? Białe zęby dla białych ludzi, 
czarne pieprzyki i rak skóry dla Murzynów? A szara, ziemi-
sta cera dla biednych i źle odżywionych gdzie? Ja się doma-
gam odcieni szarości, choćby szare, nijakie i na siłę miałoby 
być to nasze powrotne razem! Coś przecież musi być po-
między! Każdy po rozstaniu zabierał sobie część mnie. Te-
raz jest mnie tylko trzy czwarte. On musi wrócić, oddać mi 
mnie. Oni wszyscy twierdzili, że potrafią mnie ochronić. 
Przed sobą nie umieli. Zawsze mam tę obawę, że wsiadłem 



do złego tramwaju albo jadę w złym kierunku. Z życiem mam 
tak samo. Znów pomyliłem drogę, pomyliłem osobę. I „My” 
to teraz już tylko ciąg dalszy, który nie nastąpił.

Pamięć jak dziki zwierz wyskoczyła z klatki. Spółka z zoo, 
gdzie odpowiedzialność została ograniczona, a wszędzie po-
wywieszano tabliczki: „Prosimy nie karmić wspomnień”. Czy 
koniec w ogóle może być szczęśliwy? BoyfriEND… The end. 
Nie wrócił. Brakująca część mnie odrosła. A może tylko pust-
ka zasklepiła się, zabliźniła, pozostawiając w ciele pokiereszo-
waną wnękę? Sam nie wiem. Na szczęście duszy nie widać ani 
gołym okiem, ani dotykiem, nagim ciałem. Tylko nagiej praw-
dzie ładnie we własnej skórze.

– Za mgłą jestem. Lub w niej – wyszeptałem do Leny tam-
tego wieczoru, zamroczony piwem, łzami, smutkiem, niko-
tyną, żalem, dymem i tym wszystkim, co mrok jest w stanie 
ukazać człowiekowi, uchylając swe podwoje.

– Przejaśni się niebawem.
– Czuję się pusto i nie wiem, co dalej.
– Dalej jest „dalej”. Rozumiesz? Może nawet trochę dalej, 

niż nam się wydaje. „Dalej” nie jest ani teraz, ani za trzy dni, 
ani nawet za tydzień. „Dalej” jest daleko i zanim zaczniemy 
się nim przejmować, najpierw zrozumiemy, że naprawdę je-
steśmy tej oddali ciekawi. Wtedy po prostu naturalnie będzie-
my na nią gotowi.
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***

Dzień dobry, wszyscy umrzemy. Znacznie trudniej żyć, kie-
dy nie ma po co. Czasami świat bywa okropny, a za oknem 
korozja rzeczywistości. Na ziemię spadają kwaśne deszcze, bo 
Bóg lekko nie trzyma moczu. Mam siebie dość, świata zaczą-
łem mieć dosyć już dosyć dawno. Nawet w swojej niechęci do 
siebie nie jestem wyjątkowy, bo przecież oni też czasem mają 
siebie dość. Każdy raz na jakiś czas bywa tym onym. A ja nie 
chcę być lasem, tłumem. Chcę być drzewem, jednostką. Dę-
bem, co to go ani deszcz, ani wiatr, ani grzmot. Co najwyżej 
siekiera, inni ludzie…

Ponad ćwierć wieku temu przepchałem głowę przez war-
gi sromowe mojej matki, szkoda, że dotychczas to moje 
największe życiowe osiągnięcie. Jestem krępy, niski i mam od-
stające uszy. Wyglądałem jak elf urodzony po tym, jak chmura 
z Czarnobyla dotarła nad biegun północny. Siedząc na krze-
śle przy stole, nigdy nie miałem styczności z podłożem i stale 
majtałem nogami. Do dziś jestem taki nieuziemiony. Hob-
by? Jedzenie węglowodanów. Całe życie czułem się niegod-
nym bycia nawet statystą w filmie nakręconym na motywach 
mojej autobiografii. To nudny film, szkoda byłoby mi na bi-
let do kina. Może kiedyś ewentualnie wyemituje go jakaś te-
lewizja, bo jest tańszy niż emisja ekranu kontrolnego. Ekran 
kontrolny to fantom tęczy, na krańcu której wszyscy wypa-
trują garnca ze złotem. Niestety po zgaszeniu telewizora nie 
pozostaje nic prócz szklanej czerni. Równie puste jest moje 
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życie, równie nijaki jest mój film. Stoję sobie gdzieś z boku, 
a wszystko inne dzieje się na pierwszym planie. I nawet nie 
dostanę Złotej Maliny za najgorszą grę aktorską, bo moje na-
zwisko nie pojawia się w napisach końcowych. Wszyscy mają 
mnie za dziwaka. Dziwny niczym narkoleptyk potrzebujący 
tabletek nasennych. Wiadomo, że coś tu nie gra, nie pomaga 
nawet włączenie radia. Dźwięki w tle stanowią tylko sound-
track filmu katastroficznego. Bezsenność miesza się z bezsen-
sem. Patrzą i myślą, że lepiej byłoby, gdyby matka poroniła 
mnie w pierwszym trymestrze ciąży. Tak, wiem, że mam apa-
rycję chłopca z filmów familijnych, tego, któremu nic nigdy 
nie wychodzi i potyka się o sznurówki, nawet wtedy, gdy na 
nogach ma buty na rzepy.

Czasami czuję, że ja to tylko czyjś fantazmat. Myślę, że 
mnie nie ma. Jestem, jakby mnie w ogóle nie było. Wszystkie 
postaci są fikcyjne. Wszelkie podobieństwo do zdarzeń lub 
osób jest całkowicie przypadkowe. Generalnie obraz nędzy, 
jak również rozpaczy. A przecież wystarczy zamknąć oczy, tak 
łatwo stoczyć się w ciemność, nicość. Gdyby jeszcze zatkać 
uszy i nie słyszeć komentarzy. Tylko ten cholerny młoteczek, 
on wbija mi ćwieka! I to pieprzone kowadełko. Co ja mogę 
wykuć? Już dawno przestałem być kowalem swojego losu. Już 
nie chcę słyszeć, jak mało znaczę. Poczucie własnej wartości? 
Czułem swoją wartość, gdy w podstawówce dostawałem kopy 
od kumpli. Oj, czułem! Promieniowała bólem od pośladków, 
a czasami od epicentrum, gdy kopniak trafił z przodu. Prze-
moc? Jaka tam przemoc?! Kumplostwo!

Jak każdy przeciętny zjadacz pasztetu nie lubię jeździć au-
tobusami, ale to akurat norma. Nie lubi się przecież wyrzuca-
nia śmieci, teściowych, flaków wyłaniających się z człowieka 
w efekcie wypadku, a jeszcze bardziej tych na obiad, kaleso-
nów noszonych w zimie, choć pewnie noszonych w lecie nie 
lubiłoby się znacznie bardziej. Nie lubi się także, kiedy majtki 
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wrzynają się w tyłek, chyba że jest to tyłek cudzy i ładny. Z na-
ciskiem na cudzy. No i, o czym już było, jeżdżenia autobusami. 
Teraz, gdy za oknem ciepło, jest całkiem znośnie. Na wiosnę 
bywa nawet miło. Do lata, kiedy to derma gorącą powierzch-
nią będzie się zespalać z przepoconą na plecach koszulką, 
jeszcze czas. Tułowie z marmuru paryskiego, opalenizna „na 
Wenus z Milo”, bo tak się niefortunnie rękawy podciągnęły. 
Gorąc taki, że oczy wysychają na wiór, choć chcesz bezustan-
nym mruganiem osłonić gałki przed słońcem. Wyparowują 
zupełnie, ale jest ci to obojętne. I tak już wcześniej nic nie wi-
działeś, bo gdziekolwiek spojrzałeś, patrzyłeś pod słońce. Naj-
chętniej zamiast powiek zainstalowałbyś sobie duże zakrętki, 
by w pustych oczodołach móc magazynować wodę. Jednak 
najbardziej nie lubię zimy. Zaparowane szyby. Wyjścia ewaku-
acyjne zbijane młotkiem w razie kraksy. Tyle że na zewnątrz 
tak zimno, że się wychodzić nie chce i nawet po wypadku nikt 
nie czuje takiej potrzeby. Oddechy współpasażerów, ślina skra-
plająca się na szybach. Czuję się zmacany, bo wszyscy ociera-
ją się o siebie, perwersyjnie chuchając sobie w karki. Zajmują 
więcej miejsca niż zazwyczaj, bo grube kurtki, bo płaszcze. 
Tłum i tłumiona niechęć do wszystkich, nikt przecież nie lubi 
czuć się osaczony. Kobiety po pięćdziesiątce niczym stado yeti 
ubrane w te swoje długowłose białe futra, kupowane po trzy 
złote za kilo, bo w piątki wyprzedaż towaru. Starsi panowie 
bez wyglądu, charakteru, pieniędzy i perspektyw. Bez wyrazu. 
Choćby jednego, wypowiedzianego dawno, ale jednak. Za to 
z żonami lubiącymi tembr własnego głosu, wydobywającymi 
go bez ustanku z obwisłych szyj. Lekarze przestrzegają: mo-
nologowa nadczynność gorsza od nadczynności tarczycy! No 
i cwaniaczki, co to stale tylko „kurwa”, „idź w chuj”, „ja pier-
dolę”. Ale w domu ciągle grzecznie odrabiający zadania do-
mowe z polskiego i „homeworki” z angielskiego. Sam jeszcze 
kilka lat temu byłem jednym z nich. Tajniackie przeglądanie 
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świerszczyków ojca, budzenie się z wilgotnym, ospermionym 
kroczem w okresie dojrzewania, a konkretniej dojrzewania do 
roli mężczyzny. Niestety wciąż nie czuję się gotów. W liceum 
upijanie się tanim piwem, jakieś fajki, no i przede wszystkim 
pryszcze. Starałem się o nic nie opierać plecami, bo słyszałem, 
jak strzelały niczym popcorn albo bąbelkowa folia po nagnie-
ceniu pęcherzyków powietrza. A jako dziecko zazdrościłem 
ich bratu. Wypryski to przecież przedsmak dowodu osobiste-
go, legalnego kupowania piwa, dorosłości.

Mam brata, ojca i matkę. A raczej mam matkę, potem dłu-
go, długo nic, brata i ojca. Gdyby ktoś kiedyś chciał stworzyć 
patchworkową, scaloną z różnych skrawków rodzinę, z pew-
nością nie wykorzystałby tych materiałów. Jesteśmy zbyt róż-
ni, by móc stanowić jedność. Mama jest osobą toksyczną. 
Nie ma, co prawda, na czole naklejki z trupią czaszką, ale i bez 
znaków ostrzegawczych jest to dosyć oczywiste. Kocham ją, 
ale cicho sza, bo jeszcze usłyszy i zacznie się domagać wyja-
śnień. Lubię, gdy czasem po kolacji zaczyna snuć opowieści 
o swoich uczniach. Po, bo w trakcie jedzenia się nie rozma-
wia, w trakcie jedzenia się posila. Zawsze lubiła mieć wpływ. 
Na mnie, Ignacego, wychowanków, na ojca. Zresztą ojciec jest 
i był tylko tłem, ale to przecież nic złego. Nawet najpiękniejszy 
obraz bez tła zionąłby pustką. Zatem ojciec to uzupełnienie, 
wypełniacz. Wypełnia pozostałą przestrzeń i jej polecenia. Ni-
gdy się jej nie sprzeciwia, ale – bądźmy szczerzy – dla własnej 
wygody. Nie wychyla się w żadną ze stron, by nie musieć po-
dejmować decyzji, działać, żyć. Ani nie przeszkadza, ani nie 
pomaga, jest „łatwo-bierny”, swoistą odmianą łatwowierno-
ści. Ufa jej i woli się nie wtrącać. Może z raz w życiu odwa-
żył się narobić jej wstydu, a i to już po powrocie do domu. 
Upił się gdzieś czy coś. Zresztą pamiętam jak przez mgłę, gdy 
leżał niedysponowany, kompletnie nieczynny na podłodze 
w korytarzu, na piętrze. Wracali z jakiejś imprezy – z imienin 
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u ciotki czy innej pierwszej komunii. Bezalkoholowej prze-
cież, jak obyczaj nakazuje, z bunkrowaniem pod stołem, bez 
dziewięcioletnich świadków. Upadł, a może przycupnął, i już 
tak usnął. Ojczyzna miała swojego Ojca Świętego, my mieli-
śmy ojca śniętego, kompletnie nieżywego. Matka nie zniosła 
tej zniewagi, jego zresztą też nie zniosła, pozwoliła mu zostać 
na górze wśród własnych wymiocin i tych ohydnych filco-
wych chodniczków, wyciętych w kształcie stóp. Nie wiem, co 
wstrętniejsze. Z perspektywy czasu chyba chodniki oceniam 
jako bardziej traumatyczne.

Przed wszystkim mnie zawsze przestrzegała. Od używania 
telefonu w czasie burzy, do picia gazowanych napojów. Wia-
domo, patologiczna nadopiekuńczość matek nieśmiałych 
chłopców, zamkniętych w sobie masturbatorów, ukrytych na 
czacie za nickami ON19cm czy FAJNY24. Lękiem napawało 
mnie przez lata wszystko, nawet komunikacja miejska. Przed 
dworcami też mnie przestrzegała. Choć pewnie łatwiej by-
łoby wymienić, przed czym nie. Dworce są złe, bo kręcą się 
po nich Cyganie. Nie żeby miała coś do Cyganów, ale uwa-
żaj, synuś, uważaj. Wychować można każdego, nawet psa, ale 
złe w człowieku pozostaje. Ugryzie, gdy odezwie się instynkt. 
W ogóle mnóstwo ludzi się tam kręci. Wiadomo przecież, że 
kręcą się tylko zbiry i złodzieje. Porządni obywatele chadzają, 
spacerują, ale się nie kręcą. Bo ludzie powinni wiedzieć, po co 
i gdzie idą, a nie plątać się jak smród po gaciach.

– No i pamiętaj – mówiła, gdy wychodziłem z domu – nie 
przyglądaj się ludziom. Jeśli trafisz na kalekę, to będzie mu 
przykro, że jest, jaki jest, i żyje, jak żyje, a raczej się sili. A gdy 
na jakiegoś zbira, to cię pobije. Widziałam w telewizji. „Co się 
gapisz?” – spytał i już chłopakowi ciekła krew z nosa. Dawniej 
wystarczyło linijką po wyciągniętych łapach, a teraz? Matka 
nie może uderzyć, a co dopiero wychowawca. I jak ja mam 
wychowywać, ja się pytam?
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Zamiast na ludzi patrzyłem pod nogi. Na czubki butów, 
które zawsze były wypastowane, bo przecież jak cię widzą, tak 
cię piszą. Podejrzewałem, że jej studia to była jakaś wieczo-
rówka, w dodatku zaoczna, albo i korespondencyjna, ale po-
słuch wśród uczniów i rodziny miała. Nie wiadomo, respekt 
czy tylko strach?

– O tobie, synuś, nigdy nic nie napiszą, bo ty za pospoli-
ty jesteś. Taki winniczek albo inny dachowiec. Ale to dobrze. 
To twój atut. Najlepiej nie rzucać się w oczy, nie ściągać spoj-
rzeń, bo ludzie bywają zawistni. Babcia mówiła, że gdy byłam 
mała, to na moim wózku wiązała czerwoną wstążkę, żeby nie 
przyciągać złych spojrzeń. I pomogło. Popatrz, jak wyrosłam, 
jak mi się życie ułożyło. Bylebyś i ty dożył spokojnej starości. 
Zresztą ja ci też taką wstążeczkę wiązałam, ale nie wiadomo, 
czy pomogło. Teraz ludzie są inni, to i spojrzenia gorsze.

Nie zamieszkam w  kokonie uplecionym z  czerwonej 
wstążki! Nie miałem zamiaru zakopać się w pościeli i w ten 
sposób jakoś niepostrzeżenie, nie przykuwając za bardzo uwa-
gi, wegetować we własnym łóżku aż do śmierci. Wyrosłem 
z tego. Jako dziecko lubiłem chować się pod kołdrą i odkry-
wać nowe obszary. Nie, nie w majtkach. Wyobrażałem sobie, 
że jestem odkrywcą, na przykład penetruję jaskinie. A czasa-
mi po prostu chciałem się udusić, za karę, aby innym było 
przykro. To nie siebie chciałem ukarać. Wystawiałem jednak 
głowę spod kołdry po pewnym czasie, gdy było już tak go-
rąco i duszno, że oddech zlepiał grzywkę w wilgotny kołtun. 
Co jak co i gdzie jak gdzie, ale do tego łóżka nikt nie zaglądał. 
W przeszłości nawet matka, w przyszłości żadna inna kobieta. 
Wówczas nie przejmowałem się jednak tym, co będzie. Zresz-
tą kto w młodości myśli o starzeniu się? Odkrywaliśmy świat. 
To znaczy moi znajomi odkrywali, tak słyszałem. Albo usły-
szałbym, gdybym ich wtedy miał. Nikt nie chciał kumplować 
się z synem Hitlerówy. Mieli ją za despotę w spódnicy, a może 
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chodziło o wąsik? Nie mogę powiedzieć, że mama była do 
rany przyłóż, ale przynajmniej, w odróżnieniu od rodziców 
moich rówieśników, ran nie zadawała. Miałem spokojny dom, 
niezauważalnie drgający, rezonujący od jej dobrych, choć nie-
mych intencji. Najobelżywsze są wyrazy niewyrażone, brzyd-
kie słowa wysłane za karę do kąta. Nie trzeba podnosić głosu. 
Wyobraź sobie dom, w którym nie możesz wykrzyczeć, wy-
razić siebie. Terror.

Mój świat był niewielki. Trzy na cztery metry. Swój pokój 
znałem na pamięć, zespalałem się z nim, praktycznie z niego 
nie wychodząc. Był spadkiem po Ignacym. Nic się w nim nie 
zmieniało, bez względu na modę i bunty za ścianą. Mieszka-
liśmy w bloku, często było słychać krzyki, wyzwiska. My nie 
podnosiliśmy głosu ani w złości, ani w radiu. Szeptane roz-
mowy i szeptane piosenki. Rodzice nie byli postępowi, więc 
postępowali ze mną jak z Ignacym. Nieważne, jaki obowiązy-
wał ustrój polityczny, ważne, by być przed dziesiątą w domu. 
Godzina policyjna. W nocy nie można było długo siedzieć 
przed komputerem, zresztą czytać też nie, bo kto to widział do 
pierwszej światło świecić. Matka bała się rachunku za prąd nie 
mniej niż Hitler rachunku za gaz. Zachłysnąłem się światem, 
dopiero gdy w domu pojawił się Internet. Do tego czasu moje 
życie było niczym wyrób o aromacie identycznym z natural-
nym. Jak czekolada produkowana z przepracowanego oleju 
z dziesiątego tłoczenia, kupowanego na litry od fast foodu, 
bo do smażenia już się nie nadawał. W składzie jeszcze kakao 
z dyskontu, bo coś musi przecież nadawać czekoladowy smak. 
Wyrób czekoladopodobny. Łamie się jak czekolada, rozpusz-
cza się jak czekolada, tylko smakuje jak nieosolony popcorn. 
Styropian w sreberku i papierku. Ze mną było podobnie: mó-
wiłem, jakbym żył, oddychałem, jakbym żył, tylko czułem się, 
jakby matka faktycznie dokonała skrobanki. Życie o życiory-
sie identycznym z rzeczywistym. Wyrób życiopodobny.
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Każdy nowy dzień jednojajowym bliźniakiem wczorajsze-
go. Dzień podobny do dnia tak bardzo, że już ich nie rozróż-
niałem. Nie wiedziałem, czy posty nakazane zachowywać, bo 
piątek, czy się w kościelne, odświętne ciuchy przyodziewać 
i na msze iść, bo niedziela. Kolejny dzień. I znowu nic się nie 
stało. W skrzynce mejlowej tylko spam, SMS-y wyłącznie od 
sieci, bo nowa promocja i taniej do trzech numerów. Nie mia-
łem nawet jednego, do którego mógłbym dzwonić. Dni, któ-
re przyniosły nic, ale za to ładnie zapakowane, ze wstążeczką 
i papierem w baloniki. Widać nawet nic można dobrze sprze-
dać. Bez zmian. Nie radzę sobie ze sobą, z nią, z nim, z nimi, 
z tobą, z wami, z życiem. Gdzieś obok płynie czas, lecz nie te-
raz i nie później…

Nie umiałem tego zmienić. Nie potrafię do dziś. Hitlerówa 
przeszła na emeryturę, ja nie przeszedłem nigdzie. Ani meta-
morfozy, ani nawet na drugą stronę jezdni. W obawie przed 
potrąceniem przez tych, którzy poruszają się szybko, śmia-
ło, zamykając licznik, a potem siebie w więzieniu za śmierć 
pieszego. Dwadzieścia pięć lat i nie mam koncepcji, o anty-
koncepcji nie wspominając. Bo niby z kim? A raczej za ile, 
bo przecież żadna by ze mną za darmo nie spała. Co najwy-
żej mogłaby się zdrzemnąć, a i to pod warunkiem, że nocuję 
na podłodze. Znalezienie sobie kogoś jest sprawą niecierpią-
cą zwłoki. Choć zwłoki na ogół już nie cierpią. Od tej sprawy 
czuć jednak trupem na kilometr. I to przygniłym, zleżałym. 
Nie podobam się kobietom, facetom też pewnie zresztą nie 
za bardzo. Pozostaje cieszyć się, że nie jestem bi, bo miał-
bym podwójny powód do zmartwień. A za oknem kolejna 
wiosna, świeże liście tkwią przytwierdzone do drzew. Czas 
się zakochać. Oczywista oczywistość. W moim przypadku 
znalezienie sobie kogoś jest niczym lizanie samego siebie po 
łokciu – niewykonalne. Gdy się ma twarz jak po wybuchu ato-
mowym, to adoratorki nie pchają się drzwiami, oknami ani 
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włazem od piwnicy. W dodatku to imię! Zbigniew! „Cześć, je-
stem Zbi”. Albo: „Cześć, jestem Gniew”. Tego nie da się nawet 
PR-owo przekształcić. Wystarczyłoby zniknąć.

Myśl, która boli, a gdy boli, to znaczy, że jesteś. Myśl, któ-
ra świadczy o istnieniu. Ci, których już nie ma, nie głowią się 
przecież nad sobą. Myśl więc! Myśl, by żyć. A co, jeśli twój 
czas minie, a ty nawet nie spostrzeżesz, że wskazówki spotka-
ły się po raz ostatni, by wskazać na przykład południe? Jakie 
znaczenie ma to, jaki byłeś, skoro świat już nigdy nie dowie 
się, kim mogłeś się stać? Matka ma rację, na stawanie się je-
stem zbyt pospolity. Pospolity?! A może właśnie świat czeka 
na pospolitych? Czeka na pospolite ruszenie! A miłość? Ni-
komu nie dasz już szczęścia, na które ktoś czeka, zabierzesz 
z sobą wyczekiwane, zasłużone. Znikanie to przejaw odwagi 
i egoizmu, z naciskiem na odwagę. Wciąż mi jej brak… Gdzie 
początek ma początek, gdzie się kończy koniec? Co wieczór 
układam głowę na torach do snu, ukołysany stukotem nadjeż-
dżającego nocnego tramwaju. Nakłoń mnie do życia, bo póki 
co nie mam w planach kontynuować tego, przecież to nawet 
nie był mój pomysł!

Gdy świat przytłacza, myśl o znikaniu bywa odprężająca, 
ale w życiu bym się na to nie zdobył. No właśnie – w życiu! 
Za bardzo jestem ciekaw przyszłości, by się skończyć w teraź-
niejszości. Życie to nie taniec limbo. Poprzeczka nie powinna 
znajdować się za nisko, ale gdy już będzie wystarczająco wy-
soko, nie możemy wciąż martwić się, czy jej przypadkiem nie 
strącimy. Nie ma złych rozwiązań, są tylko nieudane próby. 
Gdybym miał skrzydła, pewnie byłbym ptakiem – nielotem, 
kamerdynerem wśród fauny, tym małym, w czarnym fraku. 
Gdybym był rośliną, pewnie byłbym mchem, czasami po-
mógłbym odnaleźć właściwy kierunek, byłbym miły w doty-
ku, lecz praktycznie niezauważalny. Gdybym był sobą, pewnie 
mój podpis widniałby na jednej z tych książek, którą kupiłaś, 



bo w telewizji śniadaniowej nadmienili, że teraz to mój czas. 
Gdyby mi się bardziej chciało, już dawno nie mógłbym żyć 
tak spokojnie, nijako. Przecież mogę być, kim zechcę: pisa-
rzem, narzeczonym, szczęśliwym człowiekiem. Bo wszystko 
w życiu jest po coś. Nawet ja.


