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Rozdział 1

Rok 1890

Gdy po Warszawie zaczęły rozchodzić się wieści, jakoby mecenas 
Więckowski zamierzał wydać swoją najmłodszą córkę za owdo
wiałego zięcia, Andrzeja Celiowskiego, towarzystwo początkowo 
nie dało temu wiary. Wydawało się to tak nieprawdopodobne, 
że pierwotnie uznano to za żart lub prymitywną plotkę, której 
nie warto było rozpowszechniać. Zresztą nawet w formie plotki 
informację tę zakwalifikowano jako niesmaczną. Wprawdzie okres 
formalnej żałoby dawno się już skończył i nikt, nawet najbardziej 
prostoduszny, człowiek nie podejrzewał, aby wdowiec w dalszym 
ciągu rozpaczał po stracie żony – a b yli tacy, którzy ową rozpacz 
od początku podaw ali w wątpliwość – niemniej skandaliczny tryb 
życia Andrzeja Celiowskiego absolutnie nie pasował do tego, by 
miał się on ponownie przedzierżgnąć w statecznego męża i ojca 
rodziny. Nie prowadził pustelniczego trybu życia, nie zamknął 
się przed ludźmi. Wkrótce po pogrzebie pierwszej żony wyjechał 
do Francji i przez rok niewiele było wiadomo na jego temat.

Mecenas Więckowski nie wypowiadał się w sprawie zięcia, 
stanowczo ucinając wszelkie próby towarzyskich dywagacji. 
Celiowski nie miał żadnych bliskich krewnych oprócz kuzynki, 
ale i ona milczała. Nie mieszkała zresztą na stałe w Warszawie, 
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przyjeżdżała tu najrzadziej, jak tylko mogła, i co rychlej wracała 
do swojego odosobnionego majątku w Wieliszewie. Ona zapew
ne mogłaby powiedzieć najwięcej na temat swojego ciotecznego 
brata – gdyby rzecz jasna miała na to ochotę – tym bardziej 
że na czas nieobecności pan Andrzej powierzył jej opiece troje 
swoich, osieroconych przez matkę, dzieci.

Po roku wrócił i na pewien czas zaszył się w rodowym majątku, 
w Jodłowie. Porządkował zaległe sprawy, załatwiał interesy, niko
mu z sąsiadów i dawnych znajomych nie zwierzał się z powodów 
i szczegółów tak długiej nieobecności. Jak powszechnie przypusz
czano, nie widział też potrzeby, by cokolwiek tłumaczyć dawnemu 
teściowi, a tym bardziej szwagierkom, o dalszych krewnych nie 
wspominając. Następnie zaś zaczął się oddawać z zapałem życiu 
towarzyskiemu. Jakby tego było mało, odgrodził się od dawnych 
znajomych i przyjaciół, a otacz ali go teraz jacyś nowi, cz yli – 
w powszechnej opinii – mocno podejrzani ludzie, którzy ponoć 
żerow ali na jego majątku. Biorąc pod uwagę powyższe okoliczno
ści, także i temu majątkowi nie wróżono świetlanej przyszłości. Jak 
więc to możliwe, by nagle, ni z tego, ni z owego planował kolejne 
małżeństwo? Przecież było to pozbawione jakiegokolwiek sensu. 
A z drugiej strony – która rodzina zechciałaby wiązać z nim swoją 
przyszłość? I wreszcie – dlaczego po raz drugi miałby podjąć taką 
decyzję mecenas Więckowski?

– Przecież to tak, jakby oddać własne dziecko lwu na pożar
cie – oburzała się radczyni Czarnowska. – Nie znam nikogo, kto 
mógłby w taki sposób chcieć skrzywdzić rodzone dziecko.

– O mecenasie Więckowskim różnie powiadają – dodała 
przyciszonym głosem pani Nadratowska. – A Jodłowo to nadal 
piękny majątek i wydaje się mieć niewyczerpane zasoby, mimo  
wszystko.

– I co z tego?
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– Jak to: co?! Możliwe, że Celiowski, przy swoim trybie życia, 
w końcu przeholuje i przeniesie się na tamten świat. Moim zda
niem fakt, że ten człowiek jeszcze żyje, zakrawa na cud. Wiele 
wskazuje na to, że to raczej jego majątek go przeżyje, a nie na od
wrót. Może tak się zdarzyć, że niedługo po ślubie mała Ewunia 
zostanie zamożną wdową. Nie zdziwiłabym się, gdyby stary Wię
ckowski właśnie na to czekał.

– O ile to Celiowski najpierw nie wpędzi do grobu swojej mło
dej żony. Na   litość boską! Toż to jeszcze dziecko! Ta dziewczyna 
dopiero co skończyła osiemnaście lat!

– Cóż to takiego osiemnaście lat? – Pani Anastazja Borecka 
wzruszyła ramionami. – Byłam młodsza, gdy rodzice zaaranżow ali 
moje małżeństwo.

– Ale…
Panie umilkły. Niezręcznie im było rozmawiać na ten  temat 

w towarzystwie pani Boreckiej, skoligaconej z mecenasem Więc
kowskim. Wprawdzie kilka razy dała jasno do zrozumienia, że nie 
przepada za tym człowiekiem, jednakże panie czuły pewien dy
skomfort, poruszając w jej obecności kwestie z nim związane. 
Tym razem jednak pani Anastazja była w najwyższym stopniu 
oburzona.

– Nie pochwalam decyzji Władysława. Wiem, że nie kieruje 
nim troska o dobro Ewy. Nigdy nie kochał tego dziecka. Zresztą 
Bóg raczy wiedzieć, czy kochał kogokolwiek. Moja zmarła kuzynka, 
świeć Panie nad jej duszą, zaznała wielu upokorzeń jako jego żona.

– Nie sprawiała takiego wrażenia. Wyglądała na zadowoloną 
z życia i małżeństwa. Czyżby skarżyła się kiedykolwiek? – spytała 
pozornie obojętnym tonem pani Nadratowska.

Pytanie było podstępne. Pomiędzy paniami z towarzystwa 
od dawna krążyło podejrzenie, że złudnie układny i pełen galante
rii wobec kobiet mecenas Więckowski, w tak zwanym domowym 
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wydaniu, wobec własnej rodziny ukazywał całkiem odmienne 
oblicze. Były to jednak tylko domysły opierające się na kobiecej 
intuicji. Nikt nie miał na to żadnych dowodów, bo zmarła pani 
Więckowska nigdy nie powiedziała złego słowa o mężu. Tej samej 
zasady trzymały się też córki, a ze służbą, rzecz jasna, nikt o tym 
nie rozmawiał. To znaczy nikt z towarzystwa. Służący, a zwłaszcza 
służące pracujące w różnych warszawskich domach kontaktowały 
się ze sobą i szczerze mówiąc, to właśnie one były źródłem nie
których przecieków. Nie wypadało jednak powoływać się na takie 
głosy. Poniekąd było to nawet niebezpieczne, jako że zachęcić by 
mogło pracowników do wynoszenia różnych informacji i sekretów 
także i z innych domów.

Jednak słowa pani Boreckiej miały zupełnie inną wagę. Była, 
jak do tej pory, jedyną osobą z rodzinnego kręgu mecenasa, która 
wyraziła się o nim tak otwarcie krytycznie. Rozmawiające panie 
niemal rozsadzała ciekawość, czy pani Anastazja powie coś więcej. 
Należało ją do tego nakłonić umiejętnie zadawanymi pytaniami, 
które pozornie zabrzmią obojętnie. Jak się okazało, pani Boreckiej 
nie trzeba było podstępem prowokować do zwierzeń. Nigdy nie 
przepadała za mecenasem, a jedynie względy przyzwoitości skła
niały ją do tej pory do milczenia. Nie wywlekało się rodzinnych 
brudów nawet w rozmowie z wieloletnimi bliskimi znajomymi. 
Takie miała zasady. Należały już jednak do przeszłości. Postępek 
szwagra doprowadził ją do takiego rozgoryczenia, że postanowiła 
raz na zawsze przestać oszczędzać mężczyznę.

– Moja kuzynka nie musiała się skarżyć – odparła ponuro, 
nawiązując do pytania Nadratowskiej. – Wystarczyło na nią po
patrzeć czy choćby odwiedzić ich dom. Nie udawajcie, że niczego 
nie zauważyłyście. Pelagia śmiertelnie bała się męża, pomimo 
że nigdy jej nie uderzył ani nie zwyzywał. Taką przynajmniej 
mam nadzieję. Jednak odebrał jej własną wolę, bez jego zgody 
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nie wypowiedziała pięciu słów. Musiała potulnie wypełniać jego 
polecenia. Nie miała najmniejszego prawa do sprzeciwu. Czasem 
miałam jej za złe, że aż tak pozwalała sobie jeździć po głowie. 
Raz czy dwa razy namawiałam ją, by stanęła okoniem. Patrzyła 
wtedy na mnie tak, jakby nie rozumiała, o czym mówię. A po
tem świergotała o tym, jaka jest szczęśliwa. Czasem nawet myślę, 
że może naprawdę było jej z tym dobrze. Może właśnie takiego 
męża potrzebowała? Czy to jednak możliwe, abyśmy różniły się 
do tego stopnia? Pelagia była przecież moją cioteczną siostrą.

Pani Anastazja westchnęła i smętnie zamieszała łyżeczką w   fili      
żance. Wyglądało na to, że wyczerpała temat. Przyjaciółki nie 
zamierzały jednak tego tak zostawić.

– Rodzone siostry mogą różnić się charakterem, a cóż dopiero 
kuzynki – podjęła radczyni. – Weźmy takie panny Więckowskie. 
Przecież Marianna i świętej pamięci Maryla były z jednej mat
ki i jednego ojca, a nie znam kobiet tak różnych pod każdym 
względem.

– Marianna wdała się w babkę, ma charakter starej pani Wię
ckowskiej – odparła z aprobatą w głosie Borecka. – Władysław 
zawsze bał się matki. Miała silną osobowość i umiała postawić 
na swoim. Mąż siedział u niej pod pantoflem przez całe ich wspól
ne życie. Kiedy umarła, nie wiedział, jak ma dalej żyć, i niedługo 
potem też się zabrał z tego łez padołu. Myślę, że na tamtym świe
cie czekała już na niego w progach wieczności. Bez niej nie trafił
by przed oblicze Najwyższego. A Władysław, pamiętając matkę, 
robił wszystko, by unikać podobnych kobiet. W przypadku żony 
całkowicie mu się to udało. Sprawiedliwość dopadła go dopiero 
w postaci najstarszej córki. Marianna, jako jedyna w domu, stawała 
z nim do boju jak rycerz na udeptanej ziemi. Jej nie zdołał ujarzmić.

Umilkła, a towarzyszące jej kobiety siedziały jak rażone. Nie 
spodziewały się aż tylu informacji. Anastazja musiała być bardzo 



wzburzona. Ryzykowała przecież, że jej mało dyskretne przyja
ciółki mogą rozprowadzić wieści po całej Warszawie. A może 
właśnie na to   liczyła? Może w ten sposób chciała zaszkodzić 
człowiekowi, który – w jej przekonaniu – latami krzywdził jej 
cioteczną siostrę i siostrzenice? Panie rade byłyby usłyszeć jeszcze 
więcej, nie śmiały jednak zadawać pytań.

– Biedna Ewa – westchnęła w końcu pani Anastazja. – Ona 
nigdy nie  liczyła się w tym domu. Jej pojawienie się na świecie 
nie sprawiło radości ani ojcu, ani matce. Nie chci eli jej, oboje 
 licz yli na syna. Zawsze miałam wrażenie, że Władysław chciał 
pozbyć się jej z domu.



15

Rozdział 2

Marianna nie zamierzała czekać, aż ojciec znajdzie dla niej czas. 
Pomimo że pracownicy kancelarii uprzedz ili ją, że mecenas jest 
zajęty, przegląda ważne dokumenty, a lada moment spodziewa się 
nie mniej ważnych klientów, bezpardonowo zażądała wpuszczenia 
jej do gabinetu. Wyglądała przy tym na osobę tak zdesperowaną, 
że nikt nie śmiał stanąć jej na drodze.

– Co się dzieje?! – krzyknął na widok córki mecenas, po czym 
przeniósł zagniewany wzrok na biednego woźnego Hipolita. – 
Mówiłem przecież, aby mi nie przeszkadzać. Czy nikt nie potr afi 
zrozumieć moich poleceń?!

Hipolit, jąkając się, próbował nieporadnie wytłumaczyć sytu
ację, ale Marianna bez zbędnych ceregi eli wypchnęła go za drzwi.

– Już dawno dałem do zrozumienia, że w kancelarii nie prowa
dzę prywatnych rozmów – sarknął z najwyższą niechęcia mecenas.

– Nigdzie ich nie prowadzisz. W domu też nie sposób cię zastać, 
a nawet je śli jakimś cudem dopisze mi szczęście, to i tak nie mamy 
możliwości porozmawiać. Unikasz tego jak ognia, szanowny ojcze. 
W końcu poczułam się zmuszona odwiedzić cię tutaj.

– Odwiedzić? – oburzył się. – Nikt cię tu nie zapraszał.
– Nie chcesz wiedzieć, z czym przychodzę?
– Jak widzisz, wręcz umieram z ciekawości.
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Był bezradny. Marianna nie tylko uodporniła się przez lata 
na jego gniew i ironię, ale w dodatku potrafiła odpowiedzieć 
pięknym za nadobne. Ponadto domyślał się przyczyny jej wizyty. 
Wzruszył ramionami. Skoro już przyszła, trzeba jej wysłuchać 
i stoczyć kolejną słowną szermierkę. Tak naprawdę córka w ni
czym nie mogła mu zaszkodzić ani wpłynąć na jego decyzje. Jak 
przyszła, tak w końcu pójdzie. Byle jak najszybciej, naprawdę 
czekały go pilne zajęcia. Zły był teraz sam na siebie, że unikał 
spotkania jej w domu. Nie zawracałaby mu głowy w biurze.

– Bez obaw, mój ojcze, nie zamierzam zabawić tu dłużej, niż 
muszę – rzekła wyniośle. – Mam tylko pytanie. Czy to prawda, 
o czym mówią na mieście od kilku dni? Zamierzasz wydać Ewę 
za Celiowskiego?

– To nie powinno cię obchodzić – warknął, ale już po chw ili 
uznał, że był to błąd. Od początku przybrał niewłaściwy ton 
w tej rozmowie. Istniało wszak bardzo duże prawdopodobieństwo, 
że jego pracownicy podsłuchują pod drzwiami. Ludzie są jak sza
kale albo psy łowne. Wszędzie węszą. A Władysław Więckowski 
bardzo dbał o swój image człowieka kulturalnego i opanowanego 
w każdej, nawet najbardziej kryzysowej, sytuacji. Zresztą odpo
wiedź Marianny była łatwa do przewidzenia.

– Obchodzi mnie tak samo jak i ciebie – odparła. – Ewa jest 
moja siostrą, przypominam ci.

Nie ściszyła głosu. W przeciwieństwie do ojca mało dbała o po     
zory. Po raz kolejny pożałował, że unikał jej przez ostatnie dni. 
Tę rozmowę należało jednak przeprowadzić w domu.

– Nie udawaj teraz siostrzanej miłości – powiedział lodowato, 
ale znacznie ciszej. – Mała nigdy cię nie obchodziła.

– Z pewnością bardziej niż ciebie. Nie o tym jednak chcę mó
wić. Czy zdajesz sobie sprawę, że nasza rodzina jest ponownie 
na językach całej Warszawy?
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– Ponownie? A kiedy to ostatnio cieszyliśmy się publicznym 
zainteresowaniem?

– Za sprawą mojego szwagra od czasu do czasu towarzystwo 
przypomina sobie o nas. I nie wmawiaj mi, że to nie moja rzecz. 
Plotki na temat naszej rodziny dotyczą także mnie i mojego domu. 
To, co planujesz, jest ohydne. Wszyscy tak mówią, a ty przecież 
dbasz o swoją opinię. Dziwię się też, że nie pomyślałeś, jak może 
się to odbić na twoich interesach.

Wreszcie spojrzał jej prosto w oczy. Wiedział, że nigdy się go 
nie bała. Gdyby jego nieżyjąca już żona lub pozostałe córki tak 
się do niego odezwały, dostałyby po twarzy. To by wystarczyło. 
W przypadku Marianny ta metoda nigdy nie zadziałała tak, jak 
sobie tego życzył. Musiał się w końcu z tym pogodzić. Ze słow
nych utarczek zawsze wychodziła zwycięsko. Teraz jednak wie
dział, jak ją dotknąć, aby poczuła ból. Nie, nie zamierzał podnosić 
na nią ręki. Znał inny sposób i nawet przestał dbać o to, czy ktoś 
go podsłuchuje, czy nie.

– Wściekasz się, moja córko, że tak pospieszyłaś się z  własnym 
ślubem, zamiast poczekać, aż twój szwagier będzie wolny. Już 
przed laty nie mogłaś mu darować, że zdecydował się jednak na  
Marylę. Nie pozostawało ci nic innego, jak złapać tego safandułę 
Wilczyńskiego i wydać się za niego. Pociesz się jednak, nie jesteś 
przecież wróżką. Skąd mogłaś wiedzieć, że twoja siostra zabierze 
się z tego świata wcześniej, niż ktokolwiek by przypuszczał?

Twarz Marianny spurpurowiała. Patrzył na to z satysfakcją. 
Nie potrafiła na czas znaleźć odpowiedzi, wobec tego postanowił 
kontynuować.

– Zresztą i tak nic by to nie dało. Nigdy nie miałaś u Celiow
skiego większych szans. Zawsze widział, że twoja siostra była 
ładniejsza. Zapewne też i głupsza, ale dla niego nie stanowiło 



to problemu. Wręcz przeciwnie. Zawsze też widział, jaką byłaś 
jędzą. Ja nie miałem wyboru, musiałem cię znosić. Ale on?

Zacisnęła dłonie na torebce i odwróciła się na pięcie. Nie by
łaby jednak sobą, gdyby ostatnie słowo nie należało do niej.

– Nigdy nie zależało ci na żadnej z nas, a Ewy wręcz nie mo
głeś znieść. Podobnie i matka. Póki mogła, starała się urodzić 
ci syna. Ewa była przykrą niespodzianką. To, że sprowadzisz 
na nią nieszczęście, to jedno. Być może jednak sprowadzisz je 
też na resztę rodziny.
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Rozdział 3

Kiedy wyszła z kancelarii ojca i minęła milczące grono jego pra
cowników, odetchnęła z ulgą. Wiedziała, że działała na niego jak 
przysłowiowa czerwona płachta na byka. Wciąż jeszcze zdarza
ło się jej odczuwać z tego powodu złośliwą satysfakcję, częściej 
jednak znużenie. Ustawiczna wojna, brak możliwości przepro
wadzenia z nim choćby jednej spokojnej rozmowy, od dawna 
już ją irytowały i męczyły. Owszem, gdy była kilkunastoletnim 
podlotkiem, nieraz odczuwała dumę, że jako jedna jedyna, wyłą
czając nieżyjącą babkę, nie pozwalała, aby ojciec stosował wobec 
niej swoją tyrańską władzę. Tak jest, wiele razy go wówczas pro
wokowała. I nie przejmowała się wymierzanymi jej karami, tym 
bardziej że nawet on w pewnym momencie uznał je za niesku
teczne i praktycznie je zarzucił.

To jednak, co ją bawiło, czy wręcz uskrzydlało, w tamtych 
czasach, po latach wywoływało tylko żal, ewentualnie bezradną 
złość. Żałowała, że nie zabrała dobrych wspomnień z rodzinne
go domu. Nawet je śli w wielu domach decydujący głos należał 
do mężczyzn, stosunki panujące u Więckowskich nie mogły być 
uznane za normalne. Czy ktokolwiek się tego domyślał? Czy kto
kolwiek by w to uwierzył? A nawet je śli – czy to by coś zmieniło? 
Prawdopodobnie niewiele, najpewniej zaś nic. Ciotka Borecka 
domyślała się wszystkiego, i co z tego? Marianna podsłuchała 
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kiedyś, jak próbowała przemówić Pelagii Więckowskiej do ro
zumu. Innymi słowy – namawiała ją do postawienia się mężowi. 
Matka nie była jednak do tego zdolna. Prawdopodobnie też nie 
odczuwała żadnej potrzeby oporu, walki o należną jej pozycję 
we własnym domu.

„Przecież nie mogła czuć się szczęśliwa, nie wierzę w to” – 
myślała po raz nie wiadomo już który Marianna. I jak zawsze 
refleksji tej towarzyszyły irytacja i niepewność. Bo mogło też 
być tak, że matce takie życie odpowiadało. Miała taką osobowość, 
słabą, uległą. Nie przeszkadzało jej to, jak haniebnie była trak
towana przez człowieka, który powinien był być jej najbliższym 
przyjacielem. Niewolnik także potrafił odczuwać szczęście, je śli 
odpowiednio mocno przywiązał się do swego pana, je śli go kochał.

„Tak właśnie mogło być z matką” – dumała gniewnie po wyj
ściu z kancelarii ojca. Szła ulicą, od czasu do czasu odpowiadała 
na ukłony mijanych znajomych, wciąż uparcie, na nowo, rozpa
miętując to, czego w żaden sposób nie mogła już zmienić.

Jakże ubolewała na przykład nad tym, że z matką także nie da
wało się tak naprawdę porozmawiać. Pelagia uciekała od trudnych 
tematów. Nie udzielała odpowiedzi. Nie słuchała. Nie doradzała.

„Zapytaj ojca” – mawiała.
Albo:
„Ojciec wie lepiej, Marianno. Dlaczego wciąż go irytujesz?”
Albo:
„To nie są sprawy dla kobiet. Mężczyźni są od nas mądrzejsi, 

lepiej wykształceni, lepiej przygotowani do życia. Zostaw to ojcu. 
Wiesz, jak ciężko pracuje, a tylko go drażnisz”.

„Obudź się, mamo!” – chciała wtedy krzyknąć Marianna, ale 
nigdy sobie na to nie pozwoliła. Nie miało to sensu. I bez tego 
matka zaczęła w pewnym momencie jej unikać, tak jakby się bała 
słów, które mogłaby usłyszeć od swojej najstarszej córki.
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Marianna wobec tego przestała jej współczuć i pogodziła się, 
że nigdy się z nią nie porozumie. Trudno przecież bez końca 
walczyć z wiatrakami. Matka nie wyobrażała sobie innego życia. 
Zatem będzie nadal potakiwać we wszystkim mężowi, będzie 
pragnęła urodzić mu wymarzonego syna, będzie się o to starała 
tak długo, jak długo jej organizm na to pozw oli. Będzie schodzić 
mężowi z oczu, gdy kolejne ciąże zakończą się niepowodzeniem 
lub urodzeniem następnej córki. A potem, gdy złość mu przejdzie, 
będzie znów przybiegać na każde jego skinienie.

Uświadomienie sobie, że matka pozostanie na własną  prośbę 
w tym zaklętym kręgu i nigdy nie stanie się kimś bliskim dla swo
ich córek, oczywiście bolało, ale Marianna nauczyła się oswajać 
ten ból. Znacznie trudniej było jej przyjąć do wiadomości, że sio
stry godziły się powielać model zachowania Pelagii Więckow
skiej. Dotyczyło to zwłaszcza Mar yli. Ewa była dużo młodsza 
i Marianna podświadomie – wciąż, mimo upływu lat – traktowała 
ją jak małą dziewczynkę. Jak dziecko, które bawiło się lalkami, 
gdy obie starsze siostry Więckowskie były już pannami na wy
daniu. Dziecko całkowicie świadome faktu, że jest niepotrzebne, 
niekochane przez rodziców, z konieczności tylko tolerowane  
w domu.

Ewa przyszła na świat zamiast wyczekiwanego syna, jakby 
na złość ojcu i ku zgryzocie matki. Marianna miała wówczas 
trzynaście lat, a Maryla jedenaście. W międzyczasie matka kilka 
razy poroniła, a kiedy wreszcie udało jej się donosić kolejną ciążę, 
ojciec był całkowicie pewny, że tym razem głośny krzyk nowo
rodka oznacza pojawienie się upragnionego syna. Jakież było jego 
zdumienie, gdy oznajmiono mu narodziny kolejnej córki! Przy 
czym zdumienie było jedynie najłagodniejszą, bo początkową, 
reakcją. Potem przyszła kolej na wściekłość. Nie chciał widzieć 
dziecka. Nie chciał rozmawiać z żoną. Był śmiertelnie obrażony 
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na nią, na córeczkę, na Pana Boga. Był przekonany, że los w ok
rutny sposób z niego zadrwił.

– Chyba wreszcie dotarło do niego, że są takie dziedziny życia, 
gdzie nie jest wszechmogący – skomentował to cichaczem wuj 
Borecki, co wzbudziło ponoć dowcipne komentarze wyrażane 
przez niektórych panów. W domu Więckowskich nikomu jednak 
nie było do śmiechu.

Marianna miała oczywiście świadomość, że także ona sama 
niewiele interesowała się najmłodszą siostrzyczką. Nie potrafiła 
się z nią porozumieć, utrudniała to bardzo różnica wieku. Pewnie 
zabrakło także czasu, ale zwłaszcza dobrej w oli.

Lecz Maryla?
„Mogłyśmy być przyjaciółkami. Byłaś zaledwie dwa lata ode 

mnie młodsza. Więc… dlaczego, moja siostro, dlaczego?” – my
ślała, czując bezsilną, głuchą rozpacz. Zawsze tak się czuła, wspo
minając siostrę. „Dlaczego byłaś taka potulna, uległa, tak podobna 
do naszej matki? Dlaczego reagowałaś na moje napomnienia tak 
jak ona?”

– Nie kłóć się z ojcem, Marianno. Przecież on najlepiej wie, 
co dla nas dobre. Jest doświadczonym człowiekiem – tak właśnie 
wyraziła się kiedyś Maryla.

– A ty nie czujesz potrzeby posiadania własnego zdania choć
by w niektórych tylko kwestiach? – spytała wówczas wzburzona 
Marianna. – Nie tęsknisz za tym, by nauczyć się życia dzięki 
własnym, zdobytym samodzielnie doświadczeniom?

Maryla patrzyła na nią zdumiona, wręcz wstrząśnięta.
– Skąd takie my śli? – wyjąkała. – Nie rozumiem… – I wy

glądało na to, że rzeczywiście nie rozumiała. – Naczytałaś się 
różnych sufrażystek – dodała ze zgrozą. – To ci nie da szczęścia. 
Świat jest inaczej pomyślany. Pewne zasady istnieją od zawsze 
i trwać będą wiecznie.
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– A konkretnie, które z tych zasad masz na my śli? – spytała 
prowokacyjnie Marianna, doskonale wiedząc, że wpędzi tym 
siostrę w zakłopotanie.

Maryla bowiem nie podejmowała podobnych rozważań. Takie 
kwestie nie zastanawiały jej ani nie niepokoiły. Za mało też czytała 
i nie dysponowała odpowiednią wiedzą, aby brać udział w jakiej
kolwiek poważnej dyspucie, o analizowaniu ważnych problemów 
nawet nie wspominając. Postrzegano ją jako słodką, delikatną, mi
lutką dziewczynę, podobną do wielu innych panien wychowanych 
tak jak ona. Niczym też nie wyróżniałaby się w ich gronie, gdyby 
nie jej zjawiskowa wręcz uroda, przyciągająca powszechną uwagę.

Była wysoka, smukła, choć zdaniem niektórych zbyt szczupła.
Jednak zachwyceni mężczyźni zdaw ali się przechodzić do porząd
ku dziennego nad jej może zbyt kanciastą, trochę chłopięcą – jak 
mawi ali złośliwi – płaską  figurą i wpatryw ali się jak urzeczeni 
w łagodne, a niekiedy iskrzące niefrasobliwą radością, czarne oczy, 
okolone ciemną oprawą gęstych, długich rzęs. Je śli do tego dodać 
jasną karnację, delikatny owal twarzy, wysokie czoło i zaczesane 
do tyłu długie, ciemne włosy – otrzymywało się obraz skończonej 
piękności obdarzonej w dodatku miłą, nieskomplikowaną osobo
wością i spokojnym wdziękiem.

Jednak to, co czarowało mężczyzn i wzbudzało zrozumia
łą zawiść innych dziewcząt i kobiet, nie wpływało pozytywnie 
na siostrzane uczucia Marianny. W pewnym momencie musiała 
zaakceptować smutną prawdę, że ona i Maryla nigdy nie będą 
przyjaciółkami. Przy czym nie chodziło tu o zazdrość. Współczuła
by raczej siostrze, gdyby ta zdawała sobie sprawę, jak bardzo godna 
pożałowania niekiedy była. Mężczyźni nazyw ali ją aniołem i choć 
Maryla wzbudzała w nich instynkty rycerskie, a także opiekuńcze, 
to przede wszystkim adorow ali ją w zupełnie innych celach.
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Maryla zdawała się tego w ogóle nie dostrzegać, co Mariannę, 
zdecydowanie bardziej świadomą wielu spraw, irytowało w naj
wyższym stopniu. Obie były przecież jednakowo wychowywane 
w myśl surowych, prawdziwie purytańskich zasad. Obu od dzie
ciństwa wpajano posłuszeństwo i ślepe podporządkowanie w oli 
ojca. Dlaczego więc ona, Marianna, potrafiła się skutecznie prze
ciwko temu buntować i widziała świat takim, jakim był, a jej 
siostra była całkowicie bezwolna, bezrefleksyjna? Całkowicie 
pogodzona z faktem, że o jej przyszłości, w tym o wyborze męża, 
zadecyduje ojciec? Fakt ten bez zastrzeżeń akceptowała, lecz nie 
ze strachu przed ojcem, ale z przekonania, że tak być powinno. 
Ojciec jest od niej mądrzejszy, więc będzie wiedział lepiej, co dla 
niej dobre. Rozmawiała tylko z tymi młodymi ludźmi i wielbi
cielami, których akceptował mecenas. I tylko tacy mo gli bywać 
w mieszkaniu jej rodziców. Ojciec również zdecydował, że Maryla 
została żoną Andrzeja Celiowskiego. A ona, jak na zawołanie, 
zapałała do tego człowieka wielką miłością. Jak na posłuszną 
córkę przystało!

– Czy ty wiesz, co robisz? – spytała wtedy Marianna, choć już 
jakiś czas temu obiecała sobie, że nie będzie próbować wpływać 
na siostrę, że z tego zrezygnuje, podobnie jak poddała się wcześ
niej w przypadku matki. Tym razem jednak, gdy Maryla, skacząc 
z radości, zaprezentowała jej zaręczynowy pierścionek, nie wy
trzymała. – Co ty w ogóle wiesz o tym człowieku? – dodała ziry 
towana.

– Przestań, Marianno – odparła wtedy Maryla wyjątkowo 
ostrym i zdecydowanym jak na nią głosem. – Nie traktuj mnie tak, 
jakbym nadal była dzieckiem. Wiem, co robię. Kocham go i on też 
mnie kocha. Nie mam co do tego cienia wątpliwości. – A potem, 
jakby skruszona i zawstydzona swoimi słowami, jakby pragnąc 
złagodzić ich brzmienie, dodała miękko: – Przecież to wspaniały 
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mężczyzna. Silny, mądry, niebanalny. Nie jest nudny. Może się 
podobać każdej kobiecie. Nie widzisz tego?

Oczywiście, że Marianna to widziała. Oczywiście, że na nie
wątpliwy urok dziedzica Jodłowa i ona nie była obojętna.  Miała 
zresztą nieodparte wrażenie, że on również zwracał na nią uwagę. 
Jednak zdecydował się poślubić Marylę. Ojciec trafnie zdiagno
zował przyczynę tego wyboru. Marianna także to wiedziała, choć 
za skarby świata nie powiedziałaby tego na głos. To, że młodsza 
siostra była od niej ładniejsza, to jedno. Lecz należy też dodać: 
kwestia gustu. To, że jednocześnie była – jak to przed chwilą 
bez pardonu określił ojciec – głupsza… No cóż, z punktu wi
dzenia większości mężczyzn mogła się wydawać osobą łatwą 
w pożyciu, a w każdym razie łatwiejszą niż śmiało wyrażająca 
swoje zdanie Marianna. Andrzej Celiowski z pewnością także 
to dostrzegał. W powszechnym przekonaniu, aczkolwiek nie
wyrażanym głośno przy damach, Celiowski nie szukał part
nerki do inspirujących rozmów, dyskusji i wymiany poglądów. 
Szukał miłego towarzystwa… do łóżka. Żadnych dąsów, żad
nych wymagań, pełne oddanie. Nie był zresztą wyjątkiem wśród 
przedstawici eli swojej płci. Marianna nie musiała podsłuchiwać 
rozmów panów, aby to wiedzieć. Wystarczyło uważnie obserwo
wać ludzi. Biorąc jednak to wszystko pod uwagę, nie obawiałaby 
się związku z Andrzejem. Wierzyła, że poradziłaby sobie z nim. 
Przecież z ludźmi radziła sobie nie najgorzej. Poza tym prze
szła niełatwy trening w postępowaniu z własnym ojcem. Tak 
więc poradziłaby sobie z pewnością z takim mężem jak Celiow
ski, on jednak nie miał ochoty na bardziej wymagający związek.  
A poza tym…

– Naprawdę się kochamy, siostro, jesteśmy tacy  szczęśliwi – 
szczebiotała zaraz po ślubie Maryla. – Niepotrzebnie tak się o mnie 
martwiłaś. Jest nam ze sobą bardzo dobrze.
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I Marianna nie mogła wówczas w to wątpić. Przynajmniej 
wtedy, gdy słyszała te słowa. A potem?

Cóż, potem przestała się tym zajmować. Docierały do niej 
bowiem plotki na jej własny temat. Taka na przykład ciotka Kune
gunda, stryjeczna siostra mecenasa, utyskiwała od czasu do czasu, 
że to bardzo źle wygląda, gdy młodsza siostra wychodzi za mąż 
wcześniej niż starsza. Oczywiście nie ośmieliła się wypowiedzieć 
tej opinii w obecności Marianny. Ta jednak, chcąc nie chcąc, i tak 
się o wszystkim dowiedziała od córki radcy Czarnowskiego, która 
zawsze dysponowała wiarygodnymi informacjami.

– Stara Kunegunda stwierdziła, że za jej czasów, cz yli innymi 
słowy, gdy była jeszcze młoda, starsza siostra w takiej sytuacji 
jak twoja wstępowała do klasztoru albo decydowała się na doży
wotnie staropanieństwo – relacjonowała ze śmiechem Krysia  
Czarnowska.

– A to niby dlaczego? – spytała kąśliwie Marianna, choć nie 
przejęła się opinią ciotki Kunegundy. O tej krewnej miała bowiem 
znacznie gorsze zdanie niż o własnych rodzicach. Spytała ot tak… 
aby spróbować odegnać od siebie nie najweselsze my śli i zająć 
czymkolwiek uwagę. Choćby po to, by się pośmiać.

– Też ją o to spytałam – parsknęła Krysia. – Nawet moja ma  
cocha była zdumiona słowami Kunegundy. Moja macocha sądziła 
bowiem, że muszą istnieć jakieś granice ludzkiej głupoty. Teraz 
przynajmniej wie, że takich granic nie ma, przynajmniej w przy
padku starej Kunegundy.

– No i co odpowiedziała moja ciotka? – spytała niecierpliwie 
Marianna, mimowolnie zaintrygowana.

– To podobno była kwestia honoru. W ten sposób starsza 
siostra, której nie udało się odpowiednio wcześnie złapać męża, 
dawała do zrozumienia, że sprawy od początku były tak ułożone. 
Wszystkim dookoła wmawiano, że takie były projekty rodzinne. 
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Najwłaściwszym rozwiązaniem pozostawał klasztor. Gdy to usły
szałam, natychmiast odpowiedziałam, że najwidoczniej ty nie 
masz zamiaru zawracać sobie głowy ani mężowskimi humorami, 
ani rodzeniem co rok dzieci i wycieraniem im nosów, gdy trochę 
podrosną. „Klasztor, z tego, co wiem, także nie wchodzi w rachu
bę”. Tak właśnie powiedziałam. Gdybyś widziała miny zgroma
dzonych tam matron! Jedna przez drugą jęczały na temat upadku 
obyczajów i nieodpowiedzialności dzisiejszych młodych panien. 
Lubię je podenerwować. Ja w każdym razie nie zamierzam żyć 
pod niczyje dyktando.

Marianna również tego nie zamierzała, ale nie planowała też 
samotnego życia. Zresztą jako panna mogła co najwyżej pomarzyć 
o samodzielności. Samotne panny nie mieszkały przecież same 
i nie mogły prowadzić niezależnego życia. Przynajmniej je śli cho
dziło o te z tak zwanych dobrych rodzin, z towarzystwa. Zresztą 
co miałaby wtedy robić? A przede wszystkim… z czego żyć? Nie 
miała ku temu odpowiedniego wykształcenia ani przygotowania. 
Pragnęła za to ostatecznie wybić sobie z głowy Celiowskiego, zająć 
się własnymi sprawami, odejść z tak zwanego rodzinnego domu. 
Nie patrzeć codziennie na ojca.

Jedynym sensownym wyjściem było małżeństwo, ale takie 
na własnych warunkach, wbrew skrzekliwym krakaniom i utyski
waniom starych bab. Rozejrzała się więc i zdecydowała na doktora 
Rafała Wilczyńskiego, a następnie energicznie zabrała się do dzie
ła. Ojciec nie miał w tej sprawie nic do powiedzenia, chociaż 
na wszelki wypadek stworzyła mu taką iluzję. Więckowski dosko
nale jednak wiedział, że były to jedynie pozory, które pozwalały 
mu zachować twarz wobec innych. Zresztą, tak czy owak, nie miał 
nic do zarzucenia drugiemu zięciowi. Stanowisko pewne, pozycja 
towarzyska także, dochody z praktyki – więcej niż przyzwoite. 
Je śli lubił o doktorze Wilczyńskim od czasu do czasu wyrazić 
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się pobłażliwie czy nawet lekceważąco, to tylko wtedy, gdy chciał 
dokuczyć córce. Sam nigdy nie miał żadnej, nawet najmniejszej, 
scysji z zięciem, choć z drugiej strony obaj nie szuk ali okazji, by 
się często widywać.

Różn ili się od siebie tak bardzo, że zamykało to drogę do wza
jemnej sympatii i większego porozumienia. I obaj doskonale 
zdaw ali sobie z tego sprawę. Ze względu na formalne więzi ro
dzinne potrafi li jedynie zdobyć się na tolerowanie jeden drugiego. 
Rafał był spokojnym, ugodowym człowiekiem. Nie przyszłoby mu 
do głowy traktować swoją żonę tak, jak robił to jego teść. Marian
na nigdy nie żałowała, że za niego wyszła. Nie przeszkadzało mu, 
że jej władza w domu była niemal absolutna. Wręcz przeciw
nie – był żonie bezwarunkowo oddany i wdzięczny, że zdjęła mu 
z barków ciężar podejmowania decyzji dotyczących codzienności, 
a kiedy obdarzyła go córką, był w siódmym niebie i niczego więcej 
już nie oczekiwał od życia. Nie żałowała więc dawnych marzeń, 
a wspominając od czasu do czasu swoje panieńskie zadurzenie 
w Celiowskim, jedynie z pogardą wzruszała wtedy ramionami. 
Przestała też zawracać sobie głowę Marylą i tym, czy siostra na
dal jest tak „niebiańsko” szczęśliwa jak w pierwszych tygodniach 
małżeńskiego pożycia.

„Nie moja sprawa, siostro. Masz to, czego chciałaś” – jedynie 
tak od czasu do czasu myślała.

Aż przyszło nieszczęście. Maryla przedwcześnie urodziła ko
lejne dziecko i zaraz potem zmarła. Dziecko nie miało szans 
na przeżycie, choć ani Marianna, ani nikt inny nie zdołał się do
wiedzieć, czy maleństwo było już martwe, zanim zostało wydane 
na świat, czy umarło zaraz po tym. Szczerze powiedziawszy, nikt 
też tego nie drążył. W obliczu tragedii moment zgonu dziecka 
nie miał znaczenia. Przecież wszystko to stało się tak nagle, tak 
niespodziewanie.



„Dlaczego, moja siostro, dlaczego?” – myślała wtedy  bezradnie 
Marianna. Nawet po latach, gdy wracała do tamtych dni po śmier
ci Mar yli, czuła ciężki do zniesienia ból. Ból, którego nie umiała 
sobie wytłumaczyć. Przecież tak niewiele łączyło ją z siostrą, gdy 
ta jeszcze żyła. Ani razu nie porozmawiały ze sobą o sprawach 
naprawdę ważnych. W ostatnich latach rzadko się też widywa
ły. Maryla odcięła się od wszystkich i niemal zabarykadowała 
w Jodłowie. Marianna, będąc wtedy przekonana, że siostra nie 
tęskni ani za nią, ani za nikim innym, nie próbowała sforsować 
tej barykady. Teraz już nie była pewna, czy postąpiła wówczas 
słusznie. Dlaczego po odejściu Mar yli poczuła nieznośną pust
kę, która nie mijała? Pustkę bez porównania bardziej dojmującą 
i dotkliwą niż po śmierci matki. A przecież dotąd jej się wydawało, 
że obie irytowały ją w jednakowym stopniu. Dlaczego musiało 
dojść do tragedii, by zrozumiała, że było całkiem inaczej? Może 
Maryla jednak czekała na nią, na swoją silną, starszą siostrę? Może 
potrzebowała jej pomocy, rady czy choćby potrzymania za rękę. 
Nie prosiła zaś o to, bo zabrakło jej odwagi.

Może? Je śli? Czy? Odwieczne pytania, jakie sobie stawiają 
w takich okolicznościach ludzie na całym świecie. I nie otrzymują 
na nie odpowiedzi. Z tamtej strony na ogół nikt już nie odpowiada.

„Będę z tym żyć. Nie ma innej rady” – tłumaczyła sobie Ma
rianna. Zawsze umiała twardo stąpać po ziemi, stawać do  walki 
lub ustępować z pola bitwy, gdy widziała, że nie ma innego wyjścia. 
To było podstawą jej siły, jej niezachwianej równowagi. Nie pomy
ślała jednak, że po latach przyjdzie jej toczyć kolejną bitwę z ojcem. 
Jak grom z jasnego nieba spadła na nią wiadomość, że Andrzej 
Celiowski nie wycofał się z życia Więckowskich po śmierci Mar yli. 
Sięgał teraz po Ewę i robił to przy całkowitej aprobacie jej ojca. 
O ile to nie mecenas był autorem tego pomysłu. Pomysłu z pie
kła rodem!


