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Oparta głową o szybę dwudziestoletnia dziewczyna 
wydawała się nieobecna duchem. Nie rozmawiała z pa­
sażerami, z rzadka kierowała swój wzrok w ich stronę. 
Chłonęła jednak każde słowo, które było rzucone 
w przestrzeń, każde, które zostało wypowiedziane szep­
tem. Słuchała ludzkich historii wojennych, ludzkich 
marzeń i planów. Wszystkie wnikały w nią i stawały się 
niczym narzuta z różnokolorowych łatek, przykrywa­
jąc jej własne wahania oraz brak pewności siebie. Nikt, 
kto miał do czynienia z Heleną, nie odgadłby, że kryje 
ona w sobie niepewność. Dotąd sprawiała wrażenie 
skromnej, ale jednak silnej i mocno stąpającej po ziemi 
kobiety, która wiedziała, czego oczekuje od życia i na­
potykanych osób. Z nikim nie dzieliła się myślami, więc 
któż by podejrzewał, że wstydzi się swojego pochodze­
nia, tego, że nie ukończyła szkoły powszechnej. Pa­
trzyła na swoje smukłe dłonie i marzyła, by nigdy nie 
musiały zagłębiać się w czarną ziemię, by nigdy nie 
musiały sprzątać obcych kuchni, by nigdy nie zrobiły 
się szorstkie i popękane jak dłonie jej matki. Marzyła, 
by po dłoniach nikt nigdy nie rozpoznał w niej chłop­
skiego dziecka z biednej rodziny bez ziemi.

Na jednej ze stacji, których było całe mnóstwo, 
wsiadła młoda dziewczyna z lekką walizką. Rozejrzała 
się po wagonie, jej wzrok zatrzymał się na Helenie. 
Ku własnemu zdumieniu Helena wcale nie poczuła 
obawy, że oto ktoś się przysiądzie i wtargnie w jej myśli. 
Odwzajemniła spojrzenie, pozwalając sobie na delikatny 
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uśmiech, przesunęła się na siedzeniu, robiąc miejsce dla 
nieznajomej. Dziewczyna podeszła pewnym krokiem, 
usiadła, wyciągnęła rękę.

– Ania Fałelak. Ze Lwowa – powiedziała ze śpiew­
nym akcentem.

– Helena Nieszczerzewicz – odparła Helena. – Do­
kąd jedziesz?

– A bo ja wiem? Już mnie do Białegostoku odtrans­
portowali, ale pracy nie znalazłam żadnej. To wsiadłam 
do tego pociągu, żeby do Łodzi pojechać. To podobno 
wielkie, przemysłowe miasto jest. Może tam wreszcie 
znajdę jakie zajęcie. Może i szkołę skończę wreszcie. 
Kto wie, kto wie. A ty?

– Ja jadę do Wrocławia. Też pracy chcę szukać, też 
do szkoły bym chciała pójść. Może kurs maszynistek 
mogłabym zrobić, to w ciepłym biurze bym miała pracę.

– A rodzinę masz jaką? – zapytała Ania i dostrzegła 
wzrok współtowarzyszki podróży uciekający za okno. 
Ta nieznacznie skinęła głową, lecz żadne słowa nie 
padły. Czujna lwowianka postanowiła zatem opowie­
dzieć o swojej rodzinie. – Moją matkę wywieźli, gdy 
ja byłam na kompletach. Nie wiem dokąd, nie wiem, 
czy żyje. Śladu żadnego nie znalazłam, ale ludzie mó­
wili, że wszystkich wywieźli do lasu i rozstrzelali. Był 
i taki dzień, że zwłoki setek osób leżały na schodach 
do cerkwi, przekładałam każde ciało tymi rękoma. 
Nie znalazłam jej. A brat mój poszedł na front w 1939 
i dwa tygodnie zdążył powalczyć o wolność. Zginął. 



166

Co ruscy teraz wyprawiają w moim Lwowie, to się 
w głowie nie mieści. Nic mnie już tam nie trzyma. Nic  
kompletnie.

– A ojciec? – zapytała Helena, sama sobie się dzi­
wiąc, że o to pyta.

– Ba! Żebym to ja wiedziała. – Ania roześmiała się 
gorzko. – Nigdy go nie poznałam. Matka mówiła, że stu­
dent to był. Biedny i strachliwy, to nigdy nie przyszło 
mu do głowy, żeby odpowiedzialność za ciążę razem 
z kobietą ponieść. Może by był marnym ojcem, zato­
pionym w swoich książkach, niedbającym o dziecko 
ani o żonę, ale bym choć nazwisko miała jego. A tak, 
to widzisz, matkę moją palcami wytykali. Dwoje dzieci, 
każde innego. No, ale to pierwsze, mój brat, to wszyscy 
wiedzieli, że z gwałtu. Żołnierz ruski ją zgwałcił pod ko­
niec pierwszej wojny. Leopold był dobrym chłopcem, 
pomocnym i życzliwym, tylko trochę porywczym. Coś 
musiał mieć ze swojego ojca.

Helena słuchała opowieści Ani z niedowierzaniem. 
Spotkała bękarta takiego, jakim była sama… Tylko jak 
to możliwe, że ta dziewczyna nie czuje wstydu, niemal 
z uśmiechem opowiada o niedolach matki?

– A twoja matka? Ona nie cierpiała, że ludzie gadają?
– Cierpiała. W kościele klęczała po pracy i modliła 

się godzinami, aż proboszcz ją do domu musiał wyga­
niać. Nieraz wracała, oczy miała czerwone, ale nigdy 
ani jednej łzy nie uroniła przy nas. Tylko mówiła nam, 
byśmy porządne rodziny pozakładali i innym ludziom 
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nigdy złego słowa nie powiedzieli. Nigdy. Bo nie wiemy, 
jaka ich historia i dlaczego oni są, jacy są. Nie osądzać, 
jeśli ich życia nie znamy. Nie wiem, jak nie osądzać 
ruskich dzisiaj, nie wiem, co o niemieckich obozach 
myśleć. Ja bym zaraz osądziła bez prawa do obrony. 
Ale jak patrzę na tych o tutaj, w pociągu, to o żadnym 
zdania nie mam. Choć tamten krzykliwy, podpity mnie 
denerwuje. Nie powiem złego słowa, bo może wypił, 
aby o kimś zapomnieć?

– Ja też jestem bękartem – powiedziała Helena nagle. 
Ania przyglądała jej się przez chwilę z zaciekawieniem.

– Dlaczego tak mówisz?
– A jak mam się nazwać inaczej? Zawsze tak na mnie 

mówili w naszej wiosce – przez chwilę zawahała się, 
które miejsce pochodzenia podać nieznajomej – pod 
Augustowem.

– To oni tak mówili. To słowo jest ciężkie. Niesiesz 
je na barkach, jakby było wielkim głazem. Bądź sobie 
Heleną bez ojca. Po prostu. Wiesz, kim był i dlaczego 
nie został z twoją matką?

– Nie.
– Tym lepiej. Nie wiesz, to nie musisz przywiązywać 

się do prawdy, która mogłaby być dla ciebie jeszcze bar­
dziej przykra niż słowo „bękart”. A może to była piękna 
romantyczna miłość, ale została zakazana twoim rodzi­
com przez silniejszych, ważniejszych, może przez ich 
rodziców. Jak Romeo i Julia.
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Romeo i Julia nie tworzyli żadnego obrazu w gło­
wie Heleny. Ale po raz pierwszy w życiu wydało jej się 
dziwne to, że swoją babkę Klementynę i dziadka Józefa, 
rodziców matki, widziała zaledwie kilka razy bardzo 
dawno temu. I nie przypominała sobie, by kiedykol­
wiek te spotkania były szczególnie rodzinne. Młoda 
kobieta nie wiedziała nawet, czy dziadkowie przeżyli 
wojnę. Pamietała babkę siedzącą koło pieca z robótką 
w ręku. I sumiasty wąs dziadka wyłaniał się ze wspo­
mnień dzieciństwa. Kim była Ania i dlaczego otworzyła 
przed nią drzwi do zakamarków duszy, do których nie 
zaglądała wcześniej?

– Kim są Romeo i Julia? – zapytała Helena.
Ania rozszerzyła oczy zdumiona, rozsiadła się wy­

godnie i rozpoczęła opowieść o Capulettich i Montec­
chich. Gdy skończyła miłosną historię, Helena uraczyła 
koleżankę opowieścią o swojej matce, którą zakończyła 
wnioskiem, że raczej nie szekspirowska romantyczna 
opowieść może uchodzić za pierwowzór perypetii jej 
rodzicielki. Dziewczyny śmiały się ze swoich domysłów, 
które ze źródła młodzieńczej wyobraźni wytryskiwały 
coraz to bardziej absurdalnymi fontannami. Ania opie­
rała swoje wersje ewentualnych wydarzeń na książkach 
przeczytanych w domu matki, więc pojawiły się listy 
Abelarda i Heloizy, pojawił się nieszczęśliwy Roland i 
takiż Lancelot. Po wagonie obskurnego pociągu cho­
dzili bohaterowie, których imion Helena nigdy wcześ­
niej nie słyszała, a ich historie urzekały słuchaczkę i 
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przekonywały, że edukacja jest czymś, czego pragnęła 
najbardziej.

Podróż zdawała się trwać w nieskończoność, przy­
stanki częste i długie wcale nie odbierały uroku wiel­
kiej wyprawie na południe. Zaś nadmiar czasu pozwolił 
dwóm młodym dziewczętom na zawarcie przyjaźni, 
która już wtedy – na tak wczesnym etapie znajomo­
ści – zdawała się być zawartą na całe życie. Opowiadały 
sobie o największych sekretach, śmiały się do rozpuku 
z największych bzdur, a tajemnicza nić wiązała dwie 
siostrzane dusze niewidzialnym węzłem porozumie­
nia. Pociąg zwolnił przed kolejnym przystankiem. Po­
woli wtoczył się pomiędzy ruiny miasta ciągnące się 
aż po horyzont. Ludzie w wagonie zamilkli. Wychylali 
się przez okna w zupełnej ciszy. Żadne z nich podczas 
swojej wędrówki nie widziało tak zniszczonego miasta. 
Ktoś szepnął:

– To Warszawa.
Ania i Helena spojrzały po sobie w pełnym przera­

żenia osłupieniu. Koszmar wojny wrócił do wszystkich 
ze zdwojoną siłą. Prawie trzy lata po jej zakończeniu. 
Żelazny pojazd sunął pomiędzy gruzowiskami jeszcze 
kilka minut. Im bliżej centrum, tym więcej było budyn­
ków odbudowanych i odbudowywanych. Nad pirami­
dami z cegieł zburzonego miasta wznosiły się dźwigi. 
Ludzie uwijali się na placach budów. W Warszawie wielu 
pasażerów wysiadło, równie wielu wsiadło. Pociąg stał 
tam kilka godzin. Przeszło parę kobiet sprzedających 
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smakołyki dla podróżnych. Dwie młode dziewczyny 
kupiły sobie wspólnie chleb i po dwa jajka na twardo. 
Wtedy to Ania niepewnie stwierdziła:

– Jak już tak dobrze się dogadujemy, to może 
we dwie raźniej nam będzie nowe życie zaczynać? 
Wrocław to też wielkie miasto, mogę i tam pracy szu­
kać. Wspólnie znajdziemy mieszkanie, może i pracę. 
Na studia pójdziemy razem.

– Aniu, ale ja powszechnej szkoły nie skończyłam, 
matury nie mam, to gdzie mi na studia iść?

– Pomogę ci. Powszechną w rok zaliczysz, bo bystra 
jesteś. Ja liceum zrobiłam na tajnych kompletach, ale 
matury nie zdążyłam zdać. Jak się teraz będę do niej 
przygotowywać, to pouczysz się ze mną i za dwa lata 
będziesz mogła na uniwersytet zdawać! – Rozbawione 
dziewczęta stuknęły się jajkami, niczym kielichami 
z winem. – Wiesz, że jajko to symbol odradzającego 
się życia? Odradza się Polska po wojnie, ziemia po zi­
mie i my rozpoczynamy nową drogę życia. – Śmiejąc 
się do rozpuku, Ania krzyknęła: – No to wszystkiego 
dobrego na nowej drodze życia!

Ekscytacja w głosie Ani i wiara przenosząca góry 
udzieliła się Helenie. Uwierzyła, że prosta dziewczyna 
z małej wioski może osiągnąć więcej ponad to, co ofe­
ruje jej świat. Że może zejść ze ścieżki swojej rodziny, 
niezmiennej od pokoleń, zmienić narzuconą trasę. 
Była pewna, że może dotrzeć do innego celu niż ten, 
jaki jej przodkowie obierali z przyzwyczajenia, z braku 
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perspektyw, ze strachu przed nieznanym. A najznamie­
nitszym dowodem, według niej, na szanse powodzenia 
misji był choćby fakt, że ona jako pierwsza w swojej 
rodzinie nauczyła się czytać i pisać. I chciała uczyć 
się dalej. Zanim dwie panienki dotarły do Wrocławia, 
zdążyły zaplanować swoją przyszłość w najmniejszych 
szczegółach. Zarówno tę bliższą – wspólną, jak i tę  
dalszą, z przystojnymi, kulturalnymi i eleganckimi 
mężami, ułożonymi dziećmi i niedzielnymi wyjściami 
do teatru.

Wreszcie po dwóch dobach męczącej jazdy oczom 
przesiedleńców, repatriantów i wszelkich innych po­
dróżnych ukazał się dworzec we Wrocławiu. Miasto 
było zrujnowane, niemal tak jak Warszawa. Ulice były 
rozkopane, wszędzie piętrzyły się sterty gruzów prze­
tykane pojedynczymi ścianami dawnych kamienic. Ru­
iny budynków z dziurami zamiast okien nie wróżyły 
pięknych, darmowych mieszkań. Przyjezdnych skie­
rowano do biura meldunkowego. Tam spisano dane 
każdego przybyłego z obietnicą rychłego znalezienia 
kwaterunku. Z wręczonym świstkiem pod wskazanym 
adresem – w ciągu czterdziestu ośmiu godzin – można 
było oczekiwać dalszych wskazówek.

– Jak harcerskie zabawy w podchody – zaśmiała się 
Ania.

Przyjaciółki chodziły po mieście, które wstawało 
z popiołów. Powoli, ale w ogromnym zaangażowaniu 
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wszystkich – dawnych i nowo przybyłych – mieszkań­
ców miasta.

– W Koenigsbergu też było tyle czerwonej cegły – 
zauważyła Helena.

– Oba miasta są niemieckie. Tu od razu to widać. 
Pomimo zniszczeń.

– Były. Ani jedno, ani drugie już nie należy do 
Niemców.

– Ludziom nie uda się usunąć ot tak setek lat ich 
wpływów. Historia z całą kulturą i tradycją narodu może 
przetrwać ponad zwaliskami cegieł. Helenko, Niemcy 
okrutnie potraktowali nasz kraj i ludzi w całej Europie, 
ale nie możemy za to karać sztuki przez nich stworzonej.

– Widzisz, Aniu, dlatego się martwię. Bo ja dosta­
łam od Niemców wiele dobrego i w Koenigsbergu na­
uczyłam się szanować ich pomimo wojny. Rosjanie nic 
pożytecznego mi nie pokazali i teraz zajmują Kalinin­
grad – z pogardą wydęła usta – w Polsce się rządzą, 
jakby u siebie byli, a z tego, co opowiadasz, to i twoja 
rodzina, i twoja strona nie może im za nic dziękować.

– Ale martwisz się, że Rosjanie zniszczą kulturę 
tworzoną przez wiele wieków? Według mnie to jest 
niemożliwe.

– Nie wiem. Ja się nie znam na sztuce ani na tym, 
jak ją pielęgnować. Ale dopiero co minęłyśmy rozbity 
pomnik. Nie wiem, kto na nim stał. Mam przeczucie, 
że niemieckich pomników nikt nie będzie odbudowy­
wać w nowym Wrocławiu.
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Obie szły przez nieznajome miasto, rozprawiały 
o rzeczach, na które nie miały wpływu. Wtedy to Helena 
odkryła nową jakość w kontaktach międzyludzkich – 
okazało się, że można rozmawiać na tematy niedoty­
czące zwykłej codzienności, nie tylko pytać o godziny 
pracy czy zakres obowiązków. Opinie innych ludzi 
na przeróżne tematy mogą prowokować do głębszego 
myślenia czy dyskusji. Odmienne poglądy mogą prowa­
dzić do dalszych rozmów, a nie, jak dotąd pokazywało 
życie, do nieprzyjemnych sytuacji, unikania się i zry­
wania znajomości. Jakież proste i odkrywcze zarazem. 
Kilkadziesiąt godzin z Anią otworzyło jej oczy na inną 
formę chłonięcia świata. I tworzenia go dla siebie. Zro­
zumiała, że musi kontynuować szkołę i czytać jak naj­
więcej, by móc takie rozmowy prowadzić z większą 
pewnością siebie. Suwalski marazm ulotnił się i wpuścił 
powiew optymizmu. Nawet wizja nocowania na pół­
piętrze siedziby biura do spraw przesiedleń nie mogła 
jej zepsuć humoru.

Dwudziestolatki bez żadnego zawodu były potrzebne 
do odgruzowywania miasta. Dostały pokój u starej 
Niemki, mieszkającej niedaleko kompletnie zrujno­
wanego dworca. Wracały każdego wieczora do domu 
z połamanymi paznokciami, z pyłem we włosach, ale 
niezmiennie z uśmiechami na młodziutkich twarzach. 
Smutna gospodyni zawsze czekała na nie z kawą zbo­
żową. Pytała z goryczą, po co odbudowują miasto, które 
dopiero co ich pobratymcy zburzyli. Helena nie była 
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wobec niej tak niechętna jak Anna. Nie dopatrywała 
się w każdym jej geście podstępu. Siadała z kubkiem 
zbożówki obok staruszki, by móc porozmawiać po nie­
miecku. Opowiadała o Kloppenburgach, a suche oczy 
kobiety patrzyły w dal i nie potrafiły już zapłakać nad 
niczyim losem.

– Dlaczego nie wyprowadzi się do swoich? – pytała 
szeptem Ania.

– Jest za stara. Mówi, że nie przeżyje żadnej prze­
prowadzki. Chce tu umrzeć, bo tu się urodziła – od­
powiadała Helena, powtarzając słowa starej kobiety, 
lecz nie bardzo potrafiła je objąć rozumem. Energiczna 
młodość uniemożliwiała wyobrażenie sobie zmęczenia 
perspektywą nowego.

– Ale ona tu nikogo nie ma. Gdzie jest jej rodzina?
– O rodzinie nie mówi nic. A ja nie chcę pytać.
– Przecież Niemców zmuszają do wyniesienia się. 

I ją w końcu zmuszą.
– Ona wie. I waha się, czy nie przyjąć polskiego oby­

watelstwa. Drugi mąż jej babki był Polakiem i po nim 
zostało to mieszkanie. Ma nadzieję, że tyle wystarczy, 
aby pozwolono jej tu zostać.

Znów mieszkańcy tej ziemi pośrodku Europy zmuszeni 

byli do trudnych wyborów. Niemożliwych. Na tej szero-

kości geograficznej nic nigdy nie było czarne lub białe. 

Wszystko od zawsze było tu szare – w setkach odcieni 

tejże szarości. A ludzie jakby o różnorodności argumentów 
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zapominali. Z każdym doświadczeniem, z każdą lekcją 

historii obchodzili się jak z jednorazowym wydarzeniem. 

Przetrwać, wyrzucić, zapomnieć. Jednych zmusić do odej-

ścia, innych do zostania. Jednym zakazać odczuwania 

tęsknoty za utraconym, innym narzucić szacunek do wkra-

czającego nowego systemu życia. Nie czerpać mądrości 

z przeszłości.

Pomiędzy brudnoczerwonymi, osmalonymi rui­
nami, obok nowo wyrastających brzydkich budynków 
w kształcie pudełek, zakwitły bzy. Słońce Dolnego Ślą­
ska grzało jak szalone, wyganiając starych i młodych 
na spacery. Młodzież przesiadywała na prowizorycz­
nych ławkach – deskach opartych o dwa słupki cegieł. 
Dziewczyny uśmiechały się zalotnie do chłopców, któ­
rzy głośno się popisywali. Ania i Helena po każdym 
dniu pracy plotły sobie warkocze, zakładały niezaku­
rzone sukienki i dołączały do grupy kolegów i koleża­
nek, z którymi ostatnio pracowały przy oczyszczaniu 
katedry. Oto rozpoczynał się powojenny taniec godowy 
pokolenia, które miało naprawić poturbowany świat.

Karol obserwował Helenę od dłuższego czasu. Za­
wsze uśmiechnięta, ale niezbyt gadatliwa. Jej lekki 
wschodni zaśpiew, który starała się ukryć, uważał 
za czarujący. Przypuszczał, że przybyła ze Lwowa razem 
ze swoją nieodłączną przyjaciółką. Podobała mu się jej 
smukła sylwetka w zwiewnej sukience, delikatny chód, 
jakby bała się dotknąć ziemi. Ona dostrzegła, że on się 
jej przygląda uważnymi niebieskimi oczami. Poprawiała 
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niesforne kosmyki włosów, rzucała mu przelotne spoj­
rzenia, z przekory śmiała się głośniej z dowcipów jego 
kolegi. Gdy choć na chwilę odwracał głowę, natych­
miast uczyła się na pamięć jego profilu z wyrazistym 
nosem. Kruczoczarne włosy odcinały się od oliwko­
wej karnacji. Zawsze otwarcie mówił, co sądzi o obec­
nej polityce w kraju. Niektórzy szturchali go łokciem, 
przypominając, by milczał lub chociaż ściszył głos. Ale 
on się tym nie przejmował. Robił na niej wrażenie tą 
odwagą. A kiedy któregoś popołudnia zapytał, czy nie 
poszłaby z nim na spacer, nie wahała się z odpowiedzią.

Miasto tętniło życiem. Jaskółki gwizdały nad ich 
głowami. Świat pachniał bzową wiosną. Młodzi szli 
wzdłuż Odry.

– Ja jestem stąd, z Wrocławia. Tu się urodziłem i mam 
nadzieję odbudować to miasto, by tu żyć i pracować spo­
kojnie. A ty skąd przyjechałaś?

– Ze wschodu – odparła wymijająco. – Tam jest dużo 
Sowietów i mało pracy.

– Sowietów wszędzie jest za dużo. Ale to długo nie 
potrwa. Pozbędziemy się ich lada moment. Jak poczują 
się niepotrzebni, zobaczą, że radzimy sobie bez nich do­
skonale, to zaczną wracać do siebie. Poza tym Europa 
w końcu się zorientuje, że Związek Radziecki ze swoim 
fałszywym skakaniem z kwiatka na kwiatek niezbyt 
jej pasuje zaraz za miedzą. Polska jest im potrzebna 
jako bufor. Chociaż jestem pewien, że w Jałcie doszło 
do sprzedania Polski właśnie kosztem pokoju…
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– Powinieneś być politykiem… – Uśmiechnęła się. – 
Wydaje mi się, że sporo wiesz o sytuacji międzynarodowej.

– Studiuję na Akademii Medycznej. Będę lekarzem, 
tak jak mój ojciec. Polityka jest ciekawa tylko, gdy się 
ją obserwuje z boku.

– Lekarzem? Naprawdę? – nie potrafiła ukryć swo­
jego zachwytu. Weszli na most Grunwaldzki.

– Tak. To nie tylko tradycja rodzinna. To powoła­
nie. Bardziej się przydam jako lekarz niż jako gadająca 
głowa. Z jakiej rodziny ty pochodzisz? – zapytał, patrząc 
jej w oczy.

Helena natychmiast zdenerwowała się i odwróciła 
wzrok. I wtedy dostrzegła nieopodal na moście starszą 
kobietę rozglądającą się wokół niespokojnie.

– Poczekaj – powiedziała do Karola i skierowała 
swoje kroki do wyraźnie zagubionej kobiety. Podchodząc 
do niej, miała przed oczami zdezorientowaną staruszkę 
w sekretariacie suwalskiego ZWM, którą Wanda potrak­
towała bez szacunku. Im była bliżej, tym bardziej czuła 
panikę zagubionej. – Czy potrzebuje pani pomocy? – 
zapytała, kładąc dłoń na barku kobieciny. Ta spojrzała 
na Helenę obcym wzrokiem i powiedziała po niemiecku, 
że czeka na syna. Że tu się umówili, powinien przyjść lada 
moment. Helena zwróciła uwagę na potargane włosy, 
które nie były czesane od dłuższego czasu. Jej wzrok 
przykuły też połamane paznokcie, pod którymi zaschła 
krew. Zapadnięte policzki świadczyły o wycieńczeniu 
organizmu. Dziewczyna wzięła przerażoną nieznajomą 
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pod ramię i spokojnym głosem oznajmiła: – Pójdziemy 
do domu. Gdzie pani mieszka? Proszę nie martwić się 
o syna. On znajdzie drogę. A dokąd pojechał?

Karol już dołączył do Heleny, chwycił obłąkaną z roz­
paczy pod drugie ramię. Rozmawiali z nią na zmianę. 
Syn pojechał na front. I ciągle nie wraca, a przecież 
wojna skończona…

– Nie wiedziałem, że tak dobrze mówisz po niemie­
cku – skomentował młodzieniec, gdy już zaprowadzili 
kobietę do domu, gdzie sąsiedzi ze zniecierpliwieniem 
posadzili ją w fotelu przy oknie.

– Ja nie wiedziałam, że i ty mówisz.
– Dziewczyno! Ja jestem z Wrocławia! – Zaśmiał się.
– No tak. A ja byłam wywieziona do Koenigsberga.
– Do Kaliningradu – poprawił ją z przekąsem. – 

Ciężko było?
– Nie. Miałam ogromne szczęście, bo trafiłam do do­

brych Niemców. Zamiast do Auschwitz.
Twarz Karola zmieniła się w ułamku sekundy. Szli 

w milczeniu.
– Mój ojciec został wywieziony do Auschwitz – po­

wiedział wreszcie.
– Z niemieckiego Wrocławia? – zapytała Helena. 

Karol spojrzał jej głęboko w oczy i chwycił za dłoń.
– Każdy z nas ma swoje koszmary wojenne, praw­

da? – skwitował.
Dotarli pod jej drzwi, pocałował ją w policzek. Za­

drżała podekscytowana. Odwrócił się i powoli odszedł, 
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by na rogu ulic Szczęśliwej i Ślężnej raz jeszcze spojrzeć 
na dziewczynę stojącą z ręką na klamce.

Biegła do swojego pokoju na piętrze, przeskakując 
po dwa schody. Ania siedziała na łóżku uśmiechnięta 
szeroko.

– Opowiadaj! – ponagliła przyjaciółkę podekscyto­
wanym tonem.

– O matko! Jaki on jest cudowny! I jaki mądry! I do­
bry! I, o matko, on chce być lekarzem! A ja szóstą klasę 
robię! Nie mam szans u niego! Nie wiem, kim był Hipo­
krates! On ma takie piękne oczy! Oszaleję!

– Coś mi się zdaje, że to ja szybciej oszaleję z tobą – 
stwierdziła Ania, kręcąc głową.

– Powiedz lepiej, co ja mam zrobić! Przecież on nie 
może pokazywać się z takim kimś jak ja.

– To znaczy kim? Była wojna. Najstraszniejsza z wo­
jen. Mało kto miał szansę skończyć szkołę. Ty byłaś 
dzieckiem, wywieziono cię. Helena! On jest mądry? 
To zrozumie. I pomoże tobie osiągnąć więcej – argu­
mentowała trzeźwo Ania.

– Zdajesz sobie sprawę, że to była pierwsza randka, 
a ty mi układasz z nim wspólne życie? – Helena również 
starała się myśleć racjonalnie.

– Och! Taki szczegół. Pewne rzeczy się czuje od po­
czątku. Wy jesteście dla siebie stworzeni. Obgadywali­
śmy was dzisiaj… – zawiesiła głos.

– Co?! Jak to?
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– A tak to. I zgodnie stwierdziliśmy, że będziecie 
najpiękniejszą parą we Wrocławiu i to wy pierwsi sta­
niecie przed ołtarzem – relacjonowała przyjaciółce roz­
mowy, które toczyły się między ich znajomymi. Helena 
miała dziwne przeczucie, że koledzy się nie mylą. Wie­
działa, że marzenia o ciepłym domu, z dwójką dzieci, 
gramofonem grającym wieczorami, mają szansę speł­
nienia się właśnie z Karolem. Zapomniała o niedaw­
nych przykrościach na komisariacie i w sądzie. Przestała 
myśleć o ludziach wyzywających ją od złodziejek. Jakież 
to szczęście, że wrocławski pociąg odjeżdżał szybciej 
niż gdański.

Helena i Anna odbudowywały Wrocław. Anna powoli 
oswajała się z myślą, że czas zacząć zarabiać pieniądze, 
zatem musi znaleźć pełnopłatną pracę. Dlatego regu­
larnie odwiedzała biuro zatrudnień i regularnie była 
odprawiana z kwitkiem. Szczęście zakochanej Heleny 
było na tyle ogromne, że tak przyziemne sprawy jak 
finanse nie psuły jej humoru.

Helena i Karol schodzili Wrocław wzdłuż i wszerz 
podczas swoich spacerów. Młodzieniec już poznał hi­
storię matki dziewczyny prowadzącej niewielki skle­
pik w mieście zaraz obok zakładu krawieckiego Żyda 
Binsztajna. W tym sklepie Helena pomagała matce 
po szkole. Aż do czasu, gdy Niemcy wywieźli wszyst­
kich sklepikarzy, zakładając chyba, że każdy był Żydem. 
I poznał historię jej ojca, który prowadził niewielką 
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szkółkę dla biednych dzieci, ale został przez Rosjan wy­
wieziony do lasu i rozstrzelany. Podziwiał dobre serce 
Helenki, które z pewnością odziedziczyła po swoich 
rodzicach. Był zachwycony tą młodą kobietą, która z za­
pałem nadrabiała szkolne zaległości. Czytała wszystko, 
co jej przyniósł z domowej biblioteki. Helena zaś, uza­
leżniona od coraz to wymyślniejszych kłamstw, po­
stanowiła, że nigdy już do Suwałk nie pojedzie. Jej 
ukochany nie mógł się dowiedzieć, że jej matka jest 
analfabetką, a ojciec był pustą rubryką na nieistnieją­
cym akcie urodzenia.

Oto część historii, która w swej naiwności nie pasuje mi 

kompletnie do wspaniałego planu stworzenia sobie praw-

dziwego domu. Lecz w świetle całego życia mojej Babci 

widzę jej tak wielką determinację, że zaczynała ona tracić 

sprzed oczu horyzont przyszłości. Symptom uzależnienia się 

pogłębiał. Ona postanowiła stać się kimś całkowicie innym, 

a wojna ze swoimi pogmatwaniami miała jej to ułatwić. 

Stworzyła nową siebie i nie zamierzała za żadną cenę wra-

cać do bękarcicy z nikomu nieznanej wsi. Moja ukochana 

Babcia postanowiła być szanowana kosztem prawdy. 

Choćby wymagało to zatracenia się w oszustwach, choćby 

trzeba było wyprzeć się korzeni, ona właśnie to zdecydowała 

się zrobić. Nikt nigdy nie miał się dowiedzieć o małej wiosce 

pod Suwałkami, w której żaden mieszkaniec nie powiedział 

dobrego słowa o matce i jej dzieciach. Zaś dla matki i ro-

dzeństwa postanowiła przepaść jak kamień w wodę.
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Pewnego wieczora siedziały z Anną w pokoju niemie­
ckiej gospodyni i popijały kawę zbożową. Ania roz­
poczęła kolejny raz wywód na temat wyższości pracy 
płatnej nad pracą za miskę zupy. Wtedy właścicielka 
mieszkania napomknęła o swojej kuzynce mieszkają­
cej w Bolesławcu, oddalonym o niecałe dwie godziny 
drogi od Wrocławia. Tamta podobno donosiła, że w jej 
miejscowości brakuje pracowników w wielu zakładach 
pracy. Niemców wygania się nadal, tym samym jest 
sporo pustych mieszkań. Ania zapaliła się do pomysłu 
kolejnej przeprowadzki. Helena miała przed oczami 
Karola i żadne przenosiny nie były jej w smak.

– To ledwie dwie godziny drogi stąd. Będziesz mogła 
przyjeżdżać co kilka dni i będziecie się widywać. Na je­
sień on znów będzie intensywnie studiował, nie znaj­
dzie czasu na codzienne schadzki – przekonywała Ania.

– Nie wiem… w którym kierunku jest ten Bolesła­
wiec? – wahała się Helena.

– Na zachód – wtrąciła się gospodyni – w drodze 
na Drezno. Nie jest tak zniszczony jak Wrocław, tam 
już dużo uprzątnęli po wojnie. Ludzie mają czas nor­
malnie żyć, a nie tylko gruz usuwać.

– Ja muszę się zastanowić. Myślałam, że tu już skoń­
czy się tułaczka. – Helena pierwszy raz w życiu była taka 
niechętna do podróżowania.
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– Dobrze. To ty się zastanawiaj, a ja już zacznę po­
woli nas pakować. – Ania była pewna, że namówi przy­
jaciółkę do kolejnej zmiany.

Następnego dnia Karol przyniósł informację o lipco­
wej wystawie Ziem Odzyskanych we Wrocławiu. Mó­
wił, że przyjedzie na nią mnóstwo studentów z całej 
nowej Polski, głównie właśnie z Ziem Odzyskanych. 
Najbardziej ekscytującą nowiną był fakt, że szukają wo­
lontariuszy do obsługi gości.

– Czy za pieniądze? – zapytała natychmiast Ania.
– Wolontariuszy – podkreślił ze śmiechem Karol.
Helena natychmiast chciała się zgłosić do tego wiel­

kiego przedsięwzięcia. Ania stwierdziła ostatecznie, 
że takie doświadczenie może jej się przydać do przyszłej 
pracy magisterskiej z psychologii, gdy będzie pisać o ty­
pach osobowościowych w powojennej Polsce.

Hala Ludowa mieściła w sobie niezliczone tłumy 
młodzieży z całego kraju. We Wrocławiu szumiało 
jak w ulu. Zdawało się, że cała polska młodzież prze­
siadywała wieczorami nad Odrą. Helena była jedną 
z odpowiedzialnych za kierowanie przybywających 
do internatów szkół. Czekała na dworcu na grupę z Pań­
stwowego Liceum Pedagogicznego ze Szczytna. Przyszli 
nauczyciele wysiedli z pociągu. Helena przywitała się 
z ich opiekunami. Zwinnie lawirując pomiędzy ruinami, 
prowadziła ich do przydzielonego lokum. Wtem zrów­
nała się z nią jakaś osoba. Podniosła wzrok znad rozko­
panych chodników. Obok szedł Władek Dziemian. Ten 
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sam, który nie odmówił sobie tańca z Helenką na żad­
nej zabawie.

– Władek? Co ty tu robisz? – Zachłysnęła się nie tyle 
ze zdziwienia, ile z przerażenia.

– Ja poszedłem do szkoły. Wyjechałem z Suwałk 
do tego liceum. Twoja matka dla mnie powiedziała, 
żeś ty do Wrocławia się wyprowadziła, ale przez myśl 
mi nie przeszło, że cię tu spotkam!

– Moja matka mówiła? – Przerażenie rosło w sercu 
Heleny.

– Tak, parę tygodni temu byłem w Suwałkach i spot­
kałem twoją matkę z tą małą. Zapytałem o ciebie, bo tak 
zniknęłaś. Nikt nie wiedział, co się z tobą stało po tej… – 
zawahał się – po tej… sprawie z biletami.

Helena spojrzała na niego chłodno. A więc całe 
miasto nadal tym żyje. „Nikt nie wiedział. Rozprawiają 
ciągle o tym. Matka opowiada, że do Wrocławia się wy­
niosłam. W taki sposób jest po mojej stronie? Tyle gada, 
a to ona mówiła, że od słów ludzi donikąd nie ucieknę. 
Niedoczekanie wasze. Jeszcze się okaże”.

– Tak. Przyjechałam do Wrocławia na parę miesięcy. 
Ale już niedługo wyjeżdżam do Warszawy. Stolicę też 
trzeba odbudować – recytowała. – Cóż, tu już się na­
patrzyłam. Poza tym ciągle dużo tu Niemców. Dener­
wują mnie.

– Helenka, ja tam im nie wierzę z tymi bile­
tami. – Władek odważnie postanowił drążyć niewygodny 
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temat. – Nikogo nie spotkałem, kto kupiłby od ciebie 
droższy bilet. Ja wiem, że to są kłamstwa tych zazdros­
nych dziewuch.

– Nikogo nie spotkałeś? Toś specjalnie ich szukał? – 
głos Heleny robił się coraz bardziej nieprzyjemny.

– Nie, no coś ty. Po prostu… wiesz, jacy są ludzie. 
Muszą gadać. Więc nie będę cię oszukiwał, że nie ga­
dają. No, a jak już się słucha, to wiesz…

– Ja akurat nie wiem, bo wiesz – podkreśliła ostat­
nie słowo złośliwie – ze mną nikt na te tematy nie gada.

– Helka! Ja jestem po twojej stronie i żadne ludz­
kie gadanie mnie nie przekonało. Dla mnie nie musisz 
być niemiła – powiedział Władek lekko poirytowany. 
Jego zmieniony ton podziałał na dziewczynę uspoka­
jająco. Rzeczywiście dotarło do niej, że on wydaje się 
być po jej stronie.

– Przepraszam cię, Władek, ale nie umiem nikomu 
z naszych już zaufać. Nie chcę mieć już z nimi nic do czy­
nienia. Więc proszę, abyś nie opowiadał im, że mnie 
tu spotkałeś – poprosiła, chwytając go za rękę. I szybko 
dodała: – Zresztą i tak niedługo jadę do tej Warszawy. 
Tu za bardzo nie ma pracy.

Władek miał słabość do Heleny od zawsze, uśmiech­
nął się szczerze, z przyjemnością odnotowując dotyk 
jej dłoni na swojej.

– Helenka, zostawię ci mój adres. Jak już znajdziesz 
swoje miejsce na ziemi, odezwij się. Może moglibyśmy 
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zostać przyjaciółmi pomimo odległości. Na mnie mo­
żesz zawsze liczyć.

– Będę o tym pamiętała, Władek. Ale nic nie obiecuję. 
Nie wiem, jak mi się poukłada w życiu – powiedziała spo­
kojnie, wiedząc, że adres Władka wyrzuci. Nie może się 
przyjaźnić z nikim, kto znał ją w słabszych momentach.

Tego popołudnia Helena wiedziała już, że Bolesła­
wiec jest świetnym nowym celem podróży. Nie może 
ryzykować. Jeżeli trafił tu ten nieszkodliwy Władek, 
to i ci, co źle jej życzą, mogą znaleźć do niej drogę. Ania 
była wniebowzięta nagłą zmianą w Helenie.

– Aniu, proszę cię, abyś nic nie mówiła Karolowi, 
dopóki ja sama mu nie powiem.

– Ależ oczywiście, to nie moja sprawa. Tylko że we­
dług mnie, to nie ma z czego robić tajemnicy. On to zro­
zumie. Przecież musimy mieć swoje własne, porządne 
pieniądze na życie. Na nowe sukienki i pantofle.

– Nie chcę robić tajemnic. Ale do tej rozmowy z nim 
chcę się przygotować. Wiesz… żeby się nie rozkleić.

Ania nie rozumiała, lecz nie zamierzała robić ni­
czego wbrew przyjaciółce. Jeśli to by od niej zależało, 
to powiedziałaby wszystko od razu. Jak jest. Bez żad­
nych przygotowań. Nie rozstają się na całe życie. W nie­
dziele będą się widywać na pewno.

Helena i Karol leżeli w trawie nad Odrą, pławiąc się 
w ostatnich tego dnia promieniach zachodzącego 
słońca. Karol całował przymknięte powieki młodej 
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kobiety. Ustami muskał jej gładkie czoło, zadarty no­
sek, kształtne uszy ukrywające się pod potarganymi 
włosami. Grzbietem dłoni gładził jej lekko opalony 
policzek.

– Jesteś śliczna – powiedział, patrząc namiętnie na jej 
usta. Pocałował je delikatnie. Bał się ją spłoszyć. Za każ­
dym razem, gdy zaczynał ją całować bardziej namiętnie, 
zastygała jak sparaliżowana. Nie pytał o powód. Nie­
jedną przerażającą scenę widział podczas wojny. Miał 
tylko nadzieję, że jego Helenka nie doświadczyła naj­
gorszego traktowania od pełnych żądzy mężczyzn, któ­
rzy na widok kobiecego ciała tracili rozum, zamieniając 
się w niemające względu na nic zwierzęta. Pocałował ją 
jeszcze raz. Rozchyliła usta. Nieznacznie wsunął język. 
Nie odsunęła się. Poddała się jego pieszczotom. Położył 
dłoń na jej talii, po chwili zsunął na biodro. Ona swoją 
wsunęła w jego gęste włosy. Przywarła do niego całym 
ciałem. Ich oddechy pośpieszne mieszały się, ich dłonie 
niecierpliwe, ale i niepewne wędrowały po plecach i ra­
mionach. – Jesteś śliczna – powtórzył. – I taka cudow­
na… radosna… dobra…

– I twoja – dodała.
Spojrzał jej w oczy pytająco, nie będąc pewnym, czy 

dobrze zrozumiał.
– Nigdy bym ciebie nie skrzywdził. Chciałbym być 

tym mężczyzną, który pokaże ci, że to może być piękne. 
I dobre. Będę ostrożny. I jeśli czegoś nie zechcesz, na­
tychmiast przerwę. Helenko, chcę się z tobą kochać.
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– Karolu, ja… – zawahała się. Przed jej oczami byli 
radzieccy żołnierze z wypiętymi zadami w brudnych 
spodniach, senior rodu Kloppenburgów sapiący za jej 
plecami, rozochoceni chłopcy bez ceregieli obłapu­
jący dziewczęta na potańcówkach. Wiedziała, że temu 
człowiekowi może zaufać, pragnęła go całym ciałem 
i całą duszą. Wahała się z niewiadomego jej powodu. – 
Ja nigdy…

Odetchnął z ulgą. Zaczął całować ją po całej twa­
rzy i dekolcie. Czuł, jak jej kręgosłup wygina się w łuk. 
Pragnął rozchylić tę sukienkę i zanurzyć twarz w jej 
ciele. Cudownie pachniała. Zapachy trawy skoszonej 
i maciejki wieczornej mieszały się z ich pożądaniem. 
Odra cicho nuciła pieśni o kochankach sprzed wieków. 
Byli młodzi, zakochani i znów beztroscy. Ciała prężyły 
się w uczuciu błogości. Biodra napierały na siebie, zdra­
dzając sekrety najgłębszych pragnień. Żadne jednak nie 
miało odwagi wykonać ostatecznego kroku do połącze­
nia kobiety i mężczyzny.

– Helenko, chciałbym, żeby to było dla ciebie czymś 
szczególnym.

– Już jest.
– Tak, ale nie na trawie, gdzie w każdej chwili ktoś 

nam może przeszkodzić. Chcę, żeby to był ważny mo­
ment, tylko nasz. Chcę, żebyś poczuła się najważniejsza 
na ziemi. Jedyna pod tym niebem. Żebyś ten pierwszy 
raz zapamiętała na całe życie jako najpiekniejszą chwilę.
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– Karol… – Była przejęta, wzruszona, podniecona. 
Dreszcze potężnych, nieznanych wcześniej emocji prze­
taczały się przez jej ciało. Położył palec wskazujący na jej 
ustach.

– Tak będzie. Chodźmy już, zanim oszaleję. – Pod­
niósł się niechętnie, uporządkował ubiór.

Szli uśmiechnięci powolnym krokiem, trzymając się 
za ręce. Splecione palce wyznawały miłość równie jasno, 
jak mogłyby to wyrazić słowa. Jaskółki na tle różowego 
nieba jak zawsze jej towarzyszyły.

– Ania mnie namawia, żeby pojechać do Bolesławca – 
zaczęła, gdy już docierali pod jej kamienicę.

– Dlaczego?
– Bo tam podobno jest więcej pracy. Że niby to nie 

tak daleko, że będziemy mogli się widywać w niedziele.
– Może to i mądre… trochę daleko będzie do ciebie.
– Na pewno jest jakiś pociąg, prawda? No jeżeli tam 

mam wreszcie zacząć na siebie zarabiać po ludzku…?
– Na pewno jest jakiś pociąg… – Karol zamyślił się. – 

Ja tu muszę zostać. Studia zaraz znów ruszają. Poza tym 
nie mógłbym mojej mamy zostawić samej. Ma tylko 
mnie. Jeśli się zdecydujesz, będę do ciebie przyjeż­
dżał. – Pocałował ją w usta. Szczęśliwa, lecz zawstydzona 
rozejrzała się wokół, szukając świadków tego niespo­
dziewanego objawu namiętności. Zaśmiał się radośnie 
i pocałował ją jeszcze raz. – Szaleję za tobą, dziewczyno.

– Kocham cię – szepnęła, gdy się oddalił.


