Bylo zimno, wiec owinetam sie szalem. Do torby spakowatam
cala matczyna mitos¢ i tesknote, i poszlam utuli¢ swdj zal, zmia-
tajac liscie z t6zeczka, z ktérego moje dziecko nigdy nie wyrosnie.
Chcialam sie przejs¢ ulicami, ktéorymi miatam prowadzi¢ wézek
i uSmiechna¢ sie do wysokich kraweznikow. Tych, co mialy robié¢
za jedyne przeszkody na drodze matki. Chodzitam tedy z Mikota-
jem tylko przez piec¢ miesiecy. Miatam go tak blisko, ze blizej juz sie
nie da. Pod sercem. W sobie go nositam i kotysalam. W wézku nie
moglam. Pare miesiecy po dniu, od ktérego i te wspolne spacery mi
odebrano, w rodzinnym domu pojawily sie dzieciece cztery kota.
Granatowa gondola w drobng szarg kratke, a w niej $piworek z mi-
siem. Nie umialam nawet na niego patrze¢. Obchodzitam go z da-
leka, o ile w ogole wychodzitam z 16zka. Nie znositam jego widoku.
Nie wytrzymywatam ptaczu Kacpra. To jego kwilenie rozrywato mi
serce na drobne kawatki. Zagluszatam go wtasna rozpacza, na ktorg
brakowato chusteczek. Nie pchalam wézka, Karolina tez go omijata,
wiec na spacery z dzieckiem chodzita moja mama i chodzit Maciej.

112



Oni budowali $wiat matego przez pierwsze miesigce. Z tym ze Ma-
ciej sporadycznie miat te okazje.

Ciaze przechodzitam w Warszawie. Przyjezdzalismy tu dwa razy
w miesigcu na weekend. Chcialam da¢ mamie szanse na przebywa-
nie z wnukiem, zanim pojawi si¢ na swiecie. Zalezalo mi na tym,
zeby moj syn od pierwszych momentéw wstuchiwat sie w jej glos
i w melodie morskiej piosenki. Nie sadzitam, ze to bedzie ich jedy-
ny kontakt. Kiedy moj brzuch okazat si¢ miejscem mato bezpiecz-
nym, mialam niespetna trzydziesci lat. Nie ma chyba odpowiednie-
go wieku na cierpienie. Do takiej straty dorosna¢ nie mozna. Nie
umiatam sie odnalez¢ w stolicy i w pustym domu, ktory zaczynatam
przygotowywac na to, ze zamieszka w nim prawdziwe szczescie. Za-
lewata mnie czarna rozpacz, gdy patrzylam na te ptytki, ktore po-
kryty sie krwia. Lezalam na podtodze w pokoju, ktéry miaty ozdo-
bi¢ owieczki. Patrzytam na puste $ciany, optakujac wesote barany,
ktore poszly na rzez. Wypetniatam pustke ptaczem. W tym morzu
cierpienia chcialam utona¢.

Nie uslyszatam, kiedy otworzyly sie drzwi. Nie zauwazylam, ze
przyjechala do mnie mama. W zasadzie nie do mnie, nie w odwie-
dziny, ona przyjechata po mnie, Zeby mnie zabra¢ i rzuci¢ mi jedy-
ne koto ratunkowe, jakie mogtam ztapa¢. To od matki.

- Kochanie, pojedziemy do domu. Chce zadbac¢ o ciebie. Pro-
sze, daj sobie pomoc - mowila, a ja patrzylam na nig nieobecnym
wzrokiem.

O ile w ogole patrzylam. Nie chcialam zadnej pomocy. Nie za-
stugiwalam na nia. Ja mojemu dziecku nie pomogtam. Nie zrobitam
nic. Nie umialam nawet go w sobie zatrzymac przez dziewiec¢ mie-
siecy. Nie umialam wyblaga¢, by zostat przy mnie dtuzej. Pozwo-
litam mu odejs¢, wiec i ja chcialam biec tam, gdzie on sie znalazt.
Pragnelam go odnalez¢ i wzig¢ w ramiona. Chcialam, zeby byt cie-
ply i ruchliwy. Kiedy mi go pozwolili wzia¢ na rece, byt juz chtodny
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i przelewajacy sie przez dlonie. Taki wiotki. Taki zupelnie nieobec-
ny. Jakbym trzymata tylko malenki futeral na ogromne serce, kto-
re juz nie bito.

- Kochanie, ja nie chce cie straci¢ - mowila mama. — Nie od-
bieraj mi siebie. Wiesz, jak peka serce matki, kiedy dziecko odcho-
dzi. Nie réb mi tego... Prosze. Pozwol mu odej$¢. Nie zatrzymuj go.
Niech $pi spokojnie.

Nie pamietam tego momentu, gdy znalaztam sie w naszym domu
w Chtapowie. Nie pamietam nic, co sie dziato przez pierwsze mie-
sigce. Maciej zostat w Warszawie i przyjezdzat na kazdy weekend.
Trzymatl mnie za reke. Kazat mi pi¢, jes¢ i wychodzi¢ przed dom. Pare
razy opatulil mnie kocem i zanidst na taras. Tam ze mng milczat. Nie
zauwazalam jego nieobecnosci. Dni zlewaty mi sie w jedna plame
smutku. Nie zwracalam uwagi na godziny. Na to, czy ktos jest obok,
czy nie. Na nic w zasadzie. Potem zauwazylam rosngcy brzuch, ale
nie moj. Nigdy go nie dotknelam. Ptakatam. Trwatam w swoim cier-
pieniu i sadzitam, ze juz bardziej bole¢ nie moze, az jeszcze mocniej
zaktulo. Az przyjechat ten granatowy wozek. Az ustyszatam placz.
Placz trafiat do tych zakamarkdw, ktore wezesniej sie przed bolem
ochronity. Wtedy bylo tylko gorzej.

- Ona nie moze tu dtuzej zostac! - krzyczal Maciej. - Ona musi
wrocic do zycia, do naszego domu, do pracy. Nie kazmy jej stucha¢
pisku noworodka. Nie mamy prawa. To jest dreczenie.

Na pozegnalne lzy mamy nie odpowiedziatam ani stowem. Byto
mi wszystko jedno. Pojechali$my do naszego domu, w ktorym przez
pierwsze tygodnie cierpialam podobnie, ale przynajmniej nie stysza-
fam juz kwilenia. Potem sie obudzitam z czesci smutku.

Wprowadzitam zmiany. Obcielam wlosy, zafarbowatam je, prze-
robitam lazienke i ten pokoik dla Mikotaja. Zrobitam tam gardero-
be. Remontwdomu iw zyciu. Do pracy wrdcitam i nawet sie czasem
usmiechatam. Mama mnie odwiedzata. Chodzitam z nig na kawe,
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na zakupy, gotowaly$my razem obiad. Omijaty$my temat dzieci, az
do momentu gdy sama nie zaczelam tego potrzebowac.

- Mamus, jak ten malutki? Rosnie? Jest zdrowy? - zapytatam
kiedys, gotujac pierogi.

- Tak, kochanie - odpowiedziala, patrzac na mnie czujnie.

- Ile on juz ma?

- Ponad p6t roku. Czas szybko mija.

Na kolejny krok potrzebowatam wiecej czasu. Oswajatam sie.
Pare razy weszlam na profil Karoliny na portalu spotecznosciowym,
ale zanim mi sie wyswietlil, zamykatam laptop. Unikatam widoku
dzieci, az ktoregos wieczoru co$ we mnie pekto.

- Kochanie - powiedzialam do Macka - chciatabym go zoba-
czyc...

- Kogo? - Przytulit mnie.

- Kacpra. Tak ma na imie, prawda?

- Tak. - Zamyslit sie. - Jestes pewna?

Potwierdzitam.

— Na pewno jeste$ na to gotowa? — Ujal mojg twarz w swoje cie-
pte dionie.

Trwatam przy swoim, cho¢ w zasadzie pewna nie bytam.

Wtedy pierwszy raz swiadomie zobaczytam Kacpra. Na moni-
torze. Maciej pokazal mi mase zdje¢. Nie wiem, ile ich byto. Dzie-
sigtki? Setki? Nie liczytam, ale i tak czulam niedosyt. Chyba trzy-
matje na te okazje. Na ten moment. Siedziatam i patrzytam w ekran.

- Mozesz mi zrobi¢ herbate? — zapytatam.

On pokiwat gtowa i poszedt do kuchni, zostawiajac mi kompu-
ter na kolanach. Kiedy sie oddalil, potozytam dtorr na monitorze.
Dotykatam matych raczek, buzi, brzuszka w biekitnych spioszkach.
Wszystko bylo tak zimne. Zbyt zimne.

Wylaczylam zdjecia i wesztam w folder ,Kacperek”. Zdjecia byly
ulozone od pierwszych chwil zycia az do dnia, w ktérym Kacper
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skonczyt pét roku. Byly tez filmy. Wigczatam je po kolei. Kacper ga-
worzy, Kacper placze, Kacper probuje usigsc. Na paru fotografiach
byl tez Maciej. Nawet nie wiedziatam, ze bywat u rodzicow. Nie za-
uwazalam tego. On nigdy mi nie powiedzial. Widocznie jezdzit
tam wtedy, kiedy miat delegacje. Pieknie wygladat, gdy trzymat ta-
kie male szczescie. Cala noc spedzitam z tymi zdjeciami. Pare ko-
lejnych zreszta tez. Az wreszcie fotografie przestaly mi wystarczac
i pojechalismy do rodzicéw. Nie byto mnie w ich domu przez sie-
dem miesiecy.

Oswajanie sie z Kacprem nie przychodzito tatwo. Najpierw tyl-
ko na niego patrzytam, potem dotknetam go palcem. Raz. Zeby po-
czud, czy jest ciepty. Byl. Cieply i ruchliwy, taki jak powinien by¢.
Zostawalismy w Chlapowie na weekend, jak za czasow ciazy. Jed-
nej nocy Kacper bardzo ptakat. Wydawato mi sie, ze nie przestaje
i ze nikt go nie styszy. Wesztam do pokoju Karoliny. Ona spata z po-
duszka przycis$nieta do glowy. Zapalitam malg lampke, a ona scho-
wata gtowe pod kotdre. Kacper wciaz ptakat. Podesztam do tozecz-
ka. Wzielam chtopca na rece. Odruchowo.

- Spokojnie, kochanie, jestem tutaj — szeptatam. - Juz nie mu-
sisz ptakac. Juz wszystko dobrze.

Uspokoit sie. Wyciszyl i patrzyt mi w oczy z taka ufnoscia! Sta-
fam, tulac go w ramionach. Kotysatam go. Calg noc. Calutenka. Po-
kochatam go. Nie chciatam go wypuscié.

Od tamtej nocy przyjezdzaliSmy do rodzicow w kazdy piatek
wieczorem. Jechalismy do domu w niedziele, ale i te wizyty prze-
staly mi wystarczac¢. Wtedy postanowitam, ze wezmiemy ich - Ka-
roline i Kacpra - do siebie. Maciej nie chciat sie zgodzi¢. Mowil, ze
nie bedzie mieszkal z moja rodzing. Chce by¢ tylko ze mna i zy¢ we
dwoje. Strasznie sie o to kldcilismy.

— Chcesz? To wynajmijmy jej mieszkanie — powiedziat ktéregos
dnia. - Niech bedzie w Warszawie, ale nie z nami. Obok nas.
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Karoline ciagneto do stolicy, wiec pomyst jej sie bardzo spodo-
bal. Rodzicom tez. Nie wiem, czy chcieli od niej odpoczaé, czy wi-
dzieli, jak dobrze robi mi kontakt z Kacprem.

— Nic nie bedziecie wynajmowac - odezwat sie tata ktdregos wie-
czoru. - Mamy oszczednosci. Kupimy jej mieszkanie. Niewielkie, ale...

Nie bylo juz zadnego ,ale”. Rodzice kupili mieszkanie, a my je
wyremontowalismy. Dwa pokoje i kuchnia. Jasna kuchnia, cho¢ Ka-
rolinie i tak byto wszystko jedno, bo przeciez ona nie gotowata. Nikt
jej go nie pokazywat. Zadecydowalismy w czwdrke. Mama, tata, Ma-
ciej i ja. Reszta to byla tylko moja bajka. Jezdzitam po marketach,
szukalam farb, tapet, dywandéw, mebli. Wydalismy duzo, ale za te
kwote wykupilismy sobie dostep do zycia Kacpra. Kupili$my sobie
dziecko. W zasadzie nie mala istotke, a mozliwo$¢ wypozyczania jej
co pare dni na kilka chwil, na noc, na weekend. Wreszcie moglam
ztozy¢ tozeczko, kupi¢ butelke, koniecznie z Aventu, potem nieka-
peki talerzyk z zétwiem. Moglam namalowac takie owieczki, ktére
beda zy¢ ze swoim pastuszkiem. To ja go wozilam w samochodzie,
ja pamietatam o lekarzu i o szczepieniach, ja wprowadzatam nowe
,2doroste” sktadniki do diety malca i uczytam go wszystkiego po ko-
lei. Ostatecznie to do mnie powiedziat ,mama”. Jego pierwsze sto-
wo sprawito, ze wypelnito mnie szcze$cie wymieszane z panicznym
strachem, ze kiedys pojawi sie jego ojciec i mi go zabierze.

- Karolina, kto jest jego tata? — pytatam.

- On nie ma taty.

- Daj spokdj. Dobrze wiesz, o co mi chodzi.

- Kto jest dawca? - Przygladata mi sie.

- Tak, wlasnie o to, z kim masz Kacperka.

- Z mezczyzna - odpowiadata z usmiechem.

- Wiem przeciez, ze nie z kobieta.

- To po chuj sie pytasz.

- Bosie boje. Nie rozumiesz? Boje sie, ze sie pojawi i mi go odbierze.
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- Nikt ci go nie odbierze, bo do ciebie nie nalezy. - Patrzyla na
mnie z wyzszoscia. — To jest mdj syn.

Byl jej. Na papierze. To ona go urodzita. W rubryce ,0jciec” wsta-
wiono NN. Nazwisko dala mu swoje, czyli i moje panienskie. Praw-
nie byl jej. Do mnie nalezat w kazdy inny sposéb. Kochatam go jak
swoje dziecko i dziekowalam Bogu za to, Ze Maciej czut podobnie.
Oszalat na jego punkcie. Dbat o niego, mowit mu, ze go kocha, a ja
bylam taka dumna. Taka szczesliwa.

- Stuchaj, mato ktéry facet zdecydowatby sie na to, zeby tak sie
opiekowa¢ cudzym dzieckiem - moéwila Zaneta, moja najblizsza
kolezanka. Nie przyjaciotka, ale i nie zwykta znajoma. Wiedziata
o mnie duzo.

- Zanet, daj spokdj.

- No nie daj spokoj, tylko taka jest prawda. Pamietasz? Mowi-
fas, ze nie chce adopdji, ze nie umiatby pokochac, a teraz lata za tym
matym jak przykladny tatus.

- Bo mu tego wszystkiego brakuje.

-~ Zeby mu za bardzo czego$ nie zabrakto - zasugerowata.

Analizowatam potem te stowa. Eaczylam i bylam taka dumna
i taka wdzieczna. I o tej wdziecznosci Mackowi mowitam, i dzie-
kowatam mu na rézne sposoby. A on obrastat w te piorka i wyso-
ko unosit glowe. Czut sie¢ doceniony. Dobry. Lepszy niz niektdrzy.

Z Kacprem jezdziliSmy do rodzicow dosc¢ czesto. Karolina zo-
stawata w Warszawie i pozwalala mezczyznom na zwiedzanie za-
kamarkow jej ciata. Chcac niecac, stwarzatam jej do tego warun-
ki. Kiedy bylismy w Chlapowie, chodzilismy nad morze, na lody
i na spacery. ZwiedzaliSmy s$wiat, uczylismy sie go. Zabieratam
go tez do Mikotaja. Czasem szli$my sami, czasem z mama albo
z Maciejem. Z tatg rzadziej, bo widok grobu wnuka bolat go za
bardzo. Niekiedy tam na cmentarzu milczeli$my, a innym razem
rozmawiali$my.
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— Tam $pi Mikotaj, moj synek - powiedziatam kiedy$ do Kacperka,
pokazujac mu maly biaty nagrobek.

- Mikotaj? - zapytat.

- Twdj brat - odpowiedzial Maciej. — Braciszek.

— Braciszek? - Malec roztozyt raczki. - M¢j braciszek?

- Cioteczny - odpowiedziatam.

- Co to znaczy ze cioteczny?

- Kuzyn, kochanie. Dzieci rodzenstwa to kuzyni.

— Nie rozumiem - powiedziat z powaga.

- Mikotlaj jest moim synkiem, a ciebie urodzita moja siostra, wiec
ty i on jestescie kuzynami. Rozumiesz?

- Nie wiem - odpart szczerze.

Na cmentarz chodzili$my tymi uliczkami, ktérymi miatam pro-
wadzi¢ wozek z Mikotajem. Tymi drogami, ktérymi moj synek miat
dreptac koto mnie. Te sama $ciezka, ktora teraz sztam sama. Jak co
roku. Jak od pieciu lat.

Im bardziej oddalalam sie od rodzinnego domu, tym mocniej
czutam ciezar §wieta, w ktore kazdy przypominat sobie o zmartych.
Ja pamietatam caty czas, nie tylko z poczatkiem listopada. Swieto-
walam z moim synem jego przedwczesne urodziny i dzien, w kto-
rym planowo miat sie urodzi¢ oraz ten moment, kiedy dowiedziatam
sie 0 jego istnieniu. Wszystkie kalendarzowe swieta i te panstwowe
réwniez. Zanositam mu koszyczek na Wielkanoc i gatazke na Wi-
gilie. Na Mikolaja tez bytam przy nim. I w Dzien Dziecka réwniez.
Nawet w Dzien Matki przyjezdzatam, zeby pozwoli¢ mu ztozy¢ sobie
nieme zyczenia. Siadalam przy nim na taweczce i spiewatam réwnie
ciche kotysanki. Opowiadalam mu o wszystkim. Bytam. I dostawa-
fam ptomyczek nadziei, ze i on jest przy mnie.

We Wszystkich Swietych odwiedzatam go kilka razy. Rano za-
wsze sama przychodzilam, zeby pozwoli¢ sobie na odrobine samot-
nosci, w ktorej tak bardzo chciatam ustysze¢ Mikotaja. I zawsze to
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wygladato podobnie. Na Jachtowej juz sie pojawialy stoiska z kwia-
tami i zniczami. Im blizej cmentarza, tym wieksze dywany sie $cie-
lity przede mna. Piekno, ktére w doniczce ustawiato sie na grobie,
niszczyta uliczna rewia mody. Kazdego roku bolato mnie to tak
samo. Ktulo w oczy. Przychodzity tu kobiety w szpileczkach i krot-
kich spddniczkach, i krecac tytkiem miedzy grobami, towily spoj-
rzenia mezczyzn, ktorzy zamiast popatrze¢ na miejsce spoczynku
bliskich, chetnie podazali wzrokiem za kusicielkami. Niejedne biate
kozaczki za kolana lustrowaty mnie wzrokiem. Patrzyty z gory. Nie
umiatam sie pogodzic z tym, ze depcza sciezke koto 16zeczka mo-
jego synka. Chciatam je stad wyrzuci¢ i przeprosi¢ moje dziecko, ze
kto$ taki zaktocit mu spokdj. Ja nie zakltadalam szpilek i obcistych
sukienek. Wktadatam takie ciuchy, w jakich chciatabym $wietowac
z moim synem wazne chwile. Owijalam sie szalem, jakbym tego
dnia miata i$¢ z nim na spacer. I dzi$ tez miatam na sobie ciepty szal.

W potowie Parkowej kupowatam kwiaty. Zawsze u tej samej ko-
biety, ktéra miala zyczliwe oczy i spracowane dlonie. Dotykata mnie
nimi, podajac mi doniczke. Czasem $ciskata moje skostniate palce
i posylata lekki usmiech.

- Dzien dobry, pani Krysiu.

- Dzien dobry. Jak sie pani ma?

- Dobrze - sklamatam. - Catkiem niezle. A u pani wszystko
w porzadku?

- Na tym $wiecie nigdy nie jest w porzadku. Mam nadzieje, ze
po drugiej stronie bedzie lepiej.

- Na pewno - powiedziatam. - W koncu tyle tam aniotow!

- To prawa. - Zamyslona pokiwata glowa. - Prawda. Jak zawsze
wrzosy?

- Tak. Poprosze.

- Mam tu dla pani odlozong najpiekniejsza roslinke. P6zniej syn
przywiezie wiecej, to na wieczor przygotuje tyle, co zwykle.
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- Dziekuje bardzo. Przyjdziemy pewnie okoto osiemnastej. Te-
raz musze pobyc¢ sama z dzieckiem.

- Rozumiem. Dobrze to rozumiem. Kiedy$ moze pani opowiem,
pani Lauro.- Musneta mnie dtonia.

Wesztam za ciemng brame, ktdéra oddzielata dwa rozne $wia-
ty. Przekroczytam pierwsze progi tesknoty. Katem oka spojrzalam
na $wieze groby, ktérych przybylo od ostatniej wizyty, kiedy bylam
tu pod koniec wrzeénia. Swieze daty, dzisiejsze kwiaty i $lady. Mi-
liony odciskéw ludzkiej tesknoty na sciezce, ktorg sztam, by zgu-
bi¢ swoje smutki.

Maty bialy grob czekal na mnie tam, gdzie zawsze, pod placza-
c3a wierzba i modrzewiem.

- Czes¢, synku - powiedziatam, dotykajac dtonig jasnego mar-
muru. Byl tak strasznie lodowaty. To zimno przeszywato mnie na
wylot, zgarniato cze$¢ ciepta, ktore miatam tu wyla¢. Nie chciatam
takiego grobu dla mojego syna. Pragnetam, zeby rosty tu kwiaty, ja-
towce, iglaki ptozace, wrzosy i moze lawenda. Miato by¢ zywo. Miato
by¢ co$, co mozna podlewac¢ mitoscig. Tymczasem mam zimny ka-
walek skaty przypominajacy mi o tym, ze i pod spodem zycia bra-
kuje, ze ziemia nie oddycha, a mnie tylko dusi. - Tesknitam za tobg,
kochanie. Odliczalam juz dni do naszego spotkania. Przyniostam ci
misia, wiesz? Pewnie, ze wiesz. Poloze go tutaj, przy twojej gtowce.
- Umiescitam na plycie niewielkiego pluszaka trzymajacego w tap-
kach serce. Zapalitam swieczki. Nienawidzitam stowa ,znicz”. Byto
takie jednoznaczne. W ndzkach utozytam donice. Niech mu kwit-
nie. - Wieczorem przyjdziemy z tatg. Babcia tez bedzie, ale ona chy-
ba czesto cie odwiedza. Czesto, prawda? Zawsze wiedzialam, ze be-
dziesz jej oczkiem w glowie. Mikus, skarbie, powiedz mi, jak ci tam
jest. Kochanie, daj mi jaki$ znak. Nie cierpisz, prawda? Na pewno
nie. Ma sie tam kto toba opiekowa¢. Pewnie chodzisz z moim dzia-
dziem na kremdwki. I na ryby cie zabiera. Gdzie$ tam w chmurach
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trzyma twoja raczke. Och, jak ja mu zazdroszcze. Kochanie... - opo-
wiadalam mu o wszystkim, trzymajac dlonn w potowie zimnej pty-
ty. Glaskatam ja. Nie patrzytlam na tabliczke. Na ten dobitny do-
wod rozstania.

Mikotaj Wilk
- jeden dzieri na tym smutnym swiecie —
Petno nas, a jakoby nikogo nie byto.
Jedng maluczkq duszyczkq tak wiele ubyto

Te tabliczke i caty projekt nagrobka wybierat Maciej i jego mama.
Tak, bo groby tez sie projektuje. Przeglada sie katalogi i nagle mowi
sie ten’, jakby to miato znaczenie. Jakby sie wybierato mebel, ozdo-
be domu. Musiatl by¢ drogi. Najdrozszy. Tak zadecydowata Doro-
ta, mama Macka. Nie, wcale nie po to, zeby wnukowi pokazaé, ze
jest, a moze byl bezcenny. Nie po to, zeby podkresli¢ wage tesknoty
i cene zycia. Gréb miat byt wyznacznikiem stanu konta. Miat mé-
wi¢, ze sta¢ nas na pomnik z najwyzszej pétki. Szkoda tylko, ze ku-
pic sie nie da chocby jednego dnia zycia. Szkoda, zZe swoim zapta-
ci¢ nie mozna. Wybrali. Zaklepali. Nie pytali mnie o zdanie. Zreszta
i tak nie miatam sity sie buntowac. Tylko raz zapytali, jak ja widze
ten wieczny kacik mojego malenstwa.

- Laura, co ma by¢ napisane na tabliczce?

- Na tabliczce?

- No, na grobie - podpowiedziata tesciowa.

- Odnajde cie, moj aniotku, gdziekolwiek bedziesz. Nie kaz mi
za dtugo czekac¢ w tym piekle, w ktéorym mnie zostawite$ — powie-
dziatam, tykajac kolejna tabletke.

- Chyba zartujesz - obruszyla sie. - Maciek, pisz tak... - Zarzu-
cila Kochanowskim, a ja zamilklam, bo prawdziwe stowa wyrylam
sobie w sercu.
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Odejs¢ od niego jest ciezko. Zawsze kiedy sie z nim zegnam,
choc¢by na kilka godzin, i obiecuje, ze wroce niebawem, czuje sie,
jakbym go porzucata. Kazde poruszenie sie gatazki, podmuch wia-
tru albo zadrzenie ptomyczka odbieram jako prosbe, zebym zosta-
la. Zebym mu jeszcze opowiedziata o wszystkim tym, co robiliby-
$my, gdyby nas ziemia nie dzielila.

- Kochanie, wrdce - szeptatam i glaskatam go przez zimny mar-
mur. - Wroce...

Odchodzac, odwracatam sie kilka razy. Patrzylam za siebie, jak-
bym chciata zobaczy¢, ze siedzi na pomniku i mi macha. Ze sie cho-
wa za drzewem i méwi: ,Szukaj mnie!”. Gdybym tylko mogla... Kie-
dys zreszta na pewno go znajde.

Przejscie za brame, wkroczenie do przyziemnego $wiata bolato.
Chwytato za serce i $ciskato tak mocno, ze chciatoby sie je wyrwac
i zakopa¢ w tym zamknietym grobie, od ktdrego sie wraca. Zawsze
tutaj ocieralam tzy. Zawsze tu tracilam matczyng sile i sama sta-
walam sie dzieckiem, ktdre potrzebuje przytulenia i dtoni rodzica.

- Tato? - powiedzialam do stuchawki. - Mogtbys...

- Juz jade. Wyjdz na Jachtowa - odpowiedziat.

Nie musiatam moéwic¢ nic wiecej. Nie musiatam o nic prosi¢. Wie-
dzial, Ze musi mnie stad odebrac¢. Zabra¢ mnie. Zawiez¢ do domu.

U mamy pachniato pierogami i roztopionym mastem. Kocha-
fam ten zapach. Odnajdywatam w nim skuteczng dawke lekar-
stwa na smutek. Lepilysmy je razem, zeby co$ uczci¢ i zeby sie po-
cieszy¢. Na wszystko byly dobre. Pamietam, ze gdy wracatam ze
szkoty zmeczona, znudzona, wsciekla, zamykatam drzwi i otula-
fam sie tym zapachem, a wszystkie zale znikaty. Siadaltysmy przy
wielkim stole i jadlysmy pikantny farsz w cieniutkim ciescie pty-
wajacym w masle. To byt smak wolnosci od problemdw. Nasz bilet
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do lepszego swiata, w ktdrym przynajmniej jedzenie bylo dobre.
Dzis tez sie to przyda.

- Ciociu, gdzie bytas? - Kacper przytulit sie do moich ndg. - Te-
sknilismy za toba wszyscy.

- Naprawde? - Przytulitam go. - A kto najbardzie;j?

- Ja! - krzyknat. - No i pierogi sa.

- Jadtes juz?

- Nie. Czekalismy na ciebie. No dobra, jednego zjadlem, ale nie
z talerza, wiec sie nie liczy.

- Jatez tak sobie zawsze powtarzam, ze jak z reki, to sie nie liczy.
Szczegodlnie gdy jem ciasto - wyszeptatam mu do ucha. - Ide umy¢ rece.

Stalam i patrzylam w lustro na swoja pokiereszowana zyciem
twarz, trzymajac dionie pod goraca woda. Kto$ zapukat do drzwi.

- Prosze - rzucitam.

- Moge? - zapytata mama cicho. - Wszystko dobrze? - Pogta-
skata mnie po twarzy.

- Kto$ mi dzi$ powiedzial, Ze na tym $wiecie dobrze by¢ nie
moze. — Przytulilam sie.

- Karolina dzwonita?

- Nie. I nie odbiera.

- Tradycyjnie.

Swiat sie od smutku nie kurczy. Na cierpienie zawsze znajdzie
sie miejsce pod ludzkim dachem, gdzie powinno pachniec radoscia.
W czterech $cianach najczesciej zapada ciemnosé, ktorg rozswietli¢
moga tylko niewinne promyczki. Czasem to ztudzenie, zwykla iluzja.
Smiech dziecka daje ptomyk nadziei. Gre $wiatet napedza. I gdy tak
rozswietli ludzkie ciemnosci, to jakos tatwiej jest zauwazyc¢ nieSmia-
te szczescie, ktore siedzi w bujanym fotelu, oglada film i lepi pierogi.

Troche mi w glowie pojasniato. Otulilo mnie przyjemne ciepto
ramion meza. Siedzialam mu na kolanach, wcisnieta w niego tak
mocno, zeby czu¢ przez skore bijace dla mnie serce. Miato nie by¢
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dobrze na tym $wiecie, a mi wtedy Zle nie bylo. Mito$¢ moze dodac
skrzydet, nawet gdy $wiat wyrywa piora i zakrwawione chowa pod
ziemia. Moze liza¢ rany, faskoczac przy tym tak, ze o usmiech nie-
trudno. Moze sie tez w udawanie zabawi¢. Nie ma w tym nic zlego,
gdy sie sSmieje ze sobg, a nie z siebie nawzajem. Przez zabawy najwie-
cej nauczy¢ sie mozna. Najtatwiej sie zapamietuje. Ma sie nauczke
na przyszlo$¢, o ile bawigc sie, nie straci sie na nia szansy. Szczegdl-
nie jesli koncza sie one zami, siniakiem i rozcietq warga, gdy cich-
nie $smiech i w glowie stychac ostrzezenie, ktérego sie nie postuchato.
Zyciowe gierki zagtuszaja gtos rozsadku. Wspinaczka na najwyzsze
drzewo cieszy najbardziej, ale upadek z niego jest cholernie bolesny
i grozny. Nie zawsze jest ktos, kto podbiegnie i podmucha rozcie-
cia. Zwykle to matka czuwa w poblizu. Ostrzega, a potem tzy ocie-
ra. Podobno najwiecej wypadkéw ma miejsce we wlasnym domu,
bo prywatne cztery $ciany usypiaja czujnosc i dajg ztudne poczucie
bezpieczenstwa. Ponad siedemdziesigt procent tragedii rozgrywa sie
pod wlasnym dachem. A gdyby tak uwzgledni¢ ztamane serca, po-
ranione dusze i rozdartg psychike, to jakie statystyki wyjda? Moze
do domu Bdg nie zaglada? Moze to Zle, ze w szufladach mamy noze,
niedobrze, ze $piac w jednym 16zku, odwracamy sie plecami? Moze
nie warto sie $mia¢, bo za kazdy usmiech kiedy$ zaptacimy tzami?

- A co to jest, cwaniaki? - zapytal Kacper, wijac sie na dywanie.

Gralismy w kalambury w bezowym salonie rodzicow.

- No, zgadujcie.

- Za dobry jestes. Daj jakas podpowiedz dziadkowi — odezwat
sie mdj ojciec.

- No, dziadziu, patrz uwaznie.

- Nie mam pojecia. - Tata roztozyl rece.

Siedzialam w rodzinnym salonie. Juz ubrana - w butach i w plasz-
czu, nawet tym samym szalem co rano owinieta. Czekatam. Kazda
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czasteczka ciata rwala sie do mojego malenstwa. Zawsze wiedzia-
fam, ze bede jedna z tych matek, ktére nawet $pigc, nastuchuja, czy
dziecko oddycha, czy sie nie wierci, czy nie kwili tak, jakby co$ mu
przeszkadzato. Wiedziatam, ze bede na kazde zawotanie. Warowata-
bym przy t6zeczku, sprawdzajac co chwile, czy nic mojemu dziecku
nie grozi. Pewnie bylabym taka matka, ktoéra idac do ubikacji, ma
wyrzuty sumienia, ze nie jest przy malenstwie, ze je samo w t6zecz-
ku zostawia. Spiace. A jesli sie przebudzi? A jesli sie przestraszy?
Pewnie sikalabym przy otwartych drzwiach i staratabym sie robi¢
to szybko, by moc wréci¢ na posterunek i na tyle cicho, by ustysze¢
kazdy szmer. Lézeczko miato staé w sypialni przez pierwsze miesig-
ce. Pewnie byloby puste, bo przeciez duze 16zko mielismy...

Pewnie bylabym z tych, co na pytanie:,,Co u ciebie?” mowia o tej
osobistej czesci siebie, ktdrg urodzity. O dziecku. O kupkach, zup-
kach i grzechotkach. Pewnie taka bym byta. Przy Kacprze przezy-
watam wszystko. Pierwszy kroczek, zabek, pierwsza dorosta zupke.
Bylam przy nim, gdy szed} do przedszkola i z catych sit probowa-
fam sie wcisna¢ na jego przedstawienie na dwudziestego szostego
maja organizowane tydzien wczesniej. Marzytam o tym, zeby sie-
dziec¢ w pierwszym rzedzie i klaskac tak glosno, jakbym chciata po-
wiedziec, ze to mdj syn. ,Prawie” chciatabym przemilczed.

- Moze pdjde z tobg, Karola? - proponowatam tydzien przed
przedstawieniem i w kazdy nastepny dzien, az do tej przedszkol-
nej imprezy.

- Nie ma takiej potrzeby - odpowiadata. - Chcesz szopke ode-
grac? To Kacper tego dnia bedzie aktorem. A jesli bardzo chcesz po-
udawad, to wypozycz mi Macka. Niech zagra mojego meza. Bedzie
przyktadna rodzina, tak jak chciatas.

Klaskata Karolina, a ja ptakatam. Sama.

Kiedy Kacperek byt chory, siedziatam przy nim. Nie spatam. Ku-
pilam malg lampke, ktora miata mi dawac na tyle wyrazne $wiatto,
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zebym nie zasnela, ale i na tyle spokojne, zeby jemu nie przeszka-
dzaé. Odciggatam mu katar, mierzylam temperature, wymienialam
posciel, na ktorg zwymiotowat. W pracy bralam wolne, ktore mi nie
przystugiwato. Karolina wtedy spata jak dziecko, ktéremu nic nie do-
lega. Nie jest fatwo by¢ matka, ale jeszcze trudniej by¢ prawie mama.
Mie¢ dwoch prawie synow. Jednego pod ziemia, a drugiego w domu
siostry. Dwoje dzieci, w tym jedno, ktore opuscito mnie na zawsze,
a drugie zostawia mnie sama niemal na kazda noc.

Trudy udawanego macierzynstwa wynagradzaty mi piekne chwi-
le, ktore kolekcjonowalam i oprawialam w ramki. Zapychatam nimi
osobiste albumy i dekorowatam sciany. Wiasnie pod jedng z nich
siedzialam i u$miechalam sie do fotografii. W rodzinnym domu
ta galeria emocji tworzyta prawdziwa historie. Slubne zdjecie ro-
dzicow rozpoczynato podréz po udanych wspomnieniach. Po bia-
tej sukni byta r6zowa z wielkim brzuchem pod spodem i czapeczka
z napisem ,Laurka”. Dalej bezowa, réwnie brzuchata, ale bardziej
wydekoltowana, z kaftanikiem z imieniem Karoliny. Potem urodzi-
ny. Pierwsze, drugie, pietnaste. Tort moj i prezenty siostry. Troche
$wiat, choinek, koszyczkéow i odrobina wakacji. Komunia. Bo to, jak
uktadamy raczki do paciorka, trzeba bylo uwieczni¢. Psy, od pierw-
szego do obecnego stanu stada. No i kawalek naszej dorostosci.
Jedno zdjecie rodzicow cudem zlapane, bo zwykle szybciej sie od
siebie odsuwajg, niz migawka zadziala. I troche nas. Mnie i Karoli-
ny. Tu sie nasze drzewo rozgalezi¢ miato. Znéw miata by¢ biata suk-
nia i ideal u boku - taki, ktorego zabic szkoda, ale i zy¢ mu da¢ nie
bardzo wypada. Po slubnej garderobie miata wejsc¢ cigzowa, mocno
opinajaca sterczacy z dumy brzuch. A potem dalej, kolejne galaz-
ki... chrzest, roczek, btekitne spioszki, jasetka w przedszkolu i pa-
sowanie na ucznia. Tak drzewo sie miato rozrasta¢, bo mocno jest
zakorzenione i grunt dobry, by nowe, piekne liscie wypuscié. Zycio-
we burze jednak nawet takich drzew nie oszczedzaja. Eamig galezie
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i zmrazajq owoce. Korniki swoje robig, chodzac do tytu jak rak, kto-
rego wyleczy¢ sie nie da. Moja czes¢ drzewa miata suknie tak piek-
na, ze zajeta cala ramke i na meza miejsca nie wystarczyto.

- Mamo, dlaczego takie zdjecie akurat? - zapytatam, gdy opra-
wiala moja $lubna fotografie, na ktdrej udaje, ze sie wieszam na kra-
wacie.

- Zebym pamigtata, zeby $§lubnego krétko trzymaé - odpowie-
dziata z usmiechem.

- To dlaczego mojego pomijasz?

- A co on mi zlego zrobil, zebym go wiesza¢ miata? Niech so-
bie zyje spokojnie.

Maciej wiec przez lata na $ciane stawy nie zastuzyl. Maczalam
palce w tym, zeby to zmieni¢ i wyry¢ na tym rodzinnym drzewie
jego inicjaly. Oprawialam nasze wspolne zdjecia ze $wiat i z waka-
¢ji. Przynositam mamie, a ona odkladata je na potem, bo gwozdzia
w $cianie nie miata. Pézniej te ramki wisialy, ale otulaly zdjecia Ka-
roliny, wiec to nie moja galaz sie rozrastata.

- Mamus, gdzie jest ta fotografia, na ktorej mnie Maciej niesie
na barana? - zapytatam.

- Nie wiem, kochanie. Wisiata na $cianie. Nie ma jej? Spadfa?

- Sama nie spadta. Ktos jej chyba pomdgt - powiedzialam, wska-
zujac zdjecie siostry w ramce, ktdra przezornie z tytu podpisatam.

Po mojej stronie zostat tylko samotny gwézdz. Nawet mamy przy
sobie nie mialam. Ona staneta obok Karoliny, wzdychajac i macha-
jac reka. A zdjecie znikneto, podobnie jak to z ferii, z urlopu na Ma-
jorce i z urokliwej restauracji, w ktdrej swietowali$my trzecia rocz-
nice slubu. Wszystkie wspolne zdjecia kto$ zrzucal, zostawiajac gote
gatezie. Po odstonie w roli panny mtodej dotgczytam do galerii jako
brzuchata szczesciara. Pierwszy miesiac, drugi, trzeci, czwarty i pia-
ty. Kazdy zawist po mojej czesci historii. Zmieniat sie brzuch, biust
zaczat sie rozpychag, tylko uémiech zostawat nietkniety. A miedzy
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rewig mody cigzowej zawisty obrazy z USG. Kazde oprawione, nie-
raz glaskane. I psow troche przybyto. Taka bytam ptodna, ze tap ma-
mie dostarczatam, a zdjecia wnuka da¢ nie mogtam. Gladzitam wiec
palcem jame brzucha opatrzong data i moim nazwiskiem.

Karoliny cze$¢ byla mocno narcystyczna. Jej twarz $miala sie
z kazdej ramki, zwykle podprowadzonej. Zamiast biatej sukni byta
przykrotka mini, ktorg sprzedawali jako sukienke na dziale dla dzieci
albo tunike, do ktorej zaktada sie spodnie. Zamiast dyplomu ukon-
czenia studiow pojawiata sie w jej rece butelka, zdecydowanie nie
dziecieca. Kacperiaczyt nasze gatazki jak najpiekniejsza liana. Kac-
perw beciku, wwdzku, na hustawce, wdmuchanym basenie. Urodzi-
ny pierwsze, drugie, trzecie, czwarte... i juz wbite gwozdzie na zapas.
Troche mnie bolalo, Ze galazka Mikolaja nie moze pusci¢ nowych
listkow i nigdy nie zakwitnie. Musiatabym zrobi¢ zdjecie nagrobka.

A on przeciez nie zmieniat sie wcale. Stat od pieciu lat. Rownie
maty, tak samo biaty i zimny. Samotny, cho¢ nawet nie moge powie-
dzie¢, ze steskniony.

- Idziemy? - zapytal Maciej, catujgc mnie w czoto.

- Idziemy - odpowiedzialam, tapigc go za reke. - Mamus! Kac-
per! Mozemy juz wyjsc?

- Tak, tak. Czapka, Kacperku...

- I'raczka - powiedzial, weiskajac malenka dlont pomiedzy moje
palce. - Bede mogt zapali¢ swieczke?

- Oczywiscie, kochanie. - Poprawitam mu czapeczke i mocniej
zawigzatam szalik.

Snuli$my sie we czworo senng, ciemng ulicg w strone listopadowej
obsesji. W strone rozstawionych wszedzie aut i ludzi niosacych znicze.
Mama szta obok mnie powolnym krokiem. Jedna dtorr Kacpra wpla-
tala sie w moja dton, druga chowata sie w meskim uscisku Macieja.

— Zrobimy samolot? - zapytat. - Prooosze. — Podskoczyt i pod-
niost do géry mate ruchliwe nézki.
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- Wiesz, kochanie, ze takie zabawy s3 niebezpieczne dla mate-
go ciatka? - zapytatam.

- 0j, ciociu. Mama méwi, ze na co$ umrze¢ trzeba.

- Powiedz mamie, ze ztego diabli nie biora, wiec o siebie moze
by¢ spokojna. — Usmiechnetam sie do niego, $ciskajac mu tapke.

PrzyszliSmy z wizytg do $wiata aniotéw. Przynieslismy tesknote,
milo$¢ i odrobine ciepta z ptomyczka nadziei, ze kiedys sie spotka-
my na dtuzej, Ze jeszcze wpadniemy sobie w ramiona.

* * %



Wtedy jeszcze sadzitam, ze te stowa oznaczaja walke z choroba.
Moze i nieréwna. Moze i taka, ktora przyniesie setki ofiar z zarwa-
nych nocy, szukania ratunku, wydanych pieniedzy, ale walke. Tym-
czasem moja siostra juz tamtego dnia miata w gtowie plan, o kto-
rym mowila mi duzo wezeséniej, ale ja bytam chyba gtucha na jej - jak
mi sie wydawalo - puste stowa dotyczace spraw, o ktérych nie ma
zielonego pojecia. ,,Gdyby to dotyczyto ciebie albo kogos, kogo ko-
chasz” - powiedziatam pare tygodni wczesniej. Kiedy cztowiek pa-
trzy na swoich bliskich, ani przez moment nie widzi ich przez pry-
zmat choroby. Mysl o $mierci sie oddala. Odrzuca. Przymyka sie na
nia oczy, a ona wlasnie na to czeka.

Zapominanie o tym, ze ktos, kogo kochamy, moze zachorowa¢
lub umrze¢ przed nami, lezy chyba w odruchach warunkowych, sa-
mozachowawczych. To plaszcz obtudy i naiwnosci, ktéry ma nas

218



okry¢, chronigc przed tzami i chtodem. A kiedy kto$ go zerwie, czu-
jemy sie nadzy i bezradni. Kompletnie nieprzygotowani. I juz nie
deszcz, a ulewa nas dopada. I nie jest chtodno, a strasznie zimno -
jak w kostnicy. Jak w trumnie. Jak w ziemi. I czasem jeszcze moz-
na to bezpieczne ubranie wyszarpna¢. Okry¢ sie szczelnie, fapczy-
wie chwytajac sie skrawka nadziei. Wszystkie niszczeja po czasie,
tym bardziej jesli chronia przed wichurg, ktora tuz nad nami bu-
rzy szcze$liwa rodzine.

- Karolina, ty nie mozesz by¢ chora. Nie mozesz. Nie pozwa-
lam!

Chorobie zakazaé¢ nie mozna, cho¢ probowac trzeba. Ze $miercia
rzadko sie wygrywa dyskusje. To ona ma asa w rekawie i krwawe ar-
gumenty, na ktdre nigdy nie jest sie gotowym. A Bég? On i tak swoje
zrobi, jesli w ogole jest. Bo gdyby byt, chyba nie chcialby, zeby jego
dzieci cierpialy, zeby sie baly, Ze za minute rodzina straci cztonka,
a ziemia zyska kolejny ludzki futerat pozbawiony tchnienia.

- Nie mozesz by¢ chora! - powtarzata mama, liczac, ze zakaz
matki moze wstrzymac proces, ktory juz sie rozpoczat.

Karolina zawsze robifa na przekor. Zawsze lekcewazyta zakazy.
Ten tez ztamata.
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