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Mama kochała Maćka miłością surową. Swoim czujnym okiem 
wyłapywała jego potknięcia, których ja przez różowe okulary nie wi- 
działam. Notowała je w pamięci. Wywlekała na powierzchnię. Potra- 
fiła nagle zalać mnie całą masą jego pomyłek, które się przez lata na- 
gromadziły. Kiedy jej podpadł, atakowała go wypominaniem, stając 
w mojej obronie. A ja tę jej matczyną tarczę rzucałam w kąt i szłam 
go bronić. Odpierałam każdy atak. Bo przed czym ona mnie chro- 
nić chciała? Przed miłością? Przed szczęściem? Przepychałyśmy się 
słownie. Ona mówiła, że jestem ślepa, a ja, że nie może znieść wido- 
ku mojego szczęścia. Otwierałyśmy sobie nawzajem oczy. A może 
jedna z nas te oczy mydliła? Prawda kole, mydło szczypie, więc nie- 
raz zapłakałyśmy. Tylko że łzy wywołane obłudą nie oczyszczają. 
One wręcz przytykają kanaliki, a potem bardziej boli. 

Było zimno, więc owinęłam się szalem. Do torby spakowałam 
całą matczyną miłość i tęsknotę, i poszłam utulić swój żal, zmia- 
tając liście z łóżeczka, z którego moje dziecko nigdy nie wyrośnie. 
Chciałam się przejść ulicami, którymi miałam prowadzić wózek 
i uśmiechnąć się do wysokich krawężników. Tych, co miały robić 
za jedyne przeszkody na drodze matki. Chodziłam tędy z Mikoła- 
jem tylko przez pięć miesięcy. Miałam go tak blisko, że bliżej już się 
nie da. Pod sercem. W sobie go nosiłam i kołysałam. W wózku nie 
mogłam. Parę miesięcy po dniu, od którego i te wspólne spacery mi 
odebrano, w rodzinnym domu pojawiły się dziecięce cztery koła. 
Granatowa gondola w drobną szarą kratkę, a w niej śpiworek z mi- 
siem. Nie umiałam nawet na niego patrzeć. Obchodziłam go z da- 
leka, o ile w ogóle wychodziłam z łóżka. Nie znosiłam jego widoku. 
Nie wytrzymywałam płaczu Kacpra. To jego kwilenie rozrywało mi 
serce na drobne kawałki. Zagłuszałam go własną rozpaczą, na którą 
brakowało chusteczek. Nie pchałam wózka, Karolina też go omijała, 
więc na spacery z dzieckiem chodziła moja mama i chodził Maciej. 
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Oni budowali świat małego przez pierwsze miesiące. Z tym że Ma-
ciej sporadycznie miał tę okazję.

Ciążę przechodziłam w Warszawie. Przyjeżdżaliśmy tu dwa razy 
w miesiącu na weekend. Chciałam dać mamie szansę na przebywa-
nie z wnukiem, zanim pojawi się na świecie. Zależało mi na tym, 
żeby mój syn od pierwszych momentów wsłuchiwał się w jej głos 
i w melodię morskiej piosenki. Nie sądziłam, że to będzie ich jedy-
ny kontakt. Kiedy mój brzuch okazał się miejscem mało bezpiecz-
nym, miałam niespełna trzydzieści lat. Nie ma chyba odpowiednie-
go wieku na cierpienie. Do takiej straty dorosnąć nie można. Nie 
umiałam się odnaleźć w stolicy i w pustym domu, który zaczynałam 
przygotowywać na to, że zamieszka w nim prawdziwe szczęście. Za-
lewała mnie czarna rozpacz, gdy patrzyłam na te płytki, które po-
kryły się krwią. Leżałam na podłodze w pokoju, który miały ozdo-
bić owieczki. Patrzyłam na puste ściany, opłakując wesołe barany, 
które poszły na rzeź. Wypełniałam pustkę płaczem. W tym morzu 
cierpienia chciałam utonąć.

Nie usłyszałam, kiedy otworzyły się drzwi. Nie zauważyłam, że 
przyjechała do mnie mama. W zasadzie nie do mnie, nie w odwie-
dziny, ona przyjechała po mnie, żeby mnie zabrać i rzucić mi jedy-
ne koło ratunkowe, jakie mogłam złapać. To od matki.

– Kochanie, pojedziemy do domu. Chcę zadbać o ciebie. Pro-
szę, daj sobie pomóc – mówiła, a ja patrzyłam na nią nieobecnym 
wzrokiem.

O ile w ogóle patrzyłam. Nie chciałam żadnej pomocy. Nie za-
sługiwałam na nią. Ja mojemu dziecku nie pomogłam. Nie zrobiłam 
nic. Nie umiałam nawet go w sobie zatrzymać przez dziewięć mie-
sięcy. Nie umiałam wybłagać, by został przy mnie dłużej. Pozwo-
liłam mu odejść, więc i ja chciałam biec tam, gdzie on się znalazł. 
Pragnęłam go odnaleźć i wziąć w ramiona. Chciałam, żeby był cie-
pły i ruchliwy. Kiedy mi go pozwolili wziąć na ręce, był już chłodny 
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i przelewający się przez dłonie. Taki wiotki. Taki zupełnie nieobec-
ny. Jakbym trzymała tylko maleńki futerał na ogromne serce, któ-
re już nie biło.

– Kochanie, ja nie chcę cię stracić – mówiła mama. – Nie od-
bieraj mi siebie. Wiesz, jak pęka serce matki, kiedy dziecko odcho-
dzi. Nie rób mi tego… Proszę. Pozwól mu odejść. Nie zatrzymuj go. 
Niech śpi spokojnie.

Nie pamiętam tego momentu, gdy znalazłam się w naszym domu 
w Chłapowie. Nie pamiętam nic, co się działo przez pierwsze mie-
siące. Maciej został w Warszawie i przyjeżdżał na każdy weekend. 
Trzymał mnie za rękę. Kazał mi pić, jeść i wychodzić przed dom. Parę 
razy opatulił mnie kocem i zaniósł na taras. Tam ze mną milczał. Nie 
zauważałam jego nieobecności. Dni zlewały mi się w jedną plamę 
smutku. Nie zwracałam uwagi na godziny. Na to, czy ktoś jest obok, 
czy nie. Na nic w zasadzie. Potem zauważyłam rosnący brzuch, ale 
nie mój. Nigdy go nie dotknęłam. Płakałam. Trwałam w swoim cier-
pieniu i sądziłam, że już bardziej boleć nie może, aż jeszcze mocniej 
zakłuło. Aż przyjechał ten granatowy wózek. Aż usłyszałam płacz. 
Płacz trafiał do tych zakamarków, które wcześniej się przed bólem 
ochroniły. Wtedy było tylko gorzej.

– Ona nie może tu dłużej zostać! – krzyczał Maciej. – Ona musi 
wrócić do życia, do naszego domu, do pracy. Nie każmy jej słuchać 
pisku noworodka. Nie mamy prawa. To jest dręczenie.

Na pożegnalne łzy mamy nie odpowiedziałam ani słowem. Było 
mi wszystko jedno. Pojechaliśmy do naszego domu, w którym przez 
pierwsze tygodnie cierpiałam podobnie, ale przynajmniej nie słysza-
łam już kwilenia. Potem się obudziłam z części smutku.

Wprowadziłam zmiany. Obcięłam włosy, zafarbowałam je, prze-
robiłam łazienkę i ten pokoik dla Mikołaja. Zrobiłam tam gardero-
bę. Remont w domu i w życiu. Do pracy wróciłam i nawet się czasem 
uśmiechałam. Mama mnie odwiedzała. Chodziłam z nią na kawę, 
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na zakupy, gotowałyśmy razem obiad. Omijałyśmy temat dzieci, aż 
do momentu gdy sama nie zaczęłam tego potrzebować.

– Mamuś, jak ten malutki? Rośnie? Jest zdrowy? – zapytałam 
kiedyś, gotując pierogi.

– Tak, kochanie – odpowiedziała, patrząc na mnie czujnie.
– Ile on już ma?
– Ponad pół roku. Czas szybko mija.
Na kolejny krok potrzebowałam więcej czasu. Oswajałam się. 

Parę razy weszłam na profil Karoliny na portalu społecznościowym, 
ale zanim mi się wyświetlił, zamykałam laptop. Unikałam widoku 
dzieci, aż któregoś wieczoru coś we mnie pękło.

– Kochanie – powiedziałam do Maćka – chciałabym go zoba-
czyć…

– Kogo? – Przytulił mnie.
– Kacpra. Tak ma na imię, prawda?
– Tak. – Zamyślił się. – Jesteś pewna?
Potwierdziłam.
– Na pewno jesteś na to gotowa? – Ujął moją twarz w swoje cie-

płe dłonie.
Trwałam przy swoim, choć w zasadzie pewna nie byłam.
Wtedy pierwszy raz świadomie zobaczyłam Kacpra. Na moni-

torze. Maciej pokazał mi masę zdjęć. Nie wiem, ile ich było. Dzie-
siątki? Setki? Nie liczyłam, ale i tak czułam niedosyt. Chyba trzy-
mał je na tę okazję. Na ten moment. Siedziałam i patrzyłam w ekran.

– Możesz mi zrobić herbatę? – zapytałam.
On pokiwał głową i poszedł do kuchni, zostawiając mi kompu-

ter na kolanach. Kiedy się oddalił, położyłam dłoń na monitorze. 
Dotykałam małych rączek, buzi, brzuszka w błękitnych śpioszkach. 
Wszystko było tak zimne. Zbyt zimne.

Wyłączyłam zdjęcia i weszłam w folder „Kacperek”. Zdjęcia były 
ułożone od pierwszych chwil życia aż do dnia, w którym Kacper 
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skończył pół roku. Były też filmy. Włączałam je po kolei. Kacper ga-
worzy, Kacper płacze, Kacper próbuje usiąść. Na paru fotografiach 
był też Maciej. Nawet nie wiedziałam, że bywał u rodziców. Nie za-
uważałam tego. On nigdy mi nie powiedział. Widocznie jeździł 
tam wtedy, kiedy miał delegacje. Pięknie wyglądał, gdy trzymał ta-
kie małe szczęście. Całą noc spędziłam z tymi zdjęciami. Parę ko-
lejnych zresztą też. Aż wreszcie fotografie przestały mi wystarczać 
i pojechaliśmy do rodziców. Nie było mnie w ich domu przez sie-
dem miesięcy.

Oswajanie się z Kacprem nie przychodziło łatwo. Najpierw tyl-
ko na niego patrzyłam, potem dotknęłam go palcem. Raz. Żeby po-
czuć, czy jest ciepły. Był. Ciepły i ruchliwy, taki jak powinien być. 
Zostawaliśmy w Chłapowie na weekend, jak za czasów ciąży. Jed-
nej nocy Kacper bardzo płakał. Wydawało mi się, że nie przestaje 
i że nikt go nie słyszy. Weszłam do pokoju Karoliny. Ona spała z po-
duszką przyciśniętą do głowy. Zapaliłam małą lampkę, a ona scho-
wała głowę pod kołdrę. Kacper wciąż płakał. Podeszłam do łóżecz-
ka. Wzięłam chłopca na ręce. Odruchowo.

– Spokojnie, kochanie, jestem tutaj – szeptałam. – Już nie mu-
sisz płakać. Już wszystko dobrze.

Uspokoił się. Wyciszył i patrzył mi w oczy z taką ufnością! Sta-
łam, tuląc go w ramionach. Kołysałam go. Całą noc. Caluteńką. Po-
kochałam go. Nie chciałam go wypuścić.

Od tamtej nocy przyjeżdżaliśmy do rodziców w każdy piątek 
wieczorem. Jechaliśmy do domu w niedzielę, ale i te wizyty prze-
stały mi wystarczać. Wtedy postanowiłam, że weźmiemy ich – Ka-
rolinę i Kacpra – do siebie. Maciej nie chciał się zgodzić. Mówił, że 
nie będzie mieszkał z moją rodziną. Chce być tylko ze mną i żyć we 
dwoje. Strasznie się o to kłóciliśmy.

– Chcesz? To wynajmijmy jej mieszkanie – powiedział któregoś 
dnia. – Niech będzie w Warszawie, ale nie z nami. Obok nas.
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Karolinę ciągnęło do stolicy, więc pomysł jej się bardzo spodo-
bał. Rodzicom też. Nie wiem, czy chcieli od niej odpocząć, czy wi-
dzieli, jak dobrze robi mi kontakt z Kacprem.

– Nic nie będziecie wynajmować – odezwał się tata któregoś wie-
czoru. – Mamy oszczędności. Kupimy jej mieszkanie. Niewielkie, ale…

Nie było już żadnego „ale”. Rodzice kupili mieszkanie, a my je 
wyremontowaliśmy. Dwa pokoje i kuchnia. Jasna kuchnia, choć Ka-
rolinie i tak było wszystko jedno, bo przecież ona nie gotowała. Nikt 
jej go nie pokazywał. Zadecydowaliśmy w czwórkę. Mama, tata, Ma-
ciej i ja. Reszta to była tylko moja bajka. Jeździłam po marketach, 
szukałam farb, tapet, dywanów, mebli. Wydaliśmy dużo, ale za tę 
kwotę wykupiliśmy sobie dostęp do życia Kacpra. Kupiliśmy sobie 
dziecko. W zasadzie nie małą istotkę, a możliwość wypożyczania jej 
co parę dni na kilka chwil, na noc, na weekend. Wreszcie mogłam 
złożyć łóżeczko, kupić butelkę, koniecznie z Aventu, potem nieka-
pek i talerzyk z żółwiem. Mogłam namalować takie owieczki, które 
będą żyć ze swoim pastuszkiem. To ja go woziłam w samochodzie, 
ja pamiętałam o lekarzu i o szczepieniach, ja wprowadzałam nowe 
„dorosłe” składniki do diety malca i uczyłam go wszystkiego po ko-
lei. Ostatecznie to do mnie powiedział „mama”. Jego pierwsze sło-
wo sprawiło, że wypełniło mnie szczęście wymieszane z panicznym 
strachem, że kiedyś pojawi się jego ojciec i mi go zabierze.

– Karolina, kto jest jego tatą? – pytałam.
– On nie ma taty.
– Daj spokój. Dobrze wiesz, o co mi chodzi.
– Kto jest dawcą? – Przyglądała mi się.
– Tak, właśnie o to, z kim masz Kacperka.
– Z mężczyzną – odpowiadała z uśmiechem.
– Wiem przecież, że nie z kobietą.
– To po chuj się pytasz.
– Bo się boję. Nie rozumiesz? Boję się, że się pojawi i mi go odbierze.
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– Nikt ci go nie odbierze, bo do ciebie nie należy. – Patrzyła na 
mnie z wyższością. – To jest mój syn.

Był jej. Na papierze. To ona go urodziła. W rubryce „ojciec” wsta-
wiono NN. Nazwisko dała mu swoje, czyli i moje panieńskie. Praw-
nie był jej. Do mnie należał w każdy inny sposób. Kochałam go jak 
swoje dziecko i dziękowałam Bogu za to, że Maciej czuł podobnie. 
Oszalał na jego punkcie. Dbał o niego, mówił mu, że go kocha, a ja 
byłam taka dumna. Taka szczęśliwa.

– Słuchaj, mało który facet zdecydowałby się na to, żeby tak się 
opiekować cudzym dzieckiem – mówiła Żaneta, moja najbliższa 
koleżanka. Nie przyjaciółka, ale i nie zwykła znajoma. Wiedziała 
o mnie dużo.

– Żanet, daj spokój.
– No nie daj spokój, tylko taka jest prawda. Pamiętasz? Mówi-

łaś, że nie chce adopcji, że nie umiałby pokochać, a teraz lata za tym 
małym jak przykładny tatuś.

– Bo mu tego wszystkiego brakuje.
– Żeby mu za bardzo czegoś nie zabrakło – zasugerowała.
Analizowałam potem te słowa. Łączyłam i byłam taka dumna 

i taka wdzięczna. I o tej wdzięczności Maćkowi mówiłam, i dzię-
kowałam mu na różne sposoby. A on obrastał w te piórka i wyso-
ko unosił głowę. Czuł się doceniony. Dobry. Lepszy niż niektórzy.

Z Kacprem jeździliśmy do rodziców dość często. Karolina zo-
stawała w Warszawie i pozwalała mężczyznom na zwiedzanie za-
kamarków jej ciała. Chcąc niecąc, stwarzałam jej do tego warun-
ki. Kiedy byliśmy w Chłapowie, chodziliśmy nad morze, na lody 
i na spacery. Zwiedzaliśmy świat, uczyliśmy się go. Zabierałam 
go też do Mikołaja. Czasem szliśmy sami, czasem z mamą albo 
z Maciejem. Z tatą rzadziej, bo widok grobu wnuka bolał go za 
bardzo. Niekiedy tam na cmentarzu milczeliśmy, a innym razem 
rozmawialiśmy.
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– Tam śpi Mikołaj, mój synek – powiedziałam kiedyś do Kacperka, 
pokazując mu mały biały nagrobek.

– Mikołaj? – zapytał.
– Twój brat – odpowiedział Maciej. – Braciszek.
– Braciszek? – Malec rozłożył rączki. – Mój braciszek?
– Cioteczny – odpowiedziałam.
– Co to znaczy że cioteczny?
– Kuzyn, kochanie. Dzieci rodzeństwa to kuzyni.
– Nie rozumiem – powiedział z powagą.
– Mikołaj jest moim synkiem, a ciebie urodziła moja siostra, więc 

ty i on jesteście kuzynami. Rozumiesz?
– Nie wiem – odparł szczerze.
Na cmentarz chodziliśmy tymi uliczkami, którymi miałam pro-

wadzić wózek z Mikołajem. Tymi drogami, którymi mój synek miał 
dreptać koło mnie. Tę samą ścieżką, którą teraz szłam sama. Jak co 
roku. Jak od pięciu lat.

Im bardziej oddalałam się od rodzinnego domu, tym mocniej 
czułam ciężar święta, w które każdy przypominał sobie o zmarłych. 
Ja pamiętałam cały czas, nie tylko z początkiem listopada. Święto-
wałam z moim synem jego przedwczesne urodziny i dzień, w któ-
rym planowo miał się urodzić oraz ten moment, kiedy dowiedziałam 
się o jego istnieniu. Wszystkie kalendarzowe święta i te państwowe 
również. Zanosiłam mu koszyczek na Wielkanoc i gałązkę na Wi-
gilię. Na Mikołaja też byłam przy nim. I w Dzień Dziecka również. 
Nawet w Dzień Matki przyjeżdżałam, żeby pozwolić mu złożyć sobie 
nieme życzenia. Siadałam przy nim na ławeczce i śpiewałam równie 
ciche kołysanki. Opowiadałam mu o wszystkim. Byłam. I dostawa-
łam płomyczek nadziei, że i on jest przy mnie.

We Wszystkich Świętych odwiedzałam go kilka razy. Rano za-
wsze sama przychodziłam, żeby pozwolić sobie na odrobinę samot-
ności, w której tak bardzo chciałam usłyszeć Mikołaja. I zawsze to 
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wyglądało podobnie. Na Jachtowej już się pojawiały stoiska z kwia-
tami i zniczami. Im bliżej cmentarza, tym większe dywany się ście-
liły przede mną. Piękno, które w doniczce ustawiało się na grobie, 
niszczyła uliczna rewia mody. Każdego roku bolało mnie to tak 
samo. Kłuło w oczy. Przychodziły tu kobiety w szpileczkach i krót-
kich spódniczkach, i kręcąc tyłkiem między grobami, łowiły spoj-
rzenia mężczyzn, którzy zamiast popatrzeć na miejsce spoczynku 
bliskich, chętnie podążali wzrokiem za kusicielkami. Niejedne białe 
kozaczki za kolana lustrowały mnie wzrokiem. Patrzyły z góry. Nie 
umiałam się pogodzić z tym, że depczą ścieżkę koło łóżeczka mo-
jego synka. Chciałam je stąd wyrzucić i przeprosić moje dziecko, że 
ktoś taki zakłócił mu spokój. Ja nie zakładałam szpilek i obcisłych 
sukienek. Wkładałam takie ciuchy, w jakich chciałabym świętować 
z moim synem ważne chwile. Owijałam się szalem, jakbym tego 
dnia miała iść z nim na spacer. I dziś też miałam na sobie ciepły szal.

W połowie Parkowej kupowałam kwiaty. Zawsze u tej samej ko-
biety, która miała życzliwe oczy i spracowane dłonie. Dotykała mnie 
nimi, podając mi doniczkę. Czasem ściskała moje skostniałe palce 
i posyłała lekki uśmiech.

– Dzień dobry, pani Krysiu.
– Dzień dobry. Jak się pani ma?
– Dobrze – skłamałam. – Całkiem nieźle. A u pani wszystko 

w porządku?
– Na tym świecie nigdy nie jest w porządku. Mam nadzieję, że 

po drugiej stronie będzie lepiej.
– Na pewno – powiedziałam. – W końcu tyle tam aniołów!
– To prawa. – Zamyślona pokiwała głową. – Prawda. Jak zawsze 

wrzosy?
– Tak. Poproszę.
– Mam tu dla pani odłożoną najpiękniejszą roślinkę. Później syn 

przywiezie więcej, to na wieczór przygotuję tyle, co zwykle.
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– Dziękuję bardzo. Przyjdziemy pewnie około osiemnastej. Te-
raz muszę pobyć sama z dzieckiem.

– Rozumiem. Dobrze to rozumiem. Kiedyś może pani opowiem, 
pani Lauro.– Musnęła mnie dłonią.

Weszłam za ciemną bramę, która oddzielała dwa różne świa-
ty. Przekroczyłam pierwsze progi tęsknoty. Kątem oka spojrzałam 
na świeże groby, których przybyło od ostatniej wizyty, kiedy byłam 
tu pod koniec września. Świeże daty, dzisiejsze kwiaty i ślady. Mi-
liony odcisków ludzkiej tęsknoty na ścieżce, którą szłam, by zgu-
bić swoje smutki.

Mały biały grób czekał na mnie tam, gdzie zawsze, pod płaczą-
cą wierzbą i modrzewiem.

– Cześć, synku – powiedziałam, dotykając dłonią jasnego mar-
muru. Był tak strasznie lodowaty. To zimno przeszywało mnie na 
wylot, zgarniało część ciepła, które miałam tu wylać. Nie chciałam 
takiego grobu dla mojego syna. Pragnęłam, żeby rosły tu kwiaty, ja-
łowce, iglaki płożące, wrzosy i może lawenda. Miało być żywo. Miało 
być coś, co można podlewać miłością. Tymczasem mam zimny ka-
wałek skały przypominający mi o tym, że i pod spodem życia bra-
kuje, że ziemia nie oddycha, a mnie tylko dusi. – Tęskniłam za tobą, 
kochanie. Odliczałam już dni do naszego spotkania. Przyniosłam ci 
misia, wiesz? Pewnie, że wiesz. Położę go tutaj, przy twojej główce. 
– Umieściłam na płycie niewielkiego pluszaka trzymającego w łap-
kach serce. Zapaliłam świeczki. Nienawidziłam słowa „znicz”. Było 
takie jednoznaczne. W nóżkach ułożyłam donicę. Niech mu kwit-
nie. – Wieczorem przyjdziemy z tatą. Babcia też będzie, ale ona chy-
ba często cię odwiedza. Często, prawda? Zawsze wiedziałam, że bę-
dziesz jej oczkiem w głowie. Mikuś, skarbie, powiedz mi, jak ci tam 
jest. Kochanie, daj mi jakiś znak. Nie cierpisz, prawda? Na pewno 
nie. Ma się tam kto tobą opiekować. Pewnie chodzisz z moim dzia-
dziem na kremówki. I na ryby cię zabiera. Gdzieś tam w chmurach 
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trzyma twoją rączkę. Och, jak ja mu zazdroszczę. Kochanie… – opo-
wiadałam mu o wszystkim, trzymając dłoń w połowie zimnej pły-
ty. Głaskałam ją. Nie patrzyłam na tabliczkę. Na ten dobitny do-
wód rozstania.

Mikołaj Wilk
– jeden dzień na tym smutnym świecie –

Pełno nas, a jakoby nikogo nie było.
Jedną maluczką duszyczką tak wiele ubyło

Tę tabliczkę i cały projekt nagrobka wybierał Maciej i jego mama. 
Tak, bo groby też się projektuje. Przegląda się katalogi i nagle mówi 
się „ten”, jakby to miało znaczenie. Jakby się wybierało mebel, ozdo-
bę domu. Musiał być drogi. Najdroższy. Tak zadecydowała Doro-
ta, mama Maćka. Nie, wcale nie po to, żeby wnukowi pokazać, że 
jest, a może był bezcenny. Nie po to, żeby podkreślić wagę tęsknoty 
i cenę życia. Grób miał był wyznacznikiem stanu konta. Miał mó-
wić, że stać nas na pomnik z najwyższej półki. Szkoda tylko, że ku-
pić się nie da choćby jednego dnia życia. Szkoda, że swoim zapła-
cić nie można. Wybrali. Zaklepali. Nie pytali mnie o zdanie. Zresztą 
i tak nie miałam siły się buntować. Tylko raz zapytali, jak ja widzę 
ten wieczny kącik mojego maleństwa.

– Laura, co ma być napisane na tabliczce?
– Na tabliczce?
– No, na grobie – podpowiedziała teściowa.
– Odnajdę cię, mój aniołku, gdziekolwiek będziesz. Nie każ mi 

za długo czekać w tym piekle, w którym mnie zostawiłeś – powie-
działam, łykając kolejną tabletkę.

– Chyba żartujesz – obruszyła się. – Maciek, pisz tak… – Zarzu-
ciła Kochanowskim, a ja zamilkłam, bo prawdziwe słowa wyryłam 
sobie w sercu.
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Odejść od niego jest ciężko. Zawsze kiedy się z nim żegnam, 
choćby na kilka godzin, i obiecuję, że wrócę niebawem, czuję się, 
jakbym go porzucała. Każde poruszenie się gałązki, podmuch wia-
tru albo zadrżenie płomyczka odbieram jako prośbę, żebym zosta-
ła. Żebym mu jeszcze opowiedziała o wszystkim tym, co robiliby-
śmy, gdyby nas ziemia nie dzieliła.

– Kochanie, wrócę – szeptałam i głaskałam go przez zimny mar-
mur. – Wrócę…

Odchodząc, odwracałam się kilka razy. Patrzyłam za siebie, jak-
bym chciała zobaczyć, że siedzi na pomniku i mi macha. Że się cho-
wa za drzewem i mówi: „Szukaj mnie!”. Gdybym tylko mogła… Kie-
dyś zresztą na pewno go znajdę.

Przejście za bramę, wkroczenie do przyziemnego świata bolało. 
Chwytało za serce i ściskało tak mocno, że chciałoby się je wyrwać 
i zakopać w tym zamkniętym grobie, od którego się wraca. Zawsze 
tutaj ocierałam łzy. Zawsze tu traciłam matczyną siłę i sama sta-
wałam się dzieckiem, które potrzebuje przytulenia i dłoni rodzica.

– Tato? – powiedziałam do słuchawki. – Mógłbyś…
– Już jadę. Wyjdź na Jachtową – odpowiedział.

Nie musiałam mówić nic więcej. Nie musiałam o nic prosić. Wie-
dział, że musi mnie stąd odebrać. Zabrać mnie. Zawieźć do domu.

U mamy pachniało pierogami i roztopionym masłem. Kocha-
łam ten zapach. Odnajdywałam w nim skuteczną dawkę lekar-
stwa na smutek. Lepiłyśmy je razem, żeby coś uczcić i żeby się po-
cieszyć. Na wszystko były dobre. Pamiętam, że gdy wracałam ze 
szkoły zmęczona, znudzona, wściekła, zamykałam drzwi i otula-
łam się tym zapachem, a wszystkie żale znikały. Siadałyśmy przy 
wielkim stole i jadłyśmy pikantny farsz w cieniutkim cieście pły-
wającym w maśle. To był smak wolności od problemów. Nasz bilet 
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do lepszego świata, w którym przynajmniej jedzenie było dobre. 
Dziś też się to przyda.

– Ciociu, gdzie byłaś? – Kacper przytulił się do moich nóg. – Tę-
skniliśmy za tobą wszyscy.

– Naprawdę? – Przytuliłam go. – A kto najbardziej?
– Ja! – krzyknął. – No i pierogi są.
– Jadłeś już?
– Nie. Czekaliśmy na ciebie. No dobra, jednego zjadłem, ale nie 

z talerza, więc się nie liczy.
– Ja też tak sobie zawsze powtarzam, że jak z ręki, to się nie liczy. 

Szczególnie gdy jem ciasto – wyszeptałam mu do ucha. – Idę umyć ręce.
Stałam i patrzyłam w lustro na swoją pokiereszowaną życiem 

twarz, trzymając dłonie pod gorącą wodą. Ktoś zapukał do drzwi.
– Proszę – rzuciłam.
– Mogę? – zapytała mama cicho. – Wszystko dobrze? – Pogła-

skała mnie po twarzy.
– Ktoś mi dziś powiedział, że na tym świecie dobrze być nie 

może. – Przytuliłam się.
– Karolina dzwoniła?
– Nie. I nie odbiera.
– Tradycyjnie.
Świat się od smutku nie kurczy. Na cierpienie zawsze znajdzie 

się miejsce pod ludzkim dachem, gdzie powinno pachnieć radością. 
W czterech ścianach najczęściej zapada ciemność, którą rozświetlić 
mogą tylko niewinne promyczki. Czasem to złudzenie, zwykła iluzja. 
Śmiech dziecka daje płomyk nadziei. Grę świateł napędza. I gdy tak 
rozświetli ludzkie ciemności, to jakoś łatwiej jest zauważyć nieśmia-
łe szczęście, które siedzi w bujanym fotelu, ogląda film i lepi pierogi.

Trochę mi w głowie pojaśniało. Otuliło mnie przyjemne ciepło 
ramion męża. Siedziałam mu na kolanach, wciśnięta w niego tak 
mocno, żeby czuć przez skórę bijące dla mnie serce. Miało nie być 
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dobrze na tym świecie, a mi wtedy źle nie było. Miłość może dodać 
skrzydeł, nawet gdy świat wyrywa pióra i zakrwawione chowa pod 
ziemią. Może lizać rany, łaskocząc przy tym tak, że o uśmiech nie-
trudno. Może się też w udawanie zabawić. Nie ma w tym nic złego, 
gdy się śmieje ze sobą, a nie z siebie nawzajem. Przez zabawy najwię-
cej nauczyć się można. Najłatwiej się zapamiętuje. Ma się nauczkę 
na przyszłość, o ile bawiąc się, nie straci się na nią szansy. Szczegól-
nie jeśli kończą się one łzami, siniakiem i rozciętą wargą, gdy cich-
nie śmiech i w głowie słychać ostrzeżenie, którego się nie posłuchało. 
Życiowe gierki zagłuszają głos rozsądku. Wspinaczka na najwyższe 
drzewo cieszy najbardziej, ale upadek z niego jest cholernie bolesny 
i groźny. Nie zawsze jest ktoś, kto podbiegnie i podmucha rozcię-
cia. Zwykle to matka czuwa w pobliżu. Ostrzega, a potem łzy ocie-
ra. Podobno najwięcej wypadków ma miejsce we własnym domu, 
bo prywatne cztery ściany usypiają czujność i dają złudne poczucie 
bezpieczeństwa. Ponad siedemdziesiąt procent tragedii rozgrywa się 
pod własnym dachem. A gdyby tak uwzględnić złamane serca, po-
ranione dusze i rozdartą psychikę, to jakie statystyki wyjdą? Może 
do domu Bóg nie zagląda? Może to źle, że w szufladach mamy noże, 
niedobrze, że śpiąc w jednym łóżku, odwracamy się plecami? Może 
nie warto się śmiać, bo za każdy uśmiech kiedyś zapłacimy łzami?

– A co to jest, cwaniaki? – zapytał Kacper, wijąc się na dywanie.
Graliśmy w kalambury w beżowym salonie rodziców.
– No, zgadujcie.
– Za dobry jesteś. Daj jakąś podpowiedź dziadkowi – odezwał 

się mój ojciec.
– No, dziadziu, patrz uważnie.
– Nie mam pojęcia. – Tata rozłożył ręce.

Siedziałam w rodzinnym salonie. Już ubrana – w butach i w płasz-
czu, nawet tym samym szalem co rano owinięta. Czekałam. Każda 
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cząsteczka ciała rwała się do mojego maleństwa. Zawsze wiedzia-
łam, że będę jedną z tych matek, które nawet śpiąc, nasłuchują, czy 
dziecko oddycha, czy się nie wierci, czy nie kwili tak, jakby coś mu 
przeszkadzało. Wiedziałam, że będę na każde zawołanie. Warowała-
bym przy łóżeczku, sprawdzając co chwilę, czy nic mojemu dziecku 
nie grozi. Pewnie byłabym taką matką, która idąc do ubikacji, ma 
wyrzuty sumienia, że nie jest przy maleństwie, że je samo w łóżecz-
ku zostawia. Śpiące. A jeśli się przebudzi? A jeśli się przestraszy? 
Pewnie sikałabym przy otwartych drzwiach i starałabym się robić 
to szybko, by móc wrócić na posterunek i na tyle cicho, by usłyszeć 
każdy szmer. Łóżeczko miało stać w sypialni przez pierwsze miesią-
ce. Pewnie byłoby puste, bo przecież duże łóżko mieliśmy…

Pewnie byłabym z tych, co na pytanie: „Co u ciebie?” mówią o tej 
osobistej części siebie, którą urodziły. O dziecku. O kupkach, zup-
kach i grzechotkach. Pewnie taka bym była. Przy Kacprze przeży-
wałam wszystko. Pierwszy kroczek, ząbek, pierwszą dorosłą zupkę. 
Byłam przy nim, gdy szedł do przedszkola i z całych sił próbowa-
łam się wcisnąć na jego przedstawienie na dwudziestego szóstego 
maja organizowane tydzień wcześniej. Marzyłam o tym, żeby sie-
dzieć w pierwszym rzędzie i klaskać tak głośno, jakbym chciała po-
wiedzieć, że to mój syn. „Prawie” chciałabym przemilczeć.

– Może pójdę z tobą, Karola? – proponowałam tydzień przed 
przedstawieniem i w każdy następny dzień, aż do tej przedszkol-
nej imprezy.

– Nie ma takiej potrzeby – odpowiadała. – Chcesz szopkę ode-
grać? To Kacper tego dnia będzie aktorem. A jeśli bardzo chcesz po-
udawać, to wypożycz mi Maćka. Niech zagra mojego męża. Będzie 
przykładna rodzina, tak jak chciałaś.

Klaskała Karolina, a ja płakałam. Sama.
Kiedy Kacperek był chory, siedziałam przy nim. Nie spałam. Ku-

piłam małą lampkę, która miała mi dawać na tyle wyraźne światło, 
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żebym nie zasnęła, ale i na tyle spokojne, żeby jemu nie przeszka-
dzać. Odciągałam mu katar, mierzyłam temperaturę, wymieniałam 
pościel, na którą zwymiotował. W pracy brałam wolne, które mi nie 
przysługiwało. Karolina wtedy spała jak dziecko, któremu nic nie do-
lega. Nie jest łatwo być matką, ale jeszcze trudniej być prawie mamą. 
Mieć dwóch prawie synów. Jednego pod ziemią, a drugiego w domu 
siostry. Dwoje dzieci, w tym jedno, które opuściło mnie na zawsze, 
a drugie zostawia mnie samą niemal na każdą noc.

Trudy udawanego macierzyństwa wynagradzały mi piękne chwi-
le, które kolekcjonowałam i oprawiałam w ramki. Zapychałam nimi 
osobiste albumy i dekorowałam ściany. Właśnie pod jedną z nich 
siedziałam i uśmiechałam się do fotografii. W rodzinnym domu 
ta galeria emocji tworzyła prawdziwą historię. Ślubne zdjęcie ro-
dziców rozpoczynało podróż po udanych wspomnieniach. Po bia-
łej sukni była różowa z wielkim brzuchem pod spodem i czapeczką 
z napisem „Laurka”. Dalej beżowa, równie brzuchata, ale bardziej 
wydekoltowana, z kaftanikiem z imieniem Karoliny. Potem urodzi-
ny. Pierwsze, drugie, piętnaste. Tort mój i prezenty siostry. Trochę 
świąt, choinek, koszyczków i odrobina wakacji. Komunia. Bo to, jak 
układamy rączki do paciorka, trzeba było uwiecznić. Psy, od pierw-
szego do obecnego stanu stada. No i kawałek naszej dorosłości. 
Jedno zdjęcie rodziców cudem złapane, bo zwykle szybciej się od 
siebie odsuwają, niż migawka zadziała. I trochę nas. Mnie i Karoli-
ny. Tu się nasze drzewo rozgałęzić miało. Znów miała być biała suk-
nia i ideał u boku – taki, którego zabić szkoda, ale i żyć mu dać nie 
bardzo wypada. Po ślubnej garderobie miała wejść ciążowa, mocno 
opinająca sterczący z dumy brzuch. A potem dalej, kolejne gałąz-
ki… chrzest, roczek, błękitne śpioszki, jasełka w przedszkolu i pa-
sowanie na ucznia. Tak drzewo się miało rozrastać, bo mocno jest 
zakorzenione i grunt dobry, by nowe, piękne liście wypuścić. Życio-
we burze jednak nawet takich drzew nie oszczędzają. Łamią gałęzie 
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i zmrażają owoce. Korniki swoje robią, chodząc do tyłu jak rak, któ-
rego wyleczyć się nie da. Moja część drzewa miała suknię tak pięk-
ną, że zajęła całą ramkę i na męża miejsca nie wystarczyło.

– Mamo, dlaczego takie zdjęcie akurat? – zapytałam, gdy opra-
wiała moją ślubną fotografię, na której udaję, że się wieszam na kra-
wacie.

– Żebym pamiętała, żeby ślubnego krótko trzymać – odpowie-
działa z uśmiechem.

– To dlaczego mojego pomijasz?
– A co on mi złego zrobił, żebym go wieszać miała? Niech so-

bie żyje spokojnie.
Maciej więc przez lata na ścianę sławy nie zasłużył. Maczałam 

palce w tym, żeby to zmienić i wyryć na tym rodzinnym drzewie 
jego inicjały. Oprawiałam nasze wspólne zdjęcia ze świąt i z waka-
cji. Przynosiłam mamie, a ona odkładała je na potem, bo gwoździa 
w ścianie nie miała. Później te ramki wisiały, ale otulały zdjęcia Ka-
roliny, więc to nie moja gałąź się rozrastała.

– Mamuś, gdzie jest ta fotografia, na której mnie Maciej niesie 
na barana? – zapytałam.

– Nie wiem, kochanie. Wisiała na ścianie. Nie ma jej? Spadła?
– Sama nie spadła. Ktoś jej chyba pomógł – powiedziałam, wska-

zując zdjęcie siostry w ramce, którą przezornie z tyłu podpisałam.
Po mojej stronie został tylko samotny gwóźdź. Nawet mamy przy 

sobie nie miałam. Ona stanęła obok Karoliny, wzdychając i macha-
jąc ręką. A zdjęcie zniknęło, podobnie jak to z ferii, z urlopu na Ma-
jorce i z urokliwej restauracji, w której świętowaliśmy trzecią rocz-
nicę ślubu. Wszystkie wspólne zdjęcia ktoś zrzucał, zostawiając gołe 
gałęzie. Po odsłonie w roli panny młodej dołączyłam do galerii jako 
brzuchata szczęściara. Pierwszy miesiąc, drugi, trzeci, czwarty i pią-
ty. Każdy zawisł po mojej części historii. Zmieniał się brzuch, biust 
zaczął się rozpychać, tylko uśmiech zostawał nietknięty. A między 
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rewią mody ciążowej zawisły obrazy z USG. Każde oprawione, nie-
raz głaskane. I psów trochę przybyło. Taka byłam płodna, że łap ma-
mie dostarczałam, a zdjęcia wnuka dać nie mogłam. Gładziłam więc 
palcem jamę brzucha opatrzoną datą i moim nazwiskiem.

Karoliny część była mocno narcystyczna. Jej twarz śmiała się 
z każdej ramki, zwykle podprowadzonej. Zamiast białej sukni była 
przykrótka mini, którą sprzedawali jako sukienkę na dziale dla dzieci 
albo tunikę, do której zakłada się spodnie. Zamiast dyplomu ukoń-
czenia studiów pojawiała się w jej ręce butelka, zdecydowanie nie 
dziecięca. Kacper łączył nasze gałązki jak najpiękniejsza liana. Kac-
per w beciku, w wózku, na huśtawce, w dmuchanym basenie. Urodzi-
ny pierwsze, drugie, trzecie, czwarte… i już wbite gwoździe na zapas. 
Trochę mnie bolało, że gałązka Mikołaja nie może puścić nowych 
listków i nigdy nie zakwitnie. Musiałabym zrobić zdjęcie nagrobka.

A on przecież nie zmieniał się wcale. Stał od pięciu lat. Równie 
mały, tak samo biały i zimny. Samotny, choć nawet nie mogę powie-
dzieć, że stęskniony.

– Idziemy? – zapytał Maciej, całując mnie w czoło.
– Idziemy – odpowiedziałam, łapiąc go za rękę. – Mamuś! Kac-

per! Możemy już wyjść?
– Tak, tak. Czapka, Kacperku…
– I rączka – powiedział, wciskając maleńką dłoń pomiędzy moje 

palce. – Będę mógł zapalić świeczkę?
– Oczywiście, kochanie. – Poprawiłam mu czapeczkę i mocniej 

zawiązałam szalik.
Snuliśmy się we czworo senną, ciemną ulicą w stronę listopadowej 

obsesji. W stronę rozstawionych wszędzie aut i ludzi niosących znicze. 
Mama szła obok mnie powolnym krokiem. Jedna dłoń Kacpra wpla-
tała się w moją dłoń, druga chowała się w męskim uścisku Macieja.

– Zrobimy samolot? – zapytał. – Proooszę. – Podskoczył i pod-
niósł do góry małe ruchliwe nóżki.
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– Wiesz, kochanie, że takie zabawy są niebezpieczne dla małe- 
go ciałka? – zapytałam. 

– Oj, ciociu. Mama mówi, że na coś umrzeć trzeba. 
– Powiedz mamie, że złego diabli nie biorą, więc o siebie może 

być spokojna. – Uśmiechnęłam się do niego, ściskając mu łapkę. 
Przyszliśmy z wizytą do świata aniołów. Przynieśliśmy tęsknotę, 

miłość i odrobinę ciepła z płomyczka nadziei, że kiedyś się spotka- 
my na dłużej, że jeszcze wpadniemy sobie w ramiona. 

Przed powrotem do Warszawy spędziłam z mamą parę pracowi- 
tych godzin w kuchni, które* * * zaowocować czekoladową bazą 
dla pięciu świeczek. Zamknięte w babskim świecie, mogłyśmy pobyć 
razem, jak w czasach, gdy problemy przegryzało się ciastkiem i po- 
pijało mlekiem z miodem. Jak wtedy, gdy się osładzało kartkówki, 
rozczesywało się włosy i pachniało się beztroską lub gdy się pierw- 
szy raz zakochałam, a on miał już swoją długonogą małpę. 

– Cicho, nie rycz, bo będziesz miała zapuchnięte oczy – mówiła mi 
wtedy, jedząc ze mną waniliowe lody polane sosem wiśniowym, który 
robiłyśmy na zimę. – Zatrzepocz oczami i przeczekaj tę ślicznotkę. 

– Mamo, ale ona jest po prostu piękna! – jęczałam. 
– Ty też jesteś, tylko że twoje opakowanie kryje równie ciekawe 

wnętrze, a ona w ładnych ściankach mieści jedynie pustkę – pocie- 
szała i ocierała mi łzy. 

Dziś plotkowałyśmy, oblizując łyżki i śmigiełka od miksera. Ka- 
lorie są dobre na każdą pustkę w kobiecym ciele. Czekolada okazuje 
się plasterkiem na niejedną ranę. Czasem ten opatrunek przemaka, 
ale choć przez chwilę pomaga. 

– Robię biszkopt z ośmiu jajek – powiedziałam. 
– Z ośmiu?! Nie za dużo? Miał być torcik malutki, skoro jesz- 

cze sernik pieczemy. 
– Dlatego nie robię z dwunastu, mamuś. 
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– A przestań! – krzyknęła do mnie mama. – Jakie stwardnie- 
nie? Oszalałaś?! Laura, nawet nie mów takich rzeczy! Gdzie Karo- 
lina i stwardnienie. – Kręciła głową, choć słychać było, że zaciska 
jej się gardło. 

– Tak, mamusiu. – Karolina złapała ją za rękę. Drugą dłoń zacis- 
nęła na moich palcach. – Ja mam stwardnienie rozsiane. 

Runął domek z kart, sypiąc nam pod nogi medyczną dokumen- 
tację, w której przypieczętowana kompetencja potwierdzała nie dia- 
gnozę, a wyrok. 

– Ja się tak strasznie boję. Nie chcę wózka inwalidzkiego. Nie 
chcę. Nie dam rady. – Karolina schowała twarz w dłoniach. – Wolę 
umrzeć! Słyszycie? Kacper nie może – pokręciła głową – on nie 
może mnie takiej widzieć! Nie chcę, żeby zapamiętał matkę sika- 
jącą pod siebie. 

– Przestań! – krzyknęłam, unikając jej wzroku. – Nie będzie 
żadnego wózka. 

– Nie będzie – powtórzyła za mną. 
Wtedy jeszcze sądziłam, że te słowa oznaczają walkę z chorobą. 

Może i nierówną. Może i taką, która przyniesie setki ofiar z zarwa- 
nych nocy, szukania ratunku, wydanych pieniędzy, ale walkę. Tym- 
czasem moja siostra już tamtego dnia miała w głowie plan, o któ- 
rym mówiła mi dużo wcześniej, ale ja byłam chyba głucha na jej – jak 
mi się wydawało – puste słowa dotyczące spraw, o których nie ma 
zielonego pojęcia. „Gdyby to dotyczyło ciebie albo kogoś, kogo ko- 
chasz” – powiedziałam parę tygodni wcześniej. Kiedy człowiek pa- 
trzy na swoich bliskich, ani przez moment nie widzi ich przez pry- 
zmat choroby. Myśl o śmierci się oddala. Odrzuca. Przymyka się na 
nią oczy, a ona właśnie na to czeka. 

Zapominanie o tym, że ktoś, kogo kochamy, może zachorować 
lub umrzeć przed nami, leży chyba w odruchach warunkowych, sa- 
mozachowawczych. To płaszcz obłudy i naiwności, który ma nas 
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okryć, chroniąc przed łzami i chłodem. A kiedy ktoś go zerwie, czu- 
jemy się nadzy i bezradni. Kompletnie nieprzygotowani. I już nie 
deszcz, a ulewa nas dopada. I nie jest chłodno, a strasznie zimno – 
jak w kostnicy. Jak w trumnie. Jak w ziemi. I czasem jeszcze moż- 
na to bezpieczne ubranie wyszarpnąć. Okryć się szczelnie, łapczy- 
wie chwytając się skrawka nadziei. Wszystkie niszczeją po czasie, 
tym bardziej jeśli chronią przed wichurą, która tuż nad nami bu- 
rzy szczęśliwą rodzinę. 

– Karolina, ty nie możesz być chora. Nie możesz. Nie pozwa- 
lam! – 

Chorobie zakazać nie można, choć próbować trzeba. Ze śmiercią 
rzadko się wygrywa dyskusję. To ona ma asa w rękawie i krwawe ar- 
gumenty, na które nigdy nie jest się gotowym. A Bóg? On i tak swoje 
zrobi, jeśli w ogóle jest. Bo gdyby był, chyba nie chciałby, żeby jego 
dzieci cierpiały, żeby się bały, że za minutę rodzina straci członka, 
a ziemia zyska kolejny ludzki futerał pozbawiony tchnienia. 

– Nie możesz być chora! – powtarzała mama, licząc, że zakaz 
matki może wstrzymać proces, który już się rozpoczął. 

Karolina zawsze robiła na przekór. Zawsze lekceważyła zakazy. 
Ten też złamała. 

Pierwszy dzień świąt od zawsze był specyficzny w mojej rodzi- 
nie. A może w każdym domu wygląda tak samo? Nie umiałam sobie 
wyobrazić innego scenariusza. Zwykle budziła mnie kłótnia, choćby 
o to, że już jest po jedenastej, a cały dom śpi zmęczony przygotowa- 
niami, wigilijną atmosferą i samym jedzeniem. Mimo to od dziecka 
miałam swój schemat. Wstawałam, doprowadzałam się do względ- 
nego ładu i zakładałam coś, co nie leżało na półce „po domu” ani 
„na co dzień”. Szłam na dół i z przyklejonym uśmiechem pomaga- 
łam mamie przygotować stół. Żołądek mówił „nie” dla sałatek, wę- 
dliny, chrzanu i domowego chleba, ale serce zmuszało do tego, by 
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