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* * *
Józef przypomniał sobie jeden z wieczorów sprzed dwunastu 
lat. Drobna dziewięcioletnia dziewczynka siedziała przy stole 
w kuchni i z apetytem pałaszowała ziemniaki okraszone sło-
niną. Obok jej talerza stał kubek z mlekiem, lecz na razie go 
nie tknęła. Wiedział dlaczego. Nie chciała mieszać smaku po-
szczególnych potraw, każdym z nich zamierzała delektować się 
z osobna. Siedzący naprzeciwko niej o dwa lata od niej młod-
szy chłopiec zachowywał się zupełnie inaczej. Każdą łyżkę 
ziemniaków popijał mlekiem. Po chwili jego kubek był pusty.

– Mamo, nalej mi jeszcze! – zawołał, kiedy tylko zobaczył 
puste dno.

– Z mamą nie rozmawia się w ten sposób, Eryku. Nie sły-
szałem słowa proszę – strofował go Józef automatycznie. 
W rzeczywistości niewiele w tej chwili interesował się synem, 
ukradkiem przyglądał się Marcie.

„Mogłaby mieszkać z nami na stałe. Przecież i tak coraz 
częściej bywa tu na kolacji, a czasem zostaje nawet na noc. To 
już duża dziewczyna, samodzielna, mogłaby Annie pomagać. 
Kiedy urodzi się dziecko, żonie przydałaby się pomoc”.

Anna, z brzuchem wysuniętym do przodu, podeszła do 
stołu i postawiła na nim dzbanek mleka. Potem usiadła i na-
brała ziemniaki na talerz.

– To mleko jest nie tylko dla ciebie, Eryku – zwróciła uwagę 
synowi. – Również Martusia może sobie dodać, jeżeli będzie 
miała ochotę.

– Mnie na pewno wystarczy to, co mam – zapewniła po-
spiesznie dziewczynka. Jej twarz zarumieniła się. „Wstydzi 
się, że ponownie jest na kolacji u nas”. – Józef w mig zrozu-
miał powód jej zmieszania. Miał ochotę ją przytulić. W tym 
momencie tak bardzo była podobna do Emy. Była p r a w i e 
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jego córką. Nie może jej przecież zostawić na pastwę losu.
„Co by powiedziała Anna, gdybym zaproponował, byśmy 

zabrali Martę do nas na stałe? Lubi ją przecież. Gdy dziew-
czynka z płaczem przybiegnie w środku nocy, zawsze bez 
słowa sprzeciwu ją przygarnie”. Spojrzał na żonę, ale ta jadła 
kolację z głową pochyloną nad talerzem.

„Nonsens – uświadomił sobie. – Nim zacznę na ten temat 
rozmawiać z Anną, muszę pójść najpierw do ojca dziewczynki. 
Czy mi się to podoba, czy nie, jego nie da się ominąć”.

* * *
Marta po rozmowie z Józefem również nie mogła zasnąć.

Przypomniała sobie ten sam wieczór sprzed dwunastu lat. 
Siedziała w tym samym domu, w którym teraz ma już swoje 
łóżko. Przy kuchennym stole zajadała z apetytem ziemniaki ze 
słoniną. Obok talerza stał kubek z mlekiem. Zostawiła go na 
później, by delektować się jego smakiem. To był jej pierwszy 
porządny posiłek od kilku dni. Jej tato gotował mało pożywne 
zupy z chlebem i czosnkiem, do których ona kroiła pietruszkę 
i marchewkę. Kawałek mięsa czy wędliny miała w ustach tylko 
wtedy, gdy dostała go u ciotki Anny.

Tej nocy ponownie została w domu u ciotki i wuja. Tak 
ich wówczas nazywała. Ciotka przygotowała dla niej posłanie 
w komorze. Pogłaskała ją przed snem po twarzy, odgarniając 
jej z czoła włosy. Marta dotknęła jej wypukłego brzucha.

– Będę mogła przychodzić przewijać bobasa, kiedy się 
urodzi? – spytała nieśmiało.

Anna się uśmiechnęła.
– Na pewno. Przyda mi się pomocniczka.
Marta zasnęła z uśmiechem na ustach. A jednak w środku 

nocy obudziła się z krzykiem. Nad jej posłaniem pochylał się 
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ojciec. Zalatywało od niego wódką, w ręku trzymał butelkę 
większą od wszystkich, jakie dotąd widziała. Nie wątpiła, że 
chce ją uderzyć. Zaczęła krzyczeć:

– Nie!!! Błagam, tato, nie!!!
Chciała uciec, ale nogi zaplątały jej się w kołdrze. Nie mo-

gła się podnieść z łóżka.
– Marto! Martusiu! – Ktoś trząsł nią tak długo, aż wreszcie 

się obudziła. W komorze nie było ojca, lecz wuj Józef. – Co 
ci się przyśniło?!

Wstydziła się opowiedzieć mu o ojcu, który chce ją walnąć 
butelką. Wuj łatwo by się domyślił, że jej sen to obraz rzeczy-
wistości, w której przyszło jej żyć.

– Nic, tato, nic takiego. Taki sobie głupi sen – odpowie-
działa wymijająco. I uświadomiła sobie, że zamiast wuju 
powiedziała do niego tato. Całe szczęście, że w komorze było 
ciemno i nie widział rumieńca, który oblał jej twarz.

– Przepraszam, wuju – wyszeptała. – Pomyliłam się…
– Nic nie szkodzi – zapewnił ją szeptem. Ścisnął jej rękę, 

a potem powoli się wyprostował i wyszedł z komory.
„Zaraz jutro porozmawiam z Rudolfem, a potem z Anną. 

Ta dziewczyna nie może zostać tam, gdzie jest” – postanowił, 
gdy wrócił do sypialni i położył się obok Anny, której, o dziwo, 
krzyk Marty wcale nie obudził.

„Powiedziała do mnie tato. Widzisz, Emo? To ja mogłem 
być ojcem twojej córki, od początku mogło jej być lepiej. Pod-
jęłaś głupią decyzję”. – Ten wyrzut skierował w duchu do 
kobiety, która od dziewięciu lat już nie żyła.

* * *
Rudolf heblował jakąś deskę. Prawdopodobnie chciał z niej 
zrobić półkę. Odkąd z  powodu pijaństwa stracił pracę 
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w fabryce Jäkla, próbował zarabiać na życie, wykonując 
na zamówienie proste meble. Praca z drewnem zawsze go 
pociągała, od dawna miał w domu mały warsztat wyposa-
żony w podstawowe narzędzia. Problem w tym, że klientów 
miał niewielu. Kto chciałby zamawiać coś u stolarza, który 
nagminnie nie dotrzymuje terminów, a zdarza się nawet, 
że weźmie zaliczkę, którą później zamiast na materiał wyda 
na wódkę?

– Masz dla mnie zlecenie? – spytał Rudolf Józefa, nie 
podnosząc wzroku znad pracy.

Józef próbował spojrzeć na niego bez uprzedzeń – abs-
trahując od faktu, że przed dziesięciu laty uwiódł jego dziew-
czynę, nie widząc w nim alkoholika, który nie umie sobie 
poradzić z życiem i przez to krzywdzi własne dziecko.

Nie potrafił. Nie lubił Rudolfa, odkąd go znał. A poznał 
go w drugiej klasie szkoły ludowej, kiedy to ośmioletni Ru-
dek razem ze swoją świeżo owdowiałą mamą i starszą siostrą 
przeprowadził się do dziadków, do Żywocic.

Józef był w dzieciństwie raczej nieśmiałym, wystraszonym 
chłopcem. Zadziorny, nieustannie szukający zwady Rudolf 
napawał go lękiem. Wolał go unikać. Przez wiele lat mu się 
to udawało. Niestety, ich losy w końcu się skrzyżowały. Józef 
miał wówczas dwadzieścia dwa lata i był zakochany w Emie, 
koleżance z chóru młodzieżowego. Rudolf, choć niespecjalnie 
umiał śpiewać, także zapisał się do chóru. Józef podejrzewał, 
że zachętą były dla niego ładne i zgrabne chórzystki. Mógł 
wybierać.

I wybrał Emę, dziewczynę Józefa. A ona wybrała jego.
Po ślubie wyprowadzili się. Józef nie wiedział dokąd. 

W niedużej chałupie w Żywocicach nie było miejsca na zało-
żenie nowej rodziny. Siostra Rudolfa już kilka lat wcześniej 
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wyszła za mąż. Miała troje małych dzieci i spodziewała się na-
rodzin czwartego. Razem z rodziną siostry mieszkała mama.

Józef w tym czasie poznał Annę. Zaraz po kilku pierw-
szych randkach zorientował się, że jest wspaniałą dziewczy-
ną i będzie bez wątpienia dobrą żoną. Nie musiał żałować, 
że Ema wybrała Rudolfa. A jednak nie potrafił im tego za-
pomnieć.

Nie minął nawet rok, a Rudolf pojawił się na powrót w Ży-
wocicach. Bez żony, za to z maleńką córeczką. Okazało się, że 
Ema zmarła przy porodzie. Sam nie był w stanie opiekować się 
dzieckiem, dlatego wrócił do siostry i matki. Wszyscy razem 
gnieździli się w małym domu, po kilka osób w jednej izbie. 
Mimo to, paradoksalnie, były to dla małej Marty najszczę-
śliwsze lata. Ojciec już wówczas lubił co prawda zaglądać do 
kieliszka, ale swój nałóg trzymał w ryzach. Babcia i ciocia 
zastępowały dziewczynce mamę, której nie poznała, całymi 
dniami bawiła się z kuzynami i kuzynkami.

A potem, z roku na rok, życie Marty i jej ojca zmieniało się 
na gorsze. Babcia zmarła, kiedy Martusia miała cztery lata, 
dwa lata później rodzina ciotki wyprowadziła się do Pragi. 
Wuj, kolejarz, otrzymał w stolicy intratną posadę. Namawiali 
Rudolfa, by spakował manatki, zabrał córkę i wyjechał z nimi. 
W stolicy bez trudu znajdzie pracę, a Marta nadal będzie wi-
dywała się z rodziną, z którą tak bardzo się zżyła.

Ale Rudolf był uparty. Nigdzie nie pojedzie. Zostanie tu, 
na swoim.

Powoli staczał się na dno. W domu brakowało podstawo-
wych rzeczy – jedzenia, opału. Nie miał pieniędzy, by kupić 
Marcie buty do szkoły, zmuszona była nosić zbyt ciasne su-
kienki, z których dawno już wyrosła. Czasem udało mu się 
zarobić jakiś grosz, ale większość zarobku pochłaniał alkohol.
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Zżerał się. Kochał córkę i chciał dla niej dobrze. Ale nałóg 
był silniejszy. Godzinami, z butelką wódki w ręce, rozmawiał 
ze zmarłą żoną, zarzucając jej, że zostawiła ich na pastwę losu. 
Dopóki był trzeźwy, toczył swój monolog w myślach, potem 
szeptem, wreszcie – kiedy był już całkiem pijany – z jego ust 
wydobywał się niezrozumiały bełkot. Marta schodziła wów-
czas ojcu z drogi. Wiedziała już, że gdyby przeszkodziła mu 
w rozpamiętywaniu domniemanych krzywd, cisnąłby w nią 
butelką. Nieraz tak przecież robił.

* * *
– Nie mam żadnego zlecenia – powiedział Józef owego 

wrześniowego dnia 1932 roku, stojąc w warsztacie Rudolfa. – 
Chcę z tobą porozmawiać. O Marcie.

Rudolf nie odłożył hebla. Jego twarz przybrała zawzięty 
wyraz.

– Wiesz przecież, że często przychodzi do nas. Bywa na 
kolacji…

– Znów się wywyższasz?! Nie musisz mi przypominać, że 
jestem nic niewartym bezrobotnym gnojkiem, podczas gdy 
ty jesteś właścicielem prosperującego warsztatu! – przerwał 
mu Rudolf. Narzędzie niedbale rzucił w kąt. Wyprostował się 
i podszedł do Józefa. Ten instynktownie cofnął się o krok.

– Wcale nie mam zamiaru się wywyższać. Uspokój się – 
powiedział Józef, siląc się na ugodowy ton. – Niczego ci też nie 
wypominam. To moja żona zaproponowała kiedyś Martusi, 
że może do nas wpaść, kiedy tylko ma ochotę. I dziewczyna 
z tego korzysta. Nie o tym chciałem mówić.

– A więc o czym? – Mężczyzna usiadł na drewnianej skrzyn-
ce, która w warsztacie zastępowała mu krzesło.

– Chętnie zabrałbym Martę do siebie na stałe.
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Rudolf przez chwilę milczał, wpatrując się w przybysza.
– Mówisz zabrałbym. A co Anna? – spytał wreszcie. Tym 

razem był trzeźwy i myślał logicznie.
– Anny na razie nie pytałem, ale jestem przekonany, że się 

zgodzi. Chciałem wpierw porozmawiać z tobą.
– Dlaczego tak ci zależy, by mieć Martę u siebie? – spytał 

Rudolf podejrzliwie.
– Dziewczyna w tym wieku potrzebuje matki. Zresztą dla 

nas jej obecność też byłaby korzystna. Pomagałaby w gospo-
darstwie… Wkrótce urodzi nam się dziecko i…

– Skoro urodzi ci się dziecko, to nie próbuj mi zabierać 
mojego! Wiem dobrze, o co ci tak naprawdę chodzi, skurwy-
synu! Chcesz zabrać córkę Emy, by mi udowodnić, że w końcu 
Ema jednak do ciebie należy!

Rudolf wpadł w furię. Złapał za dłuto – pierwszą lepszą 
rzecz, która mu się nawinęła pod rękę – i cisnął nim w gościa. 
Ten ledwo zdążył uskoczyć w bok.

„Rozmowa z nim nie ma najmniejszego sensu” – pomyślał 
z rezygnacją Józef. Odwrócił się na pięcie i wyszedł z miesz-
czącego się w piwnicy warsztatu. Odchodząc, obrzucił wzro-
kiem walącą się chałupę, o którą jej właściciel od lat nie dbał. 
Nie dbał o nic, nawet o siebie.

„To dłuto” – uświadomił sobie Józef w drodze do domu 
i poczuł, jak nogi się pod nim ugięły. Rudolf był trzeźwy 
(albo prawie trzeźwy), a jednak odważył się cisnąć ostrym 
narzędziem w dorosłego mężczyznę, który bez problemu 
mógł stawić mu czoło. Jakie szanse ma wobec niego dziewię-
cioletnia dziewczynka, gdy jest pijany i w ogóle nie panuje 
nad sobą?

* * *
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„Dlaczego tak łatwo zrezygnowałem? Dlaczego nie próbowa-
łem dalej z nim negocjować?”

Te pytania nie dawały mu spokoju, gdy miesiąc później 
przyglądał się bezradnie, jak pielęgniarka zmienia dziewczyn-
ce opatrunki. Marta płakała z bólu, lecz odwracała twarz, 
by nie widział jej łez. Wstydziła się tak samo jak wtedy, gdy 
przez pomyłkę powiedziała do niego tato. Albo wtedy, gdy 
zbyt łapczywie pałaszowała ziemniaki ze słoniną.

Za kilka lat będzie z niej młoda kobieta. Czy odważy się 
podkasać spódnicę i pokazać mężczyźnie, którego pokocha, 
c a ł e  swoje ciało? Jej matka była piękną kobietą, mogła prze-
bierać między chłopakami. Marta też będzie piękną kobietą. 
Ale nie do końca.

* * *
Józef otrząsnął się z bolesnych wspomnień. Była już trzecia 
nad ranem. Niedługo będzie musiał wstać i iść do warsztatu. 
Czekało na niego mnóstwo butów do naprawy. Sen jednak 
nadal nie przychodził. Odeszły myśli związane z Martą, przy-
szły nie mniej dręczące. O Eryku.

„Może jednak nie powinienem był podpisać volkslisty? 
Chciałem dobrze, chciałem, by Anna, Eryk i Marta mieli co 
jeść, by nie zabrali nam warsztatu, nie wywieźli do Polenlagru 
czy na prace przymusowe. Tyle rodzin już musiało opuścić 
swe domy. Tyle osób jest w więzieniach… Nie można mieć 
wszystkiego. Nie mogę wciąż sobie zarzucać, że Eryka zabrali 
do wojska”.

Myśli, jak spłoszone konie, w ogóle nie słuchały już Józefa. 
Zatoczyły krąg i wróciły do punktu wyjścia – do Marty. „To 
ona ma mi za złe, że Eryka nie ma w domu. Marta bardzo 
kocha swego brata”.
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„J a k  właściwie go kocha?”

* * *
Następnego dnia po tamtej rozmowie z Rudolfem Józefa 
przez cały dzień nie było w domu. Pomagał znajomemu przy 
świniobiciu w gospodarstwie znajdującym się na drugim koń-
cu wioski. Wracał do domu na rowerze, kiedy już się ściem-
niało. Eryk wybiegł mu naprzeciw.

– Tato, zabierz mnie na rower! – wołał.
– Co nowego w domu? – spytał Józef, gdy synek usadowił 

się na ramie.
– A… nic specjalnego.
– Co robi mama?
– Nic.
– Nic? – zdziwił się Józef. Anna nigdy nie próżnowała.
Chłopiec wzruszył ramionami i o mało nie stracił rów-

nowagi.
– Mówiła, bym się grzecznie bawił na dworze, że się trochę 

położy, bo jakoś niedobrze się czuje… Tato, czy wieziesz do 
domu krupnioki?

– No pewnie – odparł Józef zniecierpliwiony. Zaczął się 
niepokoić o Annę.

Zastał ją w sypialni, na wpół siedzącą, na wpół leżącą.
– Coś nie tak, Anusiu?! – zawołał, kiedy przekroczył próg.
– Bolał mnie brzuch i miałam mdłości, ale już jest lepiej – 

zapewniła. Zaczęła się podnosić. – Tylko… Muszę iść pilnie 
do wychodka.

Wyciągnęła rękę po sweter przerzucony przez oparcie ka-
napy i nagle zmartwiała.

– Cieknie – wyszeptała. Sięgnęła ręką między uda. – To 
chyba woda… O Boże!
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W kuchni panował już mrok. Józef pospiesznie zapalił 
lampę naftową – wtedy nie mieli elektryczności. W jej świetle 
zobaczył, że pod Anną robi się kałuża.

– O Boże – powtórzył jak echo. Żona miała rodzić dopiero 
za dwa i pół miesiąca.

* * *
Akuszerka, którą na szczęście szybko sprowadził, bo miesz-
kała niedaleko, od początku nie ukrywała, że to byłby cud, 
gdyby dziecko urodziło się żywe. A jeżeli nawet po porodzie 
miałoby żyć, to nie byłoby szansy, by się uchowało. Annie 
tego nie powiedziała, tylko Józefowi poszeptała na uboczu. 
Ale Anna nie była przecież głupia, wiedziała, że rodzi dziec-
ko, które skazane jest na śmierć. Józef nie był pewien, czy 
ból, który ściągał poszarzałą twarz żony, był bardziej bólem 
fizycznym, czy też psychicznym cierpieniem.

Po dwóch godzinach wysunęła się główka, a za nią wręcz 
niewyobrażalnie chudziutkie ciałko. Dziewczynka nie wydała 
głosu, nie była w stanie zaczerpnąć powietrza w nieprzygoto-
wane jeszcze płucka. Zapadła głucha cisza. Słychać było tylko 
delikatne pojękiwanie Anny.

Józef przyniósł święconą wodę. Co roku w Białą Sobotę 
nabierali ją w kościele do małej ceramicznej kropielniczki 
i przez cały rok trzymali w domu na wszelki wypadek. Teraz 
się przyda. Pokropił wodą leżącego bezwładnie noworodka.

– Anno, ja ciebie chrzczę w imię Ojca i Syna, i Ducha Świę-
tego – powiedział przyduszonym głosem. Tak ustalili – dziew-
czynka miała otrzymać imię po matce.

Jego żona bardzo pragnęła córki. Wiedział, że jej stratę bę-
dzie przeżywała mocniej, niż gdyby urodziła martwego syna.

Kiedy maleńkie ciałko spoczęło dwa dni później na 
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cmentarzu, Anna powiedziała do męża tonem nieznoszą-
cym sprzeciwu:

– Musisz ponownie porozmawiać z ojcem Martusi. Weź-
miemy ją do siebie. Będziemy mieli córkę.

Z dnia na dzień odkładał tę wizytę. Nie miał na nią cza-
su ani nastroju. Minął jeden tydzień, drugi, wreszcie cały 
miesiąc.

A potem nagle było za późno na negocjowanie z Rudolfem. 
Pijak powiesił się pewnej nocy na strychu własnego domu. 
O dziwo, tej nocy był w miarę trzeźwy. Na podłodze postawił 
świeczkę, by w ciemności umocować pętlę na belce pod sufi-
tem. Włożył ją do wysokiego szklanego słoika. Wiedział, że 
już jej nie zgasi, zadbał więc o bezpieczeństwo. Na dole spała 
przecież jego córeczka. Dziewczynka, która zasługiwała na 
lepsze życie. „To będzie dla niej szok, kiedy mnie tu znajdzie. 
Ale może tak naprawdę się ucieszy? Na pewno nie zostanie 
bez rodziców. Józef i Anna zabiorą ją do siebie” – pomyślał 
z bólem, lecz zarazem z ulgą.

Szorstki sznur ścisnął jego gardło, ciało napięło się i zaczę-
ło dyndać pod sufitem. Lewa noga, nad którą stracił władzę, 
zahaczyła o górną krawędź słoika. Nie widział już, jak płomień 
przewróconej świecy zaczyna lizać drewniane deski.

Marta spała na dole. Dobrze jej się spało tej nocy, ponie-
waż ojciec nie przeklinał, nie rozbijał butelek, nie robił hałasu. 
Było cicho i spokojnie.


