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J6zef przypomnial sobie jeden z wieczoréw sprzed dwunastu
lat. Drobna dziewiecioletnia dziewczynka siedziata przy stole
w kuchni i z apetytem palaszowala ziemniaki okraszone sto-
ning. Obok jej talerza stat kubek z mlekiem, lecz na razie go
nie tknela. Wiedziat dlaczego. Nie chciata miesza¢ smaku po-
szczegdlnych potraw, kazdym z nich zamierzala delektowac sie
z osobna. Siedzacy naprzeciwko niej o dwa lata od niej mtod-
szy chlopiec zachowywat sie zupelnie inaczej. Kazda tyzke
ziemniakéw popijal mlekiem. Po chwili jego kubek byt pusty.

— Mamo, nalej mijeszcze! — zawotal, kiedy tylko zobaczyt
puste dno.

- Z mama nie rozmawia sie w ten sposéb, Eryku. Nie sty-
szalem slowa prosze — strofowal go Jézef automatycznie.
W rzeczywistosci niewiele w tej chwili interesowal sie synem,
ukradkiem przygladat sie Marcie.

»Moglaby mieszka¢ z nami na stale. Przeciez i tak coraz
czesciej bywa tu na kolagji, a czasem zostaje nawet na noc. To
juz duza dziewczyna, samodzielna, mogtaby Annie pomagac.
Kiedy urodzi sie dziecko, zonie przydataby sie pomoc”.

Anna, z brzuchem wysunietym do przodu, podeszta do
stotu i postawita na nim dzbanek mleka. Potem usiadla i na-
brala ziemniaki na talerz.

- To mleko jest nie tylko dla ciebie, Eryku — zwrécita uwage
synowi. — Réwniez Martusia moze sobie doda¢, jezeli bedzie
miata ochote.

— Mnie na pewno wystarczy to, co mam - zapewnita po-
spiesznie dziewczynka. Jej twarz zarumienita sie. ,Wstydzi
sie, ze ponownie jest na kolacji u nas”. — Jézef w mig zrozu-
mial powéd jej zmieszania. Miat ochote jg przytulic. W tym

momencie tak bardzo byta podobna do Emy. Bylaprawie
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jego corka. Nie moze jej przeciez zostawic na pastwe losu.

»Co by powiedziala Anna, gdybym zaproponowat, bysmy
zabrali Marte do nas na stale? Lubi j3 przeciez. Gdy dziew-
czynka z placzem przybiegnie w $rodku nocy, zawsze bez
stowa sprzeciwu ja przygarnie”. Spojrzal na zone, ale ta jadla
kolacje z gtowa pochylona nad talerzem.

»Nonsens — uswiadomit sobie. - Nim zaczne na ten temat
rozmawia¢ z Anna, musze péj$¢ najpierw do ojca dziewczynki.

Czy mi sie to podoba, czy nie, jego nie da sie ominac”.

* %k x

Marta po rozmowie z J6zefem réwniez nie mogla zasnac.

Przypomniata sobie ten sam wieczo6r sprzed dwunastu lat.
Siedziata w tym samym domu, w ktérym teraz ma juz swoje
t6zko. Przy kuchennym stole zajadala z apetytem ziemniaki ze
sloning. Obok talerza stal kubek z mlekiem. Zostawita go na
pézniej, by delektowac sie jego smakiem. To byl jej pierwszy
porzadny positek od kilku dni. Jej tato gotowat malo pozywne
zupy z chlebem i czosnkiem, do ktérych ona kroita pietruszke
imarchewke. Kawalek miesa czy wedliny miata w ustach tylko
wtedy, gdy dostata go u ciotki Anny.

Tej nocy ponownie zostata w domu u ciotki i wuja. Tak
ich wéwczas nazywala. Ciotka przygotowata dla niej postanie
w komorze. Poglaskala ja przed snem po twarzy, odgarniajac
jej z czota wlosy. Marta dotknela jej wypuklego brzucha.

- Bede mogta przychodzi¢ przewija¢ bobasa, kiedy sie
urodzi? - spytala niesmiato.

Anna sie u$miechneta.

— Na pewno. Przyda mi sie pomocniczka.

Marta zasnela z u§miechem na ustach. A jednak w $rodku

nocy obudzita sie z krzykiem. Nad jej postaniem pochylat sie
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ojciec. Zalatywato od niego wddka, w reku trzymat butelke
wieksza od wszystkich, jakie dotad widziala. Nie watpila, ze
chce jg uderzy¢. Zaczeta krzyczed:

— Nie!!l Blagam, tato, nie!!!

Chciala uciec, ale nogi zaplataty jej sie w koldrze. Nie mo-
gla sie podniesc z t6zka.

- Marto! Martusiu! - Kto$ trzast nia tak dtugo, az wreszcie
sie obudzita. W komorze nie bylo ojca, lecz wuj J6zef. — Co
ci sie przysnito?!

Wstydzila sie opowiedzie¢ mu o ojcu, ktéry chee jg walnad
butelky. Wuj tatwo by sie domyslil, ze jej sen to obraz rzeczy-
wisto$ci, w ktdrej przyszlo jej zyc.

- Nic, tato, nic takiego. Taki sobie glupi sen — odpowie-
dziala wymijajaco. I uéwiadomila sobie, ze zamiast wuju
powiedziata do niego tato. Cale szczescie, ze w komorze byto
ciemno i nie widzial rumienca, ktéry oblal jej twarz.

- Przepraszam, wuju - wyszeptala. - Pomylitam sie...

— Nic nie szkodzi — zapewnit ja szeptem. Scisnat jej reke,
a potem powoli sie wyprostowat i wyszedt z komory.

»Zaraz jutro porozmawiam z Rudolfem, a potem z Anna.
Ta dziewczyna nie moze zostac tam, gdzie jest” — postanowil,
gdy wrdcit do sypialni i polozyl sie obok Anny, ktérej, o dziwo,
krzyk Marty wcale nie obudzil.

»Powiedziala do mnie tato. Widzisz, Emo? To ja mogtem
by¢ ojcem twojej corki, od poczatku moglo jej by¢ lepiej. Pod-
jelas glupig decyzje”. — Ten wyrzut skierowal w duchu do

kobiety, ktéra od dziewieciu lat juz nie zyla.

* %k X%

Rudolf heblowat jakas deske. Prawdopodobnie chciat z niej
zrobi¢ potke. Odkad z powodu pijaiistwa stracit prace
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w fabryce Jakla, prébowal zarabia¢ na zycie, wykonujac
na zamowienie proste meble. Praca z drewnem zawsze go
pociagala, od dawna mial w domu maly warsztat wyposa-
zony w podstawowe narzedzia. Problem w tym, ze klientéw
mial niewielu. Kto chciatby zamawiaé co$ u stolarza, ktéry
nagminnie nie dotrzymuje terminéw, a zdarza sie nawet,
ze wezmie zaliczke, ktéra pézniej zamiast na material wyda
na woédke?

- Masz dla mnie zlecenie? - spytal Rudolf J6zefa, nie
podnoszac wzroku znad pracy.

J6zef probowat spojrzeé na niego bez uprzedzen - abs-
trahujac od faktu, ze przed dziesieciu laty uwiédl jego dziew-
czyne, nie widzac w nim alkoholika, ktéry nie umie sobie
poradzi¢ z zyciem i przez to krzywdzi wlasne dziecko.

Nie potrafil. Nie lubit Rudolfa, odkad go znal. A poznat
go w drugiej klasie szkoly ludowej, kiedy to o$mioletni Ru-
dek razem ze swoja $wiezo owdowialg mamag i starszg siostra
przeprowadzit sie do dziadkéw, do Zywocic.

Jézef byl w dziecinistwie raczej niesmialym, wystraszonym
chlopcem. Zadziorny, nieustannie szukajacy zwady Rudolf
napawal go lekiem. Wolal go unikad. Przez wiele lat mu sie
to udawalo. Niestety, ich losy w konicu sie skrzyzowaly. J6zef
miat woéwczas dwadziescia dwa lata i byt zakochany w Emie,
kolezance z ch6ru mtodziezowego. Rudolf, cho¢ niespecjalnie
umial $piewa¢, takze zapisal sie do chéru. Jézef podejrzewat,
ze zacheta byly dla niego fadne i zgrabne chérzystki. Mégt
wybierac.

[ wybral Eme, dziewczyne J6zefa. A ona wybrala jego.

Po slubie wyprowadzili sie. Jézef nie wiedzial dokad.
W nieduzej chatupie w Zywocicach nie byto miejsca na zato-

zenie nowej rodziny. Siostra Rudolfa juz kilka lat wczes$niej
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wyszlta za maz. Miala troje malych dziecii spodziewala sie na-
rodzin czwartego. Razem z rodzing siostry mieszkata mama.

Jézef w tym czasie poznal Anne. Zaraz po kilku pierw-
szych randkach zorientowal sie, ze jest wspaniatg dziewczy-
na i bedzie bez watpienia dobra zong. Nie musial zalowa¢,
ze Ema wybrata Rudolfa. A jednak nie potrafit im tego za-
pomnied.

Nie minat nawet rok, a Rudolf pojawit sie na powrét w Zy-
wocicach. Bez zony, za to z malerika céreczka. Okazalo sie, ze
Ema zmarla przy porodzie. Sam nie byl w stanie opiekowac sie
dzieckiem, dlatego wrdcit do siostry i matki. Wszyscy razem
gniezdzili sie w malym domu, po kilka oséb w jednej izbie.
Mimo to, paradoksalnie, byly to dla matej Marty najszcze-
$liwsze lata. Ojciec juz wéwczas lubil co prawda zaglada¢ do
kieliszka, ale sw6j natég trzymatl w ryzach. Babcia i ciocia
zastepowaly dziewczynce mame, ktdrej nie poznata, calymi
dniami bawila sie z kuzynami i kuzynkami.

A potem, z roku na rok, zycie Marty i jej ojca zmienialo sie
na gorsze. Babcia zmarta, kiedy Martusia miala cztery lata,
dwa lata p6zniej rodzina ciotki wyprowadzita sie do Pragi.
Wuj, kolejarz, otrzymat w stolicy intratng posade. Namawiali
Rudolfa, by spakowal manatki, zabrat cérke i wyjechat z nimi.
W stolicy bez trudu znajdzie prace, a Marta nadal bedzie wi-
dywala sie z rodzing, z ktéra tak bardzo sie zzyta.

Ale Rudolf byt uparty. Nigdzie nie pojedzie. Zostanie tu,
na swoim.

Powoli staczal sie na dno. W domu brakowato podstawo-
wych rzeczy — jedzenia, opatu. Nie mial pieniedzy, by kupi¢
Marcie buty do szkoly, zmuszona byla nosi¢ zbyt ciasne su-
kienki, z ktérych dawno juz wyrosta. Czasem udalo mu sie

zarobi¢ jaki$ grosz, ale wiekszo$¢ zarobku pochtaniat alkohol.
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Zzeral sie. Kochat cérke i chciat dla niej dobrze. Ale nalég
byt silniejszy. Godzinami, z butelka wédki w rece, rozmawial
ze zmarla zong, zarzucajac jej, ze zostawita ich na pastwe losu.
Dopéki byt trzezwy, toczyl sw6j monolog w myslach, potem
szeptem, wreszcie — kiedy byl juz catkiem pijany - z jego ust
wydobywat sie niezrozumialy betkot. Marta schodzita wéw-
czas ojcu z drogi. Wiedziala juz, ze gdyby przeszkodzita mu
w rozpamietywaniu domniemanych krzywd, cisnalby w nig

butelka. Nieraz tak przeciez robit.

* % %

— Nie mam zadnego zlecenia — powiedzial J6zef owego
wrze$niowego dnia 1932 roku, stojac w warsztacie Rudolfa. -
Chce z toba porozmawiaé. O Marcie.

Rudolf nie odtozyt hebla. Jego twarz przybrala zawziety
wyraz.

- Wiesz przeciez, ze czesto przychodzi do nas. Bywa na
kolagji...

- Znéw sie wywyzszasz?! Nie musisz mi przypominad, ze
jestem nic niewartym bezrobotnym gnojkiem, podczas gdy
ty jeste$ wlascicielem prosperujacego warsztatu! — przerwat
mu Rudolf. Narzedzie niedbale rzucit w kat. Wyprostowat sie
i podszed! do Jézefa. Ten instynktownie cofnal sie o krok.

— Weale nie mam zamiaru sie wywyzszaé. Uspokdj sie —
powiedzial Jozef, silac sie na ugodowy ton. — Niczego ci tez nie
wypominam. To moja zona zaproponowata kiedy$ Martusi,
ze moze do nas wpas¢, kiedy tylko ma ochote. I dziewczyna
z tego korzysta. Nie o tym chcialem méwic.

— Awiec o czym? — Mezczyzna usiadl na drewnianej skrzyn-
ce, ktéra w warsztacie zastepowata mu krzesto.

— Chetnie zabralbym Marte do siebie na stale.
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Rudolf przez chwile milczal, wpatrujac sie w przybysza.

— Moéwisz zabralbym. A co Anna? - spytal wreszcie. Tym
razem byl trzezwy i myslal logicznie.

- Anny na razie nie pytalem, ale jestem przekonany, ze sie
zgodzi. Chcialem wpierw porozmawia¢ z toba.

- Dlaczego tak ci zalezy, by mie¢ Marte u siebie? — spytat
Rudolf podejrzliwie.

- Dziewczyna w tym wieku potrzebuje matki. Zreszta dla
nas jej obecnos¢ tez bytaby korzystna. Pomagataby w gospo-
darstwie... Wkrétce urodzi nam sie dziecko i...

— Skoro urodzi ci sie dziecko, to nie prébuj mi zabierad
mojego! Wiem dobrze, o co ci tak naprawde chodzi, skurwy-
synu! Chcesz zabra¢ cérke Emy, by mi udowodni¢, ze w koricu
Ema jednak do ciebie nalezy!

Rudolf wpadt w furie. Ztapat za dtuto — pierwsza lepsza
rzecz, ktéra mu sie nawineta pod reke - i cisnal nim w goscia.
Ten ledwo zdazyt uskoczy¢ w bok.

»,Rozmowa z nim nie ma najmniejszego sensu” — pomyslat
z rezygnacja Jozef. Odwrocit sie na piecie i wyszed! z miesz-
czacego sie w piwnicy warsztatu. Odchodzac, obrzucit wzro-
kiem walaca sie chatupe, o ktora jej wlasciciel od lat nie dbat.
Nie dbat o nic, nawet o siebie.

,To dtuto” — uéwiadomit sobie J6zef w drodze do domu
i poczul, jak nogi sie pod nim ugiely. Rudolf byt trzezwy
(albo prawie trzezwy), a jednak odwazy! sie cisnac ostrym
narzedziem w doroslego mezczyzne, ktéry bez problemu
mogl stawié¢ mu czoto. Jakie szanse ma wobec niego dziewie-
cioletnia dziewczynka, gdy jest pijany i w ogdle nie panuje

nad sobg?

* %k X%
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»Dlaczego tak tatwo zrezygnowalem? Dlaczego nie prébowa-
tem dalej z nim negocjowac?”

Te pytania nie dawaly mu spokoju, gdy miesigc pdézniej
przygladal sie bezradnie, jak pielegniarka zmienia dziewczyn-
ce opatrunki. Marta ptakala z bélu, lecz odwracata twarz,
by nie widzial jej lez. Wstydzila sie tak samo jak wtedy, gdy
przez pomyltke powiedziata do niego tato. Albo wtedy, gdy
zbyt lapczywie pataszowala ziemniaki ze stonina.

Za kilka lat bedzie z niej mloda kobieta. Czy odwazy sie
podkasa¢ spddnice i pokazaé mezczyznie, ktérego pokocha,
catle swoje cialo? Jej matka byta pieknga kobieta, mogta prze-
biera¢ miedzy chtopakami. Marta tez bedzie piekna kobieta.

Ale nie do konica.

* %k x

J6zef otrzasnal sie z bolesnych wspomnien. Byla juz trzecia
Czekalo na niego mnéstwo butéw do naprawy. Sen jednak
nadal nie przychodzit. Odeszly mysli zwigzane z Marta, przy-
szly nie mniej dreczace. O Eryku.

»Moze jednak nie powinienem byl podpisa¢ volkslisty?
Chciatem dobrze, chcialem, by Anna, Eryk i Marta mieli co
je$¢, by nie zabrali nam warsztatu, nie wywiezli do Polenlagru
czy na prace przymusowe. Tyle rodzin juz musiato opusci¢
swe domy. Tyle 0séb jest w wiezieniach... Nie mozna miec¢
wszystkiego. Nie moge wciaz sobie zarzucad, ze Eryka zabrali
do wojska”.

Mysdli, jak sptoszone konie, w ogéle nie stuchaly juz Jézefa.
Zatoczyly krag i wrécily do punktu wyjscia — do Marty. ,To
ona ma mi za zle, ze Eryka nie ma w domu. Marta bardzo

kocha swego brata”.
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»J ak wlasciwie go kocha?”

* %k X%

Nastepnego dnia po tamtej rozmowie z Rudolfem Jézefa
przez caly dzien nie byto w domu. Pomagatl znajomemu przy
$winiobiciu w gospodarstwie znajdujacym sie na drugim kon-
cu wioski. Wracal do domu na rowerze, kiedy juz sie $ciem-
niato. Eryk wybieglt mu naprzeciw.

— Tato, zabierz mnie na rower! — wotat.

- Conowego w domu? — spytal Jézef, gdy synek usadowit
sie na ramie.

- A... nic specjalnego.

- Co robi mama?

— Nic.

— Nic? - zdziwil sie Jézef. Anna nigdy nie préznowala.

Chlopiec wzruszyl ramionami i o mato nie stracit réw-
nowagi.

— Méwila, bym sie grzecznie bawil na dworze, ze sie troche
potozy, bo jako$ niedobrze sie czuje... Tato, czy wieziesz do
domu krupnioki?

— No pewnie — odpart J6zef zniecierpliwiony. Zaczat sie
niepokoi¢ o Anne.

Zastal ja w sypialni, na wp6? siedzaca, na wpét lezaca.

— Co$ nie tak, Anusiu?! — zawotal, kiedy przekroczy! prég.

- Bolal mnie brzuch i miatam mdlo$ci, ale juz jest lepiej —
zapewnila. Zaczela sie podnosié. — Tylko... Musze i§¢ pilnie
do wychodka.

Wyciagnela reke po sweter przerzucony przez oparcie ka-
napy i nagle zmartwiala.

— Cieknie — wyszeptata. Siegneta reka miedzy uda. - To
chyba woda... O Boze!
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W kuchni panowat juz mrok. J6zef pospiesznie zapalil
lampe naftowa — wtedy nie mieli elektrycznosci. W jej $wietle
zobaczyl, ze pod Anna robi sie katuza.

- O Boze - powtérzyl jak echo. Zona miata rodzi¢ dopiero

za dwa i p6l miesigca.

* %k x

Akuszerka, ktéra na szczescie szybko sprowadzit, bo miesz-
kata niedaleko, od poczatku nie ukrywala, ze to bylby cud,
gdyby dziecko urodzilo sie zywe. A jezeli nawet po porodzie
mialoby zy¢, to nie byloby szansy, by sie uchowato. Annie
tego nie powiedziala, tylko J6zefowi poszeptata na uboczu.
Ale Anna nie byla przeciez glupia, wiedziala, ze rodzi dziec-
ko, ktére skazane jest na $mieré. J6zef nie byt pewien, czy
bdl, ktéry $ciagal poszarzata twarz zony, byl bardziej bélem
fizycznym, czy tez psychicznym cierpieniem.

Po dwdch godzinach wysuneta sie gléwka, a za nig wrecz
niewyobrazalnie chudziutkie ciatko. Dziewczynka nie wydala
glosu, nie byla w stanie zaczerpna¢ powietrza w nieprzygoto-
wane jeszcze plucka. Zapadta gtucha cisza. Stycha¢ byto tylko
delikatne pojekiwanie Anny.

Jézef przyni6st swiecong wode. Co roku w Bialg Sobote
nabierali j3 w kosciele do malej ceramicznej kropielniczki
i przez caly rok trzymali w domu na wszelki wypadek. Teraz
sie przyda. Pokropil woda lezacego bezwtadnie noworodka.

— Anno, ja ciebie chrzcze w imie Ojca i Syna, i Ducha Swie-
tego — powiedzial przyduszonym gtosem. Tak ustalili - dziew-
czynka miala otrzymac imie po matce.

Jego zona bardzo pragneta cérki. Wiedzial, ze jej strate be-
dzie przezywala mocniej, niz gdyby urodzita martwego syna.

Kiedy malenkie ciatko spoczelo dwa dni pdzniej na
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cmentarzu, Anna powiedziata do meza tonem nieznosza-
cym sprzeciwu:

— Musisz ponownie porozmawia¢ z ojcem Martusi. Wez-
miemy ja do siebie. Bedziemy mieli cérke.

Z dnia na dzien odkladat te wizyte. Nie mial na nig cza-
su ani nastroju. Minat jeden tydzien, drugi, wreszcie caly
miesiac.

A potem nagle byto za p6Zno na negocjowanie z Rudolfem.
Pijak powiesil sie pewnej nocy na strychu wlasnego domu.
O dziwo, tej nocy byl w miare trzezZwy. Na podlodze postawit
$wieczke, by w ciemno$ci umocowac¢ petle na belce pod sufi-
tem. Wlozy! ja do wysokiego szklanego stoika. Wiedzial, ze
juz jej nie zgasi, zadbatl wiec o bezpieczenistwo. Na dole spata
przeciez jego céreczka. Dziewczynka, ktéra zastugiwala na
lepsze zycie. ,To bedzie dla niej szok, kiedy mnie tu znajdzie.
Ale moze tak naprawde sie ucieszy? Na pewno nie zostanie
bez rodzicéw. Jézef i Anna zabiorg ja do siebie” - pomyslat
z bélem, lecz zarazem z ulga.

Szorstki sznur $cisnat jego gardlo, cialo napieto sie i zacze-
o dynda¢ pod sufitem. Lewa noga, nad ktéra stracit wladze,
zahaczyta o gérna krawedz stoika. Nie widzial juz, jak ptomien
przewréconej $wiecy zaczyna liza¢ drewniane deski.

Marta spala na dole. Dobrze jej sie spato tej nocy, ponie-
waz ojciec nie przeklinal, nie rozbijat butelek, nie robit hatasu.

Byto cicho i spokojnie.

42



