|. Luty

1. Warkocz

Warkocz uderzat w moje plecy jak bat, czulam jego ciezar.
Tego dnia nie wlozytam czapki, cho¢ lutowy poranek po-
wital mnie mrozem i $niegiem, ktéry przykryl zamarzniete
katuze. Poéliznetam si¢ zaraz po przekroczeniu progu hote-
lu, wystarczylo kilka krokéw, zbyt pewnych i szybkich, jak
sie okazalo. Wyrznetam o bruk, az huknelo. Siedziatam tak
przez chwile i whasciwie czutam sie catkiem dobrze. Smiaé
mi sie chcialo na widok dwoch taksowkarzy, ktorzy wysko-
czyli z aut i rzucili si¢ w mojg stron¢. Mieli naprawde za-
bawne miny. Tacy przejeci, jednoczesnie wystraszeni i za-
troskani. Wydawalo mi sie, ze ogladam ich w zwolnionym
tempie, jak w kluczowej scenie filmu sensacyjnego. Poczu-
fam szarpnigcie i zanim si¢ zorientowatam, odzyskatam
pion. Pod moimi stopami nadal byla zamarznigta katuza,
wigc ztapanie réwnowagi trwalo dtuzsza chwile. Takséwka-
rze przygladali mi sie bacznie i na pewno pomysleli, ze je-
stem pijana. O dziewiatej, w §rode. Ostatecznie — dlaczego
nie? Kazdy ma prawo do tego, by zy¢ po swojemu. Zastana-
wialam sie wlasnie, czy warto zadac sobie trud i chuchnag,
kiedy jeden z nich klepnal mnie w ramie. Nie cierpig¢ tego.
Nie wiem, z jakiego powodu, ale czuje si¢ wtedy jak krowa,
chociaz krowe poklepuje si¢ przeciez w bok. Chyba. Moze
dlatego, ze nie ma ramion.

- Wszystko okej? - zapytal taksdwkarz, ten od klepniecia.



Przygladalam mu si¢ przez moment. Nie mial pojecia,
jak trudne pytanie mi zadal. Jedno z tych, na ktére nie po-
trafifam odpowiedzie¢ tak po prostu. Dotykalo zbyt wielu
spraw z mojego zycia, zahaczalo o kwestie, ktérych nie ro-
zumialam. Moglabym nawet powiedzie¢, ze zabolalo mnie
to pytanie. Mimo wszystko zdobytam sie na odpowiedz.

- Tak.

Nie postaralam sie, wiem. Taksowkarz réwniez nie byl
przekonany.

— Jest pani cata? Nie trzeba karetki?

Karetki? We Wroclawiu wzywa si¢ karetke do kazdego
przyglupa, ktdry sttukt sobie tytek na zamarznietej katuzy?
Naprawde dtugo mnie tu nie byto.

- Nie trzeba - zapewnitam i uémiechnetam sie szeroko,
co na pewno wypadlo dziwacznie, o ile nie upiornie. Zmusi¢
sie do usmiechu potrafitam jak dotad tylko dla jednej osoby.

Otrzepalam spodnie ze $niegu i uznalam, ze jednak
odrobing boli mnie ko$¢ ogonowa, ale przeciez nie bede
o tym trabi¢ calemu $§wiatu. Ostroznie zeszlam z zamarznie-
tej katuzy. Grunt to wyeliminowacé przyczyne nieszczescia.
Uniostam do goéry kciuk w rekawiczce ze sztucznej skory. Je-
den z taksowkarzy zniknal w aucie, drugi podreptal jeszcze
chwile w miejscu i réwniez sie¢ ode mnie odwrdcil.

- Niezly warkocz — mruknat jeszcze.

Nie moglam zaprzeczy¢. Warkocz rzeczywiscie mialam
niezly i uznalam, Ze to wtasnie od niego nalezy rozpocza¢
wprowadzanie zmian. A zatem nie wlozylam czapki, marz-
fam i wkrotce rozbolala mnie glowa. Chcialam da¢ war-
koczowi ostatni dzien wolnosci. Pozwoli¢ mu swobodnie
uderza¢ w moje plecy, wchlania¢ wilgo¢ z powietrza, po-
krywac¢ sie drobinkami $niegu, ktory wlasnie zaczal padac.
Sztam przez wroclawski Rynek i usitowatam trzymac wyso-
ko gtowe, wystawia¢ twarz do zimowego stonca, oddycha¢
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gleboko i z nadzieja czeka¢ na to, ze kiedy wyjde z salonu
fryzjerskiego, poczuje si¢ jeszcze lepiej - lzej, wspanialej,
pelniej. Bardzo tesknitam za tym uczuciem. Od dawna juz
miatam wrazenie, ze m6j oddech jest plytki i jakis ciezar nie
chce zejs¢ z klatki piersiowej, z ramion i glowy, ze obrecz,
ktdra $ciska mnie za gardlo, nie moze sie rozpiag¢. Ze moje
nogi s3 z waty, niezdolne do stawiania pewnych krokéw. To
wrazenie czesto towarzyszy ludziom w snach, ale mnie nie
opuszczato od kilku lat na jawie. Jakbym zyta obok siebie.

Kiedy przekroczylam prég salonu i podesztam do kon-
tuaru, by wyrecytowa¢ formutke, ze bytam umoéwiona na
strzyzenie, fryzjerka spojrzala na mnie z dezaprobatg i wzie-
fa si¢ pod boki. Co$ musiato pdjs¢ bardzo nie tak. Co$ zro-
bitam zle. Co?

— Tniemy dla fundacji? - wymamrotala, zerkajac na
ekran komputera.

Potwierdzilam. Mamrotanie fryzjerki przybralo na sile.
Wskazata mi wieszak, a ja postusznie wysliznetam si¢ z kurt-
ki. Kobieta zblizyta sie i chwycila w dlont méj warkocz. Przez
chwile myslalam, ze naprawde ma ochote szarpna¢ nim tak,
bym zatrzymala si¢ twarza na $cianie, wiec na wszelki wypa-
dek uniostam dtonie. Nic takiego sie jednak nie stato.

Fryzjerka westchnela ciezko i wypuscita warkocz.

- Méwitam pani przez telefon, ze wlosy maja by¢ su-
che - o$wiadczyta z rezygnacja.

Nie bytam najpewniej pierwszg tepa klientka, ktéra nie
stuchata, co si¢ do niej méwi. Pomyslalam o swoich gle-
bokich, filozoficzno-egzystencjalnych refleksjach na temat
wolnosci warkocza i jego swobodnego wchtaniania wilgoci
z powietrza. Oczywiscie efekt byt do przewidzenia. Idealy
szlag trafil. Warkocz zamoki, i tyle. Moglam sobie dumac¢
nad jego wolno$cia, ostatnim spacerem skazanca przed scie-
ciem...
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- Przepraszam - powiedzialam. Nie umialam zapano-
wa¢ nad glosem, wiec zabrzmialo to raczej jak pytanie niz
wyrazenie skruchy.

Fryzjerka uniosta brwi. Zaprowadzila mnie na fotel -
cale szczgscie, nie ciggnac jednoczesnie za warkocz, czego
sie podswiadomie spodziewalam - i chwycila suszarke, po
czym cmoknela, odlozyla ja i zaczela rozplata¢ moje wlosy.
Naprawde nie byla tym wszystkim zachwycona. C6z moge
powiedzie¢? Postapitam gtupio.

- Wtosy musza by¢ suche i w ogéle bez sensu pani si¢
trudzila z zaplataniem warkocza, bo ja i tak rozplote, zaplote
od nowa kilka cienszych i zmierze linijka. Tak to ma wygla-
dad. Jest napisane na stronie. Zapoznala si¢ pani?

Zapoznalam sig, ale nie czytalam uwaznie. Oczywiscie
nie powiedziatam tego glosno, tylko rzucitam jej przepra-
szajacy usmiech - lustro pomagalo mi kontrolowa¢ mimike.

- Dokumenty prosze wypelni¢, a ja bede suszy¢, to moze
nie spedzimy tu calego dnia.

Skwapliwie przejetam od niej papier i dlugopis. Czutam,
jak pecznieje we mnie nieokreslony lek, kiedy wpisywalam
swoje dane w wyznaczone pola i skltadatam zamaszyste pod-
pisy. Dlon mi nie zadrzala, ale w $rodku cata si¢ trzestam.
Rozplecione wlosy utworzyty na moich plecach peleryne.
Gorace powietrze z suszarki wybrzuszalo ja i splaszczato,
az wreszcie kasztanowy plaszcz przeistoczyl si¢ w lwia grzy-
we. Polozytam dokumenty na kolanach i wzietam gleboki
wdech. Mialam wrazenie, ze w przetyku utkwilo mi ciato
obce, a powieki spuchty. Wzdrygnetam sig, kiedy fryzjerka
ponownie cmokneta.

- Duzo tych wloséw. I takie krecone! - oznajmita, przy-
gladajac im si¢ niemal z niedowierzaniem.

Uznatam, ze nie ma sensu komentowaé spraw oczywi-
stych. Mogtabym powiedzie¢ jedynie: ,No duzo” i ,,Krecone,
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to fakt’, ale z trudem poruszalam zesztywnialg szczeka, wiec
sobie odpuscitam. Fryzjerka odebrala ode mnie dokumenty
i dlugopis. Kgtem oka zauwazylam jeszcze zamaszysty pod-
pis, pochyte pismo, duze ,,A” i ,H”. Adela Henert. Adela H.,
jak tytulowa bohaterka filmu Francois Truffauta. Decyzja
zapadla, ale wcigz mialam mozliwo$¢ odwrotu. Poczutam
na glowie dlon, ktéra zedlizneta sie w dot, place pochwy-
city kosmyk i przypiely go nad czolem. Przetknetam sline.
Kosmyk zmienil sie w warkocz. Po chwili pojawilo sie ich
wigcej. Palce fryzjerki byly sprawne, wszystko szto szybko,
za szybko. Nie uplynal nawet kwadrans, a moja glowe w ca-
tosci pokryly warkocze. Zblizal si¢ moment, po ktérym nie
bedzie juz odwrotu.

— Tyle tego wyszto — mruknela fryzjerka. — Czego$ takie-
go jeszcze nie widzialam.

Siegneta po linijke i zmierzyta dtugos¢ warkoczy. Chwy-
cifa nozyczki. Musialam jg powstrzymac. Nie bytam zado-
wolona. Ona szla mi na reke, pewnie chciala dobrze.

- Prosze zaples¢ jeszcze raz — wychrypiatam.

- Ale potrzebujemy dwadziescia pig¢ centymetrow, takie
sg przepisy. Z krétszych nie zrobi sie peruki. Pani ma dtu-
gie wlosy, i bardzo geste. Jesli zetniemy dwadziescia pig¢, to
i tak zostanie do fopatek. Uwazam, ze tyle...

- Prosze¢ zaple$¢ wyzej — sprecyzowalam, a moj glos
brzmiat teraz piskliwie. — Tak, by wyszto kolejne dwadzies-
cia pie¢. Razem pigcdziesigt centymetrow.

- Pani zartuje? Wtedy wlosy beda krétkie. Bardzo krét-
kie. Widziala pani Interstellar? Ten film o podrézach w kos-
mosie? Tam byla taka aktorka...

- Wiem, wiem. Wladnie o to mi chodzi.

Miata na my$li Anne Hathaway w roli doktor Brand.
Krotko $ciete wlosy, gtadkie, bez wyrafinowanego cie-
niowania. Moje oczywiscie zaczng si¢ kreci¢, ale jeszcze
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nigdy nie nositam takiej fryzury. Cialo obce w moim gar-
dle urosto. Przeciez tu nie chodzito o fryzure, o wlosy, ich
dlugos¢, w ogodle o urode. Tylko o co$ zupelnie innego.
A przynajmniej tak to sobie ttumaczytam. Dzi$, siedem-
nastego lutego, w $rode, zaczynalam nowe zycie. Wiem,
ze wszyscy podejmujg takie decyzje wraz z konicem roku.
Robig postanowienia noworoczne, ktérych lista wydtuza
sie z uptywem lat, az wreszcie zdaja sobie sprawe, ze przy-
bywa im jedynie zapiséw w kalendarzu, a poza tym nie
polepsza si¢ nic. W moim zyciu niemal od dekady kaz-
dy kolejny rok przynosil co§ nowego. Jednak tym razem
wszystko zmienilo si¢ 6smego grudnia. Nastgpil koniec,
a teraz przyszla pora na poczatek. Siedemnastego lutego,
w $rode. Dzisiaj.

Fryzjerka zamienita si¢ w stup soli - jak zona Lota. Sci-
skata w dloni nozyczki i patrzyta na mnie z nadzieja. Chcia-
ta, bym pozwolila jej ciac juz teraz. Nie pozwolitam.

— Prosze zaples¢ wyzej — powtdrzytam. Wyszlo to jako$
zalo$nie, biednie.

Fryzjerka odlozyla nozyczki i rozpoczeta od nowa za-
platanie wloséw. Nieladnie z nig postgpitam. Powinnam
byta powiedzie¢ od razu, o co mi chodzi, a nie pozwoli¢
jej zatozy¢, ze §cinamy dwadziescia pie¢ centymetrow, czy-
li wymagane minimum. Przeze mnie miala wigcej pracy.
W tej chwili jednak nie sprawiala wrazenia zagniewane;.
Musiala co$ wyczué. Nie odzywala si¢ stowem, tylko ro-
bita swoje. Kiedy skonczyla, delikatnie poruszytam gtowa,
a ciasno zaplecione warkocze zafalowaly. Usmiechnetam
sie i widzialam w lustrze, ze wyszlo to niepewnie. Fryzjer-
ka ponownie chwycita nozyczki.

- To co?

- Jedziemy - powiedzialam szybko, ale gltos i tak mi za-
drzal.
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Na podloge spadl pierwszy warkocz. Nie miatam jak
wytrze¢ ez, bo moje dlonie spoczywaly na kolanach, pod
ochronng fryzjerska peleryng. Nie chcialam si¢ z nig sza-
motaé, zwraca¢ na siebie uwagi. Kolejne warkocze odpadaty
od mojej glowy, ktéra rzeczywiscie stawala sie 1zejsza, nawet
jesli zdjetam z niej tylko ciezar fizyczny.

Spojrzalam na siebie w lustrze. Moja twarz byla odsto-
nieta, a ja poczutam sie bezbronna.

- Zapraszam do umywalki - odezwala sie gtucho fry-
zjerka, ktora chyba tez wiele kosztowala ta operacja. Nawet
jesli wezesniej przeprowadzata juz podobne. — Zrobimy co$
z tego.

Pozwolitam jej ,,zrobi¢ co$ z tego”. A pdzniej patrzytam,
jak pakuje moje warkocze w papier i ktadzie na nich dekla-
racje, ktéra podpisatam. Poczutam chtéd na karku.

Nowe zycie wymaga nowej oprawy. Z pieniedzy, ktére dla
siebie zachowalam po sprzedazy malego domku, zostala
niewielka suma. W calosci wydatam ja na nowe ubrania,
proste, ascetyczne, w stonowanych kolorach. Chciatam,
by pasowaly do wloséw. Wrécitam do hotelu, pod ktérym
rano posliznelam si¢ na katuzy, przebralam si¢ w granatowy
welniany golf i ciemne dzinsy, a stare ciuchy, uprasowane
i schludnie utozone, zamknelam w walizce. Nie pozwalajac
sobie na przerwe i chwile niebezpiecznej zadumy, zjechatam
windg na parking i wtadowatam bagaz do auta. Spiewajac
po drodze Hard Rain’s a-Gonna Fall Boba Dylana, zawio-
ztam swoja dawng garderobe do domu dziecka. Przed bu-
dynkiem, przytupujac w miejscu, by si¢ ogrzac, czekata juz
kobieta, z ktorg umoéwitam sie przez telefon. Zaprowadzita
mnie do malego gabinetu i poczestowala herbatg. Dopiero
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wtedy poczutam, jak bardzo miatam wyschnigte gardlo i jak
bardzo méj organizm domagat sie cieptego napoju. Cata by-
fam skurczona z zimna, nerwow i strachu, ktorego zrédia
nie potrafitam okresli¢. Kobieta zatrudniona w domu dzie-
cka na jakims§ stanowisku — nie zadalam sobie trudu, by do-
kfadnie sprawdzi¢ jakim - otworzyla przy mnie walizke i za-
czeta przegladac ubrania. Elementy mojego dawnego Zycia
ktuly mnie w oczy, ale postanowilam znies¢ to dzielnie. Po
spektaklu z warkoczem bylo mi nieco fatwiej, cho¢ nie tak,
jak si¢ spodziewalam. Ze wzglednym spokojem popatrywa-
fam na bluzki w zywych kolorach, rozkloszowane sp6dnice,
dopasowane dzinsy i luzne przewiewne spodnie, ktdre lubi-
tam wklada¢ na plaze.

- Nie wiem, czy mozemy to przyja¢. Ubrania sg bar-
dzo... efektowne.

— Ale nie nieprzyzwoite — zauwazytam uprzejmie.

- No nie. Ale...

- Pani podopieczne nie mogg nosi¢ efektowych ubran?

- Wtasnie nie wiem. A powinny? Nie na kazdg beda pa-
sowac, wiec nie obdaruje ich sprawiedliwie. Zaczng si¢ ja-
kies sceny zazdrosci albo... pojecia nie mam, co jeszcze.

- Moze dolaczy to pani do jakich$ paczek swigtecznych?
Okolicznosciowych? Urodzinowych? Wydaje mi sie, ze co$
pani wymysli. Na pewno co$ sensowniejszego niz ja.

Pociagnetam tyk herbaty. Kobieta ztozyta ubrania i opus-
cifa wieko walizki. Przygladata mi si¢ przez chwile, a ja za-
stanawialam sie, czy dostane jeszcze herbaty. Bezwiednie
zajrzatam do pustego kubka.

- Moze jeszcze herbaty? — zapytala.

A moéwi sie, ze ludzie s3 niedomyslni. Skingtam gto-
wa. Kosmyk krotkich wloséw opadt mi na czoto. Kobieta
wlaczyla czajnik i zakrzatneta si¢ przy komodzie, na ktorej
trzymata kawe i herbate. Kiedy postawita przede mng kubek
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z przyjemnie parujacag zawartoscia, widziatam, ze chce mi
zadac jakie$ pytanie. Domyslatam si¢ nawet jakie.

- Dlaczego pozbywa si¢ pani tych ubran? Sg pigkne. Ale
zauwazylam, ze glownie letnie i wiosenne. Zamierza pani
w kolejnym sezonie wymieni¢ garderobe?

Pewnie wziela mnie za jaka$ bogatg, znudzong damul-
ke, ktora co lato musi mie¢ nowg tunike i spodnie haremki.
Nawet jesli przyjechalam starym fiatem sieng. Siorbnetam
glosno herbaty, zeby nieco zepsu¢ sobie wizerunek.

- Mieszkalam we Wloszech, na potudniu - powiedzia-
tam wreszcie, bo nie chcialam dluzej jej dreczy¢. — Przez
dziesie¢ lat. Wprawdzie nie panowal tam klimat tropikalny,
ale jednak bylo o wiele cieplej niz tutaj. I lato trwato dtuzej.
Ale teraz przeprowadzitam si¢ do Wroclawia, wigc przyda-
dza mi si¢ zmiany.

Ostatnie zdanie wyszlo bardzo symboliczne, ale ona
przeciez nie mogla tego wiedziec.

- Bylam raz na potudniu Wloch. Bardzo mi si¢ tam po-
dobalo. W jakim miescie pani mieszkata? Jesli oczywiscie
moge spytac...

~ Zadna tajemnica. Mieszkatam w Sperlondze nad Mo-
rzem Tyrrenskim. Prowadzilam tam niewielkg ksiegarnie
z kawiarnig. A wlasciwie kawiarnie z ksiegarnia.

Dodatam ostatnie zdanie, poniewaz wiedziatam, ze pew-
nie i tak o to zapyta. Kobieta pokiwata glowg i przez kilka
sekund ogladala swoje paznokcie. Zastanawialam sie, czy
starczy jej odwagi, by drazy¢ ten temat.

- Pewnie szkoda bylo stamtad wyjezdzac — powiedziata.

Wystarczylo, ale nie na tyle, zeby pytac o szczegdly. Po-
czutam do niej ogromng wdzieczno$¢. Wiedziatam, ze kie-
dys wreszcie bede musiata opowiedzie¢ komus o tym, co
si¢ stalo, co czulam i nadal czuje. Ale jeszcze nie teraz.
I nie jej.
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- Oczywiscie, ze bylo szkoda, ale nie mialam wyjscia.
Tak bywa - odpowiedzialam wi¢c i mialam nadziejg, ze to
zamknie temat.

UsSmiechnetam si¢ nawet. Dopitam herbate, podzieko-
waltam i zebratam si¢ do wyjscia. Kiedy wkladalam kurtke,
kobieta zaskoczyta mnie kolejnym pytaniem.

- Moze chciataby pani kiedy$ do nas przyjs¢ i opowie-
dzie¢ o swojej pracy? To musialo by¢ fascynujace...

- Parzy¢ kawe i sprzedawac ksigzki? — dokonczylam.

— Przepraszam, nie chciatam by¢ nieuprzejma, tylko wy-
dawalo mi sie...

- Oczywiscie, ze to bylto fascynujace — zapewnitam po-
spiesznie.

Nie powiedzialam jej, jak wygladata moja ksiegarnio-
-kawiarnia. Nie wspomniatam o tym, ze z okna widzialam
morze, a pod budynkiem spadata az do plazy skala, na kto-
rej rosly kaktusy. O tym, ze moglam stamtad dostrzec port
i biate zagle, czutam zapach stonej wody i styszalam szum
fal. O tym, ze prawie zawsze w szyby $wiecilo stonce, a ja nie
zamykatam okiennic.

- Przyjde, bardzo chetnie - sktamalam. - T opowiem
0 swojej pracy.

Kobieta uémiechneta sie i uscisneta mi dton na pozegna-
nie. Cieszytam sig, Ze nie musze juz nic wiecej jej ttumaczy¢.
Naciagnetam na glowe kaptur i wysztam w szaros¢ zimo-
wego popoludnia. Dzien jeszcze si¢ dla mnie nie skonczyt.

Moje wlosy pojechaty do fundacji Rakn’Roll, z przezna-
czeniem na peruki dla kobiet po chemioterapii. Stad wlasnie
podpisywanie deklaracji, zaplatanie warkoczy, mierzenie
linijka i zawijanie w papier. Stad te dwadziescia pie¢ cen-
tymetréw. Ja oddatam piecdziesiat, wiec mam nadzieje, ze
perukarz bedzie mial z nich konkretny pozytek. Ubrania
przekazalam nastolatkom z domu dziecka. Kiedy siedzialam
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za kierownicg i jechalam w strong¢ Rynku, myslalam o tym,
ze powinnam poczu¢ si¢ lepiej. Juz. Teraz. Zrobilam dwie
dobre rzeczy, a z poczatku moje zalozenia byly skromniej-
sze. Cate Blanchett w filmie Charlotte Grey wypowiada zda-
nie: ,Muszg¢ co$ zrobi¢. Jedng dobrg rzecz”. Ogladalam ten
film dwunastego grudnia, cztery dni po tym, jak wszystko
sie dla mnie zmienilo. Nie wiem dotad, dlaczego wybralam
akurat Charlotte Grey. Nie jest to ani najlepszy film z Blan-
chett, ani najlepszy film o wojnie. Bytam jednak zadowo-
lona z wyboru. Poczulam si¢ zainspirowana zachowaniem
Charlotte i jej ,,jedng dobra rzeczg”. Powiedziata to, bo czuta,
ze w pewnej sprawie nie zrobita wszystkiego, co mogla. Ze
popelnita blad. Zupetlnie jak ja...

Dokladnie tak czutam si¢ 6smego grudnia — podjetam
decyzje, ktorej nie mogtam i nie moge cofna¢, i ktora praw-
dopodobnie bedzie mnie przesladowac¢ do konca zycia. Od
tego czasu, cho¢ mingly tylko dwa miesiace, przesztam dtu-
ga droge. Wiele si¢ méwi o zalobie i ja tez sporo o niej czyta-
fam. Moja sytuacja byla jednak inna. Nie tylko kogos straci-
fam, lecz takze... no wtasnie - popelnitam btad. Pomylitam
sie. Nie zdazylam w pelni przemysle¢ swojego zachowania.
Powinnam wiedzie¢, co si¢ moze wydarzy¢. Sytuacja doj-
rzewala przeciez od o$miu lat i kazdy dzien zblizal nas do
finalu, ktéry dla mnie okazat si¢ niespodzianka, ale tak na-
prawde byt gruntowanie zaplanowany. Nigdy nie zostalam
poproszona o pomoc. Nie bylo takiej potrzeby. On bardzo
dobrze wiedzial, ze si¢ nie zgodze, umiat przewidzie¢ moja
odpowiedz. Nauczytam si¢ w nim czytac, wszystko, co robil,
kazdy gest, spojrzenie, nawet westchnienie, potrafitam wtas-
ciwie zinterpretowal. A jednak... zdotal mnie zaskoczy¢.
Ten jeden raz. Ostatni.

Mo6j maz, Pawel Henert, odszedl 6smego grudnia.
Dwunastego, pod wplywem Charlotte Grey o twarzy Cate
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Blanchett, postanowilam zrobi¢ - a raczej robi¢ - jedng do-
bra rzecz. Wtedy, kiedy sie da, i to, co si¢ da. Czlowiek lubi
sobie powtarza¢, ze jednostkowy akt niczego nie zmieni. Je-
den uczynek, jedna decyzja, jeden glos, jedno stowo - nie
maja znaczenia wobec morza innych uczynkéw, decyzji,
glosow i stow. To bzdura. Wszystko zaczyna si¢ od jedne-
go czlowieka i jednego gestu. Od jednej rzeczy — dobrej lub
zlej. Ja postawitam na dobra. I mialam nadzieje, ze odnajde
w tym wszystkim sens i cel, nawet jesli nie zwalcze wyrzu-
tow sumienia. Bo przeciez wyrzutéw sumienia nie da sie
zwalczy¢ — mozna je jedynie u$pi¢. Zrobilam dwie dobre
rzeczy, ale jeszcze nie poczulam si¢ lepiej. Wtedy pomysla-
fam, ze moze wcale nie 0 moje samopoczucie tutaj chodzi.



2. Barbara i Becky Sharp

Docierato do mnie z wolna, ze Wroclaw, z ktérego wyjecha-
fam dziesie¢ lat temu tuz po studiach, bardzo sie zmienit.
Teraz nie mialam zbyt wiele czasu na zwiedzanie, ale kie-
dy zmierzatam w strong¢ ulicy Wtodkowica, w tle mignela
mi imponujaca bryta Narodowego Forum Muzyki. Przypo-
mniatam sobie stary budynek filharmonii, szary, przybru-
dzony od ulicznych spalin prostokat z przeszklonym fron-
tem. Zrobilo mi si¢ go troche zal. Nie miatam jednak czasu,
by zadumac si¢ nad losem budowli pamietajacych dawny
ustroj, bo musialam sie skupi¢ na rzeczach bardziej przy-
ziemnych. Na przyktad na zalatwieniu sobie jakiej$ pracy.
Szczerze méwiac, moja sytuacja finansowa nie przedsta-
wiala si¢ najlepiej w tym pierwszym — pierwszym wtasci-
wym - dniu nowego zycia. W Sperlondze nie powodzito
nam sie z Pawlem zle. Mieliémy maly, trzypokojowy, wygod-
ny domek, a ksiegarnio-kawiarnia przynosita przyzwoite
dochody. Trudno nas byto nazwa¢ bogaczami, ale moglismy
sobie pozwoli¢ na godne Zycie, oplacenie wizyt w prywat-
nym gabinecie lekarskim i regularng rehabilitacje, a takze
na leki dla Pawla. Do tego niezbedny sprzet, jedzenie i...
wlasciwie tyle. Nie pamigtam, bym przez kilka ostatnich lat
wydawala pienigdze na cokolwiek innego, nie zgromadzi-
fam tez Zadnych oszczednosci. Ale potrzeby Pawta byly naj-
wazniejsze i nad czyms tak oczywistym nawet nie mialam
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zamiaru si¢ zastanawiac. Pézniej sprzedalam nasz wtulony
w skale dom. Dla siebie zachowalam niewielka kwote, by
moc przyjecha¢ do Wroclawia, spedzi¢ kilka dni w hotelu
i kupi¢ nowe ubrania. I tak po prostu przezy¢ przez chwile,
zanim znajde prace. Reszte pieniedzy ofiarowatam rodzi-
com Pawla. Czulam, Ze to marna forma zado$¢uczynienia,
ale nie mogtam inaczej postgpi¢. Nie zorganizowatam po-
grzebu, wypelnilam ostatnig wole mojego meza i pozwoli-
fam mu pozosta¢ w miejscu, ktore kochal. A oni wcigz mieli
o to do mnie pretensje. I nie lubili mnie, cho¢ wlasciwie nie
wiedzieli, co sie naprawde stato.

Musialam porzuci¢ rozmyslania o przesztosci, przynaj-
mniej na troche¢. Nie chodzilo o to, Zebym umarla z gtodu
i skonczyta pod mostem. Spod mostu naprawde trudno ro-
bi¢ jedng dobra rzecz... Minetam synagoge, postanawiajac
sobie w duchu, ze przyjde popatrze¢ na nig pozniej, i trafi-
tam na ulice Swietego Antoniego. Znalaztam wreszcie miej-
sce, ktorego szukatam. Stanetam przed ksiggarnio-kawiar-
nig o wdzigcznej nazwie Becky Sharp. Wiedziatlam, ze nie
mogl jej wymysli¢ byle kto. Bytam nig zaskoczona i zachwy-
cona jednoczesnie. Serce zabilo mi szybciej, kiedy pchnetam
drzwi i nad moja gtowa zabrzeczat staro§wiecki dzwonek.

Becky Sharp, wbrew temu, czego sie spodziewatam, nie
$wiecifa pustkami. Rozejrzalam si¢ po lokalu i dostrzeglam
tylko jeden wolny stolik. Oprocz krzeset goscie mieli do dys-
pozycji takze miekkie sofy i fotele, a nawet ekologiczne pufy.
Na jednym z nich rozplaszczal si¢ wlasnie jakis wystylizo-
wany okularnik z nosem w ksiazce. To naprawde krzepiace,
ze ludzie czytaja.

- Pani Henert?

Ocknetam si¢ z zadumy i oderwatam wzrok od okular-
nika na pufie. Przede mng stala kobieta, ktorej wyglad przy-
wodzil na my¢l Sybille Trelawney z Harryego Pottera. Z ta
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réznica, ze ta tutaj miata nieco mniejsze okulary i wlosy
w fadnym brazowym odcieniu, troch¢ przypominajace sia-
no. Swojg hipisowska tunike zestawila z normalnymi dzin-
sami, czyli takimi, ktére mozna by kupi¢ w zwyklym sie-
ciowym sklepie, niekoniecznie w okolicy Hogwartu. Cata
reszta si¢ zgadzala. Kobieta miala pewnie okoto piecdziesie-
ciu lat i musiafa by¢ Barbarg Konopka, wlascicielka Becky
Sharp. Wiedzialam, ze powinnam co$ powiedzie¢, ale po
prostu mnie zatkato.

— Tak - przemoglam si¢. - Tak, to ja. Adela Henert.

Uscisnelysmy sobie dlonie i Barbara powiodla mnie
do jedynego wolnego w lokalu stolika. Nagle poczutam sig¢
niepewnie. Nie pasowalam do tego miejsca, troche awan-
gardowego, a zarazem modnego i wprost stworzonego dla
nowoczesnych miodych ludzi. Nie tych zagubionych i nie-
poradnych, ale tych bioracych si¢ za bary z rzeczywistoscia,
zatrudnionych w dobrze prosperujacych firmach i potrafia-
cych bez wyrzutéw sumienia korzysta¢ z zycia. Poruszaé
sie po $wiecie jak po swoim wlasnym salonie, gdzie cala
przestrzen wydaje si¢ bezpieczna i oswojona. Ponownie ro-
zejrzalam sie po Becky. Staroswiecki byt tu jedynie dzwone-
czek nad wejsciem. Ludzie, ktdrzy przyszli wypi¢ kawe, zjes¢
ciasto i poczytac ksigzki, wydawali si¢ zupelnie rozluznieni.
Spedzali po prostu popotudnie - tak jak mieli ochote. Czuli
sie dobrze - nie tylko w tym miejscu, ale i w rolach, ktdre
odgrywali.

Przypomniatam sobie swoja wlasng ksiegarnio-kawiar-
nie. Nosita nazwe Giro Tondo, co po wlosku znaczy ,,kot-
ko graniaste”. Przewaznie przychodzily tam te same osoby,
z gazeta, z laptopem, z wlasng ksigzka lub po to, by wy-
bra¢ sobie co$ do poczytania z naszych zbioréw. Sprzeda-
waliSmy nowosci, ale takze egzemplarze antykwaryczne,
byl réwniez regal ,biblioteczny”. Chetnie uzupetniali go
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miejscowi. Latem widziatam tam wiecej obcych twarzy, ale
poza sezonem, jesli chodzi o klientéw, niewiele si¢ zmienia-
to. W Sperlondze, malym miasteczku potozonym na skale,
nie ma $wiatowych korporacji i $wietnie prosperujacych du-
zych firm. Nie ma wiec réwniez modnych mtodych ludzi,
ubranych w dizajnerskie biurowe ciuchy. W ogoéle wszyst-
kich mieszkancéw nie ma tam zbyt wielu — niewiele ponad
trzy tysigce. Co to jest — trzy tysigce? A jednak Wlosi, takze
w slabo zaludnionej Sperlondze, nie lubig siedzie¢ w domu.
Kawa bardziej im smakuje na zewnatrz, niezaleznie, czy jest
to latte, macchiato czy espresso. Kawiarnia we Wloszech ma
zawsze racje bytu. Szybko sie o tym przekonatam. Okiennice
i drzwi pomalowali$my z Pawlem na niebiesko, a raczej - na
turkusowo. Wygladalo to pieknie na tle biatej fasady.

- Pani Adelo?

Sybilla, to jest Barbara, przygladata mi si¢ z niklym
usmiechem. Wyprostowalam si¢ na krzesle.

- Tak, przepraszam. Przez t¢ zmiane klimatu jestem nie-
co rozkojarzona — wydukatam i skinetam glowa, kiedy mto-
da dziewczyna postawila przede mng kawe.

No wlasnie - mioda dziewczyna. To byl méj glowny
problem. Ja juz nie bylam taka mtoda, skonczytam trzydzie-
$ci cztery lata i nie tudzitam si¢, ze wygladam na student-
ke. A przeciez w takich miejscach pracuja gtéwnie studenci.
Prawda? Barbara zamieszala swoja kawe zaraz po tym, jak
wsypala do niej tone cukru. Podobato mi sig, ze z takg non-
szalancjg podchodzi do wspoétczesnych trendéw w zakresie
Zywienia.

- Pani Adelo, prosze mi powiedzie¢, ale tak szczerze,
dlaczego wystala pani do mnie swoje CV.

— Szukam pracy - odpowiedzialam po prostu.

Barbara uniosta znaczaco brwi i juz wiedziatam, Ze nie
ma sensu jej oszukiwac.
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- Rozumiem. Ale ma pani bogate do§wiadczenie, prowa-
dzila sama podobny interes we Wtoszech, zna jezyki obce...
- Tylko dwa - sprostowatam. — Angielski i wloski. No,
moze troche niemiecki, ale musiatabym sobie przypomnie¢...

- A zatem pasuje tutaj stowo ,,jezyki” Nie uwaza pani?

Zachichotalam. Barbara takze miala chyba dobry humor.

- Kontynuujmy. Zna pani jezyki, ma do$wiadczenie
w branzy. Nawet jesli nie w Polsce, to nie szkodzi. Tutaj
mozna si¢ natkng¢ na tyle absurddéw, ze i tak nikt nic nie
rozumie, lacznie z ludzmi, ktérzy nigdy stad nie wyjez-
dzali.

- We Wloszech z papierologia jest jeszcze gorzej, zapew-
niam. Do tego dochodzg jakie$ mafie, lokalni gangsterzy,
ktdrzy chceg si¢ ,,zaopiekowac” biznesem, miejscowa, zasie-
dziala od lat konkurencja i inne takie...

— Ale pani jakos si¢ udalo - przerwala mi.

Zastanowilam si¢ nad odpowiedzia, popijajac powoli
kawe.

- Tak wyszlo. Trafiliimy z mezem na milg starsza pa-
nig, ktora najpierw wynajela nam mieszkanie na poddaszu,
a potem odstapila parter, bySmy mogli otworzy¢ kawiarnie.
Pézniej doszty do tego ksigzki. Jeszcze pozniej kupilismy so-
bie w Sperlondze maly domek, ale interes zostal tam, gdzie
go zalozylismy. Wlascicielka nie podnosita czynszu i czgsto-
wala nas codziennie figami. Wychodzilismy na swoje.

Barbara przez chwile mierzyla mnie wzrokiem.

- Z mezem? — odezwala si¢ wreszcie, z duzg ostroznoscia.

No tak, stowo padto. Mogtam bardziej si¢ pilnowa¢. Do-
pitam kawe i zapatrzylam si¢ w dno filizanki. Nie lubitam
takich rozmoéw, bo zawsze konczyly si¢ na: ,Bardzo wspot-
czuj¢’, ,To przykre” i tym podobnych uwagach, ktére nie
mialy Zadnego znaczenia. Co$ jednak musiatam jej powie-
dziec.
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- Nie zyje. Dlugo chorowal - oznajmitam tylko, tonem,
ktory mial wskazywac, ze temat zostal wyczerpany i nalezy
go zamknac.

- Rozumiem.

»Rozumiem” zamiast ,,przykro mi”. Barbara byla bardzo
konkretna. Nie powiedziatam jej, ze kiedy otwieralismy ka-
wiarnie w Sperlondze, mieliémy troche oszczednosci, ktére
udalo nam sie zgromadzi¢ dzigki dwuletniej ciezkiej haréwce
w pubach, restauracjach i barach Rzymu, Neapolu i Mediola-
nu. I o tym, ze gdy sprowadziliémy si¢ do miasteczka na skale,
Pawet zaczal juz chodzi¢ o kulach, wiec - mimowolnie - bu-
dzil wspolczucie i stal sie w niezamierzony sposéb postacia
wyrazistg. Wkrétce prawie wszyscy miejscowi wiedzieli, co
mu dolega. Nie mam pojecia, czy to dlatego przychodzili do
nas na kawe i po ksiazke, ale lubie mygle¢, ze jednak nie.

- Mite wspomnienia? To jest powdd, dla ktorego chce
sie pani zatrudni¢ w pierwszej lepszej kawiarni? We wroc-
tawskich korporacjach ciagle szukaja ludzi ze znajomoscia
jezykow obcych, na pewno co$ by pani znalazla.

- Uwaza pani Becky za pierwsza lepsza kawiarnie? -
zdziwilam sie.

- Becky... - powtdrzyta Barbara z bladym usmiechem.

- To jedna z moich ulubionych ksigzek. Targowisko proz-
nosci. I posta¢ Becky Sharp tez uwielbiam, cho¢ podczas lek-
tury mialam ochote ja zamordowac.

Barbara ponownie rzucita mi swoje przenikliwe, ale jed-
noczesnie fagodne spojrzenie.

— Adela Henert. Adela H. Ogladala pani ten film? Kto go
nakrecit, zaraz...

- Mitos¢ Adeli H.? Frangois Truffaut. Oczywiscie, ogla-
datam - zapewnilam natychmiast, bo naprawde¢ ogladatam
ten film, wielokrotnie. My$latam o nim przeciez, siedzac na
fotelu fryzjerskim.
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- Bylaby pani w stanie pogodzi¢ obowiazki... powiedz-
my kogo$ w rodzaju menedzera i jednoczesnie obstugiwac
klientéw? Oczywiscie nie pracowalaby pani sama, tylko
z Zosig. Ale studenci to studenci, wiadomo. Przychodza
i odchodza. A mnie potrzebny jest ktos$ solidny i na stafe.
Sama juz nie daje rady prowadzi¢ tego interesu i, jak pewnie
pani zauwazyta, konkurencja jest duza. Kawiarnie we Wroc-
tawiu sg zupelnie jak studenci. Przychodza i odchodza. Po-
jawiajg sie i znikaja.

Pokiwatam gltowa. Oczywiscie, Ze bytam gotowa, a przy-
namniej tak mi sie w tej chwili wydawalo. Opanowalto mnie
dziwne uczucie. Mialam wrazenie, ze dostane te prace dzieki
znajomosci powiesci Thackeraya i filmu Truffauta. Zreszta —
czy to wazne?

— Nie chce pani najpierw zobaczy¢, czy sie nadaje? — Nie
wytrzymatam.

- Widzialam tu juz mnéstwo takich, ktdrzy sie nie nada-
wali, a pdzniej sobie radzili. Przynios¢ umowe.

Barbara znikneta na zapleczu, a ja utkwitam wzrok w $cia-
nie. Wisial na niej plakat reklamujacy serial Targowisko
proznosci z tysigc dziewigéset dziewieédziesigtego 6smego
roku, z Natashg Little w roli gtéwnej. Zawsze wolalam te
ekranizacje od kolorowej, nieco kiczowatej i momentami
bardzo niezgodnej z literg wersji Miry Nair. Przez chwile ja
i Natasha Little patrzylySmy sobie w oczy. To bylo dziwne
miejsce i dziwne spotkanie, podczas ktérego przypomnia-
tam sobie jedna z moich ulubionych ksigzek i jeden z moich
ulubionych filméw. I jednoczednie nie musiatam ttumaczy¢
rozmowcy, o co chodzi. Rzadki luksus.

Obok mnie jaka$ para wilasnie poprosita o rachunek.
Ona konczyla latte, on rozgniatal widelcem na talerzyku
okruchy ciastka. Chtopak na pufie obrdcit sie na plecy, po-
tozyt sobie ksigzke na klatce piersiowej i zapatrzyt sie w sufit.
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Zauwazylam, ze czytal biografie Williama Blakea. Z glos-
nikow saczylo si¢ nastrojowe If I Ever Lose My Faith in You
Stinga. Poczulam si¢ prawie dobrze. Usiadtam wygodniej,
zeszlo ze mnie napiecie. Zaczetam si¢ zastanawiaé nad tym,
czy takich ludzi jak Barbara Konopka, z tapirem Sybilli Tre-
lawney na glowie, spotyka sie w Zyciu przypadkiem, ale
nie zdazylam dojs¢ do konkluzji. Na stoliku wyladowata
umowa.

Godzine pézniej wysztam z Becky Sharp. Mialam prace.
Musiatam jeszcze zalatwic sobie jakies mieszkanie.



