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I. Luty

1. Warkocz

Warkocz uderzał w moje plecy jak bat, czułam jego ciężar. 
Tego dnia nie włożyłam czapki, choć lutowy poranek po-
witał mnie mrozem i śniegiem, który przykrył zamarznięte 
kałuże. Pośliznęłam się zaraz po przekroczeniu progu hote-
lu, wystarczyło kilka kroków, zbyt pewnych i szybkich, jak 
się okazało. Wyrżnęłam o bruk, aż huknęło. Siedziałam tak 
przez chwilę i właściwie czułam się całkiem dobrze. Śmiać 
mi się chciało na widok dwóch taksówkarzy, którzy wysko-
czyli z aut i rzucili się w moją stronę. Mieli naprawdę za-
bawne miny. Tacy przejęci, jednocześnie wystraszeni i za-
troskani. Wydawało mi się, że oglądam ich w zwolnionym 
tempie, jak w kluczowej scenie filmu sensacyjnego. Poczu-
łam szarpnięcie i  zanim się zorientowałam, odzyskałam 
pion. Pod moimi stopami nadal była zamarznięta kałuża, 
więc złapanie równowagi trwało dłuższą chwilę. Taksówka-
rze przyglądali mi się bacznie i na pewno pomyśleli, że je-
stem pijana. O dziewiątej, w środę. Ostatecznie – dlaczego 
nie? Każdy ma prawo do tego, by żyć po swojemu. Zastana-
wiałam się właśnie, czy warto zadać sobie trud i chuchnąć, 
kiedy jeden z nich klepnął mnie w ramię. Nie cierpię tego. 
Nie wiem, z jakiego powodu, ale czuję się wtedy jak krowa, 
chociaż krowę poklepuje się przecież w bok. Chyba. Może 
dlatego, że nie ma ramion.

– Wszystko okej? – zapytał taksówkarz, ten od klepnięcia.
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Przyglądałam mu się przez moment. Nie miał pojęcia, 
jak trudne pytanie mi zadał. Jedno z tych, na które nie po-
trafiłam odpowiedzieć tak po prostu. Dotykało zbyt wielu 
spraw z mojego życia, zahaczało o kwestie, których nie ro-
zumiałam. Mogłabym nawet powiedzieć, że zabolało mnie 
to pytanie. Mimo wszystko zdobyłam się na odpowiedź.

– Tak.
Nie postarałam się, wiem. Taksówkarz również nie był 

przekonany.
– Jest pani cała? Nie trzeba karetki?
Karetki? We Wrocławiu wzywa się karetkę do każdego 

przygłupa, który stłukł sobie tyłek na zamarzniętej kałuży? 
Naprawdę długo mnie tu nie było.

– Nie trzeba – zapewniłam i uśmiechnęłam się szeroko, 
co na pewno wypadło dziwacznie, o ile nie upiornie. Zmusić 
się do uśmiechu potrafiłam jak dotąd tylko dla jednej osoby.

Otrzepałam spodnie ze śniegu i  uznałam, że jednak 
odrobinę boli mnie kość ogonowa, ale przecież nie będę 
o tym trąbić całemu światu. Ostrożnie zeszłam z zamarznię-
tej kałuży. Grunt to wyeliminować przyczynę nieszczęścia. 
Uniosłam do góry kciuk w rękawiczce ze sztucznej skóry. Je-
den z taksówkarzy zniknął w aucie, drugi podreptał jeszcze 
chwilę w miejscu i również się ode mnie odwrócił.

– Niezły warkocz – mruknął jeszcze.
Nie mogłam zaprzeczyć. Warkocz rzeczywiście miałam 

niezły i uznałam, że to właśnie od niego należy rozpocząć 
wprowadzanie zmian. A zatem nie włożyłam czapki, marz-
łam i  wkrótce rozbolała mnie głowa. Chciałam dać war-
koczowi ostatni dzień wolności. Pozwolić mu swobodnie 
uderzać w moje plecy, wchłaniać wilgoć z powietrza, po-
krywać się drobinkami śniegu, który właśnie zaczął padać. 
Szłam przez wrocławski Rynek i usiłowałam trzymać wyso-
ko głowę, wystawiać twarz do zimowego słońca, oddychać 
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głęboko i z nadzieją czekać na to, że kiedy wyjdę z salonu 
fryzjerskiego, poczuję się jeszcze lepiej – lżej, wspanialej, 
pełniej. Bardzo tęskniłam za tym uczuciem. Od dawna już 
miałam wrażenie, że mój oddech jest płytki i jakiś ciężar nie 
chce zejść z klatki piersiowej, z ramion i głowy, że obręcz, 
która ściska mnie za gardło, nie może się rozpiąć. Że moje 
nogi są z waty, niezdolne do stawiania pewnych kroków. To 
wrażenie często towarzyszy ludziom w snach, ale mnie nie 
opuszczało od kilku lat na jawie. Jakbym żyła obok siebie.

Kiedy przekroczyłam próg salonu i podeszłam do kon-
tuaru, by wyrecytować formułkę, że byłam umówiona na 
strzyżenie, fryzjerka spojrzała na mnie z dezaprobatą i wzię-
ła się pod boki. Coś musiało pójść bardzo nie tak. Coś zro-
biłam źle. Co?

– Tniemy dla fundacji? – wymamrotała, zerkając na 
ekran komputera.

Potwierdziłam. Mamrotanie fryzjerki przybrało na sile. 
Wskazała mi wieszak, a ja posłusznie wyśliznęłam się z kurt-
ki. Kobieta zbliżyła się i chwyciła w dłoń mój warkocz. Przez 
chwilę myślałam, że naprawdę ma ochotę szarpnąć nim tak, 
bym zatrzymała się twarzą na ścianie, więc na wszelki wypa-
dek uniosłam dłonie. Nic takiego się jednak nie stało.

Fryzjerka westchnęła ciężko i wypuściła warkocz.
– Mówiłam pani przez telefon, że włosy mają być su-

che – oświadczyła z rezygnacją.
Nie byłam najpewniej pierwszą tępą klientką, która nie 

słuchała, co się do niej mówi. Pomyślałam o  swoich głę-
bokich, filozoficzno-egzystencjalnych refleksjach na temat 
wolności warkocza i jego swobodnego wchłaniania wilgoci 
z powietrza. Oczywiście efekt był do przewidzenia. Ideały 
szlag trafił. Warkocz zamókł, i tyle. Mogłam sobie dumać 
nad jego wolnością, ostatnim spacerem skazańca przed ścię-
ciem…
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– Przepraszam – powiedziałam. Nie umiałam zapano-
wać nad głosem, więc zabrzmiało to raczej jak pytanie niż 
wyrażenie skruchy.

Fryzjerka uniosła brwi. Zaprowadziła mnie na fotel – 
całe szczęście, nie ciągnąc jednocześnie za warkocz, czego 
się podświadomie spodziewałam – i chwyciła suszarkę, po 
czym cmoknęła, odłożyła ją i zaczęła rozplatać moje włosy. 
Naprawdę nie była tym wszystkim zachwycona. Cóż mogę 
powiedzieć? Postąpiłam głupio.

– Włosy muszą być suche i w ogóle bez sensu pani się 
trudziła z zaplataniem warkocza, bo ja i tak rozplotę, zaplotę 
od nowa kilka cieńszych i zmierzę linijką. Tak to ma wyglą-
dać. Jest napisane na stronie. Zapoznała się pani?

Zapoznałam się, ale nie czytałam uważnie. Oczywiście 
nie powiedziałam tego głośno, tylko rzuciłam jej przepra-
szający uśmiech – lustro pomagało mi kontrolować mimikę.

– Dokumenty proszę wypełnić, a ja będę suszyć, to może 
nie spędzimy tu całego dnia.

Skwapliwie przejęłam od niej papier i długopis. Czułam, 
jak pęcznieje we mnie nieokreślony lęk, kiedy wpisywałam 
swoje dane w wyznaczone pola i składałam zamaszyste pod-
pisy. Dłoń mi nie zadrżała, ale w środku cała się trzęsłam. 
Rozplecione włosy utworzyły na moich plecach pelerynę. 
Gorące powietrze z suszarki wybrzuszało ją i spłaszczało, 
aż wreszcie kasztanowy płaszcz przeistoczył się w lwią grzy-
wę. Położyłam dokumenty na kolanach i wzięłam głęboki 
wdech. Miałam wrażenie, że w przełyku utkwiło mi ciało 
obce, a powieki spuchły. Wzdrygnęłam się, kiedy fryzjerka 
ponownie cmoknęła.

– Dużo tych włosów. I takie kręcone! – oznajmiła, przy-
glądając im się niemal z niedowierzaniem.

Uznałam, że nie ma sensu komentować spraw oczywi-
stych. Mogłabym powiedzieć jedynie: „No dużo” i „Kręcone, 
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to fakt”, ale z trudem poruszałam zesztywniałą szczęką, więc 
sobie odpuściłam. Fryzjerka odebrała ode mnie dokumenty 
i długopis. Kątem oka zauważyłam jeszcze zamaszysty pod-
pis, pochyłe pismo, duże „A” i „H”. Adela Henert. Adela H., 
jak tytułowa bohaterka filmu François Truffauta. Decyzja 
zapadła, ale wciąż miałam możliwość odwrotu. Poczułam 
na głowie dłoń, która ześliznęła się w dół, place pochwy-
ciły kosmyk i przypięły go nad czołem. Przełknęłam ślinę. 
Kosmyk zmienił się w warkocz. Po chwili pojawiło się ich 
więcej. Palce fryzjerki były sprawne, wszystko szło szybko, 
za szybko. Nie upłynął nawet kwadrans, a moją głowę w ca-
łości pokryły warkocze. Zbliżał się moment, po którym nie 
będzie już odwrotu.

– Tyle tego wyszło – mruknęła fryzjerka. – Czegoś takie-
go jeszcze nie widziałam.

Sięgnęła po linijkę i zmierzyła długość warkoczy. Chwy-
ciła nożyczki. Musiałam ją powstrzymać. Nie byłam zado-
wolona. Ona szła mi na rękę, pewnie chciała dobrze.

– Proszę zapleść jeszcze raz – wychrypiałam.
– Ale potrzebujemy dwadzieścia pięć centymetrów, takie 

są przepisy. Z krótszych nie zrobi się peruki. Pani ma dłu-
gie włosy, i bardzo gęste. Jeśli zetniemy dwadzieścia pięć, to 
i tak zostanie do łopatek. Uważam, że tyle…

– Proszę zapleść wyżej – sprecyzowałam, a mój głos 
brzmiał teraz piskliwie. – Tak, by wyszło kolejne dwadzieś-
cia pięć. Razem pięćdziesiąt centymetrów.

– Pani żartuje? Wtedy włosy będą krótkie. Bardzo krót-
kie. Widziała pani Interstellar? Ten film o podróżach w kos-
mosie? Tam była taka aktorka…

– Wiem, wiem. Właśnie o to mi chodzi.
Miała na myśli Anne Hathaway w roli doktor Brand. 

Krótko ścięte włosy, gładkie, bez wyrafinowanego cie-
niowania. Moje oczywiście zaczną się kręcić, ale jeszcze 
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nigdy nie nosiłam takiej fryzury. Ciało obce w moim gar-
dle urosło. Przecież tu nie chodziło o fryzurę, o włosy, ich 
długość, w ogóle o urodę. Tylko o coś zupełnie innego. 
A przynajmniej tak to sobie tłumaczyłam. Dziś, siedem-
nastego lutego, w środę, zaczynałam nowe życie. Wiem, 
że wszyscy podejmują takie decyzje wraz z końcem roku. 
Robią postanowienia noworoczne, których lista wydłuża 
się z upływem lat, aż wreszcie zdają sobie sprawę, że przy-
bywa im jedynie zapisów w kalendarzu, a poza tym nie 
polepsza się nic. W moim życiu niemal od dekady każ-
dy kolejny rok przynosił coś nowego. Jednak tym razem 
wszystko zmieniło się ósmego grudnia. Nastąpił koniec, 
a teraz przyszła pora na początek. Siedemnastego lutego, 
w środę. Dzisiaj.

Fryzjerka zamieniła się w słup soli – jak żona Lota. Ści-
skała w dłoni nożyczki i patrzyła na mnie z nadzieją. Chcia-
ła, bym pozwoliła jej ciąć już teraz. Nie pozwoliłam.

– Proszę zapleść wyżej – powtórzyłam. Wyszło to jakoś 
żałośnie, biednie.

Fryzjerka odłożyła nożyczki i rozpoczęła od nowa za-
platanie włosów. Nieładnie z nią postąpiłam. Powinnam 
była powiedzieć od razu, o co mi chodzi, a nie pozwolić 
jej założyć, że ścinamy dwadzieścia pięć centymetrów, czy-
li wymagane minimum. Przeze mnie miała więcej pracy. 
W tej chwili jednak nie sprawiała wrażenia zagniewanej. 
Musiała coś wyczuć. Nie odzywała się słowem, tylko ro-
biła swoje. Kiedy skończyła, delikatnie poruszyłam głową, 
a ciasno zaplecione warkocze zafalowały. Uśmiechnęłam 
się i widziałam w lustrze, że wyszło to niepewnie. Fryzjer-
ka ponownie chwyciła nożyczki.

– To co?
– Jedziemy – powiedziałam szybko, ale głos i tak mi za-

drżał.
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Na podłogę spadł pierwszy warkocz. Nie miałam jak 
wytrzeć łez, bo moje dłonie spoczywały na kolanach, pod 
ochronną fryzjerską peleryną. Nie chciałam się z nią sza-
motać, zwracać na siebie uwagi. Kolejne warkocze odpadały 
od mojej głowy, która rzeczywiście stawała się lżejsza, nawet 
jeśli zdjęłam z niej tylko ciężar fizyczny.

Spojrzałam na siebie w lustrze. Moja twarz była odsło-
nięta, a ja poczułam się bezbronna.

– Zapraszam do umywalki – odezwała się głucho fry-
zjerka, którą chyba też wiele kosztowała ta operacja. Nawet 
jeśli wcześniej przeprowadzała już podobne. – Zrobimy coś 
z tego.

Pozwoliłam jej „zrobić coś z tego”. A później patrzyłam, 
jak pakuje moje warkocze w papier i kładzie na nich dekla-
rację, którą podpisałam. Poczułam chłód na karku.

• • •

Nowe życie wymaga nowej oprawy. Z pieniędzy, które dla 
siebie zachowałam po sprzedaży małego domku, została 
niewielka suma. W całości wydałam ją na nowe ubrania, 
proste, ascetyczne, w  stonowanych kolorach. Chciałam, 
by pasowały do włosów. Wróciłam do hotelu, pod którym 
rano pośliznęłam się na kałuży, przebrałam się w granatowy 
wełniany golf i ciemne dżinsy, a stare ciuchy, uprasowane 
i schludnie ułożone, zamknęłam w walizce. Nie pozwalając 
sobie na przerwę i chwilę niebezpiecznej zadumy, zjechałam 
windą na parking i władowałam bagaż do auta. Śpiewając 
po drodze Hard Rain’s a-Gonna Fall Boba Dylana, zawio-
złam swoją dawną garderobę do domu dziecka. Przed bu-
dynkiem, przytupując w miejscu, by się ogrzać, czekała już 
kobieta, z którą umówiłam się przez telefon. Zaprowadziła 
mnie do małego gabinetu i poczęstowała herbatą. Dopiero 
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wtedy poczułam, jak bardzo miałam wyschnięte gardło i jak 
bardzo mój organizm domagał się ciepłego napoju. Cała by-
łam skurczona z zimna, nerwów i strachu, którego źródła 
nie potrafiłam określić. Kobieta zatrudniona w domu dzie-
cka na jakimś stanowisku – nie zadałam sobie trudu, by do-
kładnie sprawdzić jakim – otworzyła przy mnie walizkę i za-
częła przeglądać ubrania. Elementy mojego dawnego życia 
kłuły mnie w oczy, ale postanowiłam znieść to dzielnie. Po 
spektaklu z warkoczem było mi nieco łatwiej, choć nie tak, 
jak się spodziewałam. Ze względnym spokojem popatrywa-
łam na bluzki w żywych kolorach, rozkloszowane spódnice, 
dopasowane dżinsy i luźne przewiewne spodnie, które lubi-
łam wkładać na plażę.

– Nie wiem, czy możemy to przyjąć. Ubrania są bar-
dzo… efektowne.

– Ale nie nieprzyzwoite – zauważyłam uprzejmie.
– No nie. Ale…
– Pani podopieczne nie mogą nosić efektowych ubrań?
– Właśnie nie wiem. A powinny? Nie na każdą będą pa-

sować, więc nie obdaruję ich sprawiedliwie. Zaczną się ja-
kieś sceny zazdrości albo… pojęcia nie mam, co jeszcze.

– Może dołączy to pani do jakichś paczek świątecznych? 
Okolicznościowych? Urodzinowych? Wydaje mi się, że coś 
pani wymyśli. Na pewno coś sensowniejszego niż ja.

Pociągnęłam łyk herbaty. Kobieta złożyła ubrania i opuś-
ciła wieko walizki. Przyglądała mi się przez chwilę, a ja za-
stanawiałam się, czy dostanę jeszcze herbaty. Bezwiednie 
zajrzałam do pustego kubka.

– Może jeszcze herbaty? – zapytała.
A  mówi się, że ludzie są niedomyślni. Skinęłam gło-

wą. Kosmyk krótkich włosów opadł mi na czoło. Kobieta 
włączyła czajnik i zakrzątnęła się przy komodzie, na której 
trzymała kawę i herbatę. Kiedy postawiła przede mną kubek 
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z przyjemnie parującą zawartością, widziałam, że chce mi 
zadać jakieś pytanie. Domyślałam się nawet jakie.

– Dlaczego pozbywa się pani tych ubrań? Są piękne. Ale 
zauważyłam, że głównie letnie i wiosenne. Zamierza pani 
w kolejnym sezonie wymienić garderobę?

Pewnie wzięła mnie za jakąś bogatą, znudzoną damul-
kę, która co lato musi mieć nową tunikę i spodnie haremki. 
Nawet jeśli przyjechałam starym fiatem sieną. Siorbnęłam 
głośno herbaty, żeby nieco zepsuć sobie wizerunek.

– Mieszkałam we Włoszech, na południu – powiedzia-
łam wreszcie, bo nie chciałam dłużej jej dręczyć. – Przez 
dziesięć lat. Wprawdzie nie panował tam klimat tropikalny, 
ale jednak było o wiele cieplej niż tutaj. I lato trwało dłużej. 
Ale teraz przeprowadziłam się do Wrocławia, więc przyda-
dzą mi się zmiany.

Ostatnie zdanie wyszło bardzo symboliczne, ale ona 
przecież nie mogła tego wiedzieć.

– Byłam raz na południu Włoch. Bardzo mi się tam po-
dobało. W jakim mieście pani mieszkała? Jeśli oczywiście 
mogę spytać…

– Żadna tajemnica. Mieszkałam w Sperlondze nad Mo-
rzem Tyrreńskim. Prowadziłam tam niewielką księgarnię 
z kawiarnią. A właściwie kawiarnię z księgarnią.

Dodałam ostatnie zdanie, ponieważ wiedziałam, że pew-
nie i tak o to zapyta. Kobieta pokiwała głową i przez kilka 
sekund oglądała swoje paznokcie. Zastanawiałam się, czy 
starczy jej odwagi, by drążyć ten temat.

– Pewnie szkoda było stamtąd wyjeżdżać – powiedziała.
Wystarczyło, ale nie na tyle, żeby pytać o szczegóły. Po-

czułam do niej ogromną wdzięczność. Wiedziałam, że kie-
dyś wreszcie będę musiała opowiedzieć komuś o tym, co 
się stało, co czułam i  nadal czuję. Ale jeszcze nie teraz. 
I nie jej.
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– Oczywiście, że było szkoda, ale nie miałam wyjścia. 
Tak bywa – odpowiedziałam więc i miałam nadzieję, że to 
zamknie temat.

Uśmiechnęłam się nawet. Dopiłam herbatę, podzięko-
wałam i zebrałam się do wyjścia. Kiedy wkładałam kurtkę, 
kobieta zaskoczyła mnie kolejnym pytaniem.

– Może chciałaby pani kiedyś do nas przyjść i opowie-
dzieć o swojej pracy? To musiało być fascynujące…

– Parzyć kawę i sprzedawać książki? – dokończyłam.
– Przepraszam, nie chciałam być nieuprzejma, tylko wy-

dawało mi się…
– Oczywiście, że to było fascynujące – zapewniłam po-

spiesznie.
Nie powiedziałam jej, jak wyglądała moja księgarnio- 

-kawiarnia. Nie wspomniałam o tym, że z okna widziałam 
morze, a pod budynkiem spadała aż do plaży skała, na któ-
rej rosły kaktusy. O tym, że mogłam stamtąd dostrzec port 
i białe żagle, czułam zapach słonej wody i słyszałam szum 
fal. O tym, że prawie zawsze w szyby świeciło słońce, a ja nie 
zamykałam okiennic.

– Przyjdę, bardzo chętnie – skłamałam. – I  opowiem 
o swojej pracy.

Kobieta uśmiechnęła się i uścisnęła mi dłoń na pożegna-
nie. Cieszyłam się, że nie muszę już nic więcej jej tłumaczyć. 
Naciągnęłam na głowę kaptur i wyszłam w szarość zimo-
wego popołudnia. Dzień jeszcze się dla mnie nie skończył.

Moje włosy pojechały do fundacji Rak’n’Roll, z przezna-
czeniem na peruki dla kobiet po chemioterapii. Stąd właśnie 
podpisywanie deklaracji, zaplatanie warkoczy, mierzenie 
linijką i zawijanie w papier. Stąd te dwadzieścia pięć cen-
tymetrów. Ja oddałam pięćdziesiąt, więc mam nadzieję, że 
perukarz będzie miał z nich konkretny pożytek. Ubrania 
przekazałam nastolatkom z domu dziecka. Kiedy siedziałam 
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za kierownicą i jechałam w stronę Rynku, myślałam o tym, 
że powinnam poczuć się lepiej. Już. Teraz. Zrobiłam dwie 
dobre rzeczy, a z początku moje założenia były skromniej-
sze. Cate Blanchett w filmie Charlotte Grey wypowiada zda-
nie: „Muszę coś zrobić. Jedną dobrą rzecz”. Oglądałam ten 
film dwunastego grudnia, cztery dni po tym, jak wszystko 
się dla mnie zmieniło. Nie wiem dotąd, dlaczego wybrałam 
akurat Charlotte Grey. Nie jest to ani najlepszy film z Blan-
chett, ani najlepszy film o wojnie. Byłam jednak zadowo-
lona z wyboru. Poczułam się zainspirowana zachowaniem 
Charlotte i jej „jedną dobrą rzeczą”. Powiedziała to, bo czuła, 
że w pewnej sprawie nie zrobiła wszystkiego, co mogła. Że 
popełniła błąd. Zupełnie jak ja…

Dokładnie tak czułam się ósmego grudnia – podjęłam 
decyzję, której nie mogłam i nie mogę cofnąć, i która praw-
dopodobnie będzie mnie prześladować do końca życia. Od 
tego czasu, choć minęły tylko dwa miesiące, przeszłam dłu-
gą drogę. Wiele się mówi o żałobie i ja też sporo o niej czyta-
łam. Moja sytuacja była jednak inna. Nie tylko kogoś straci-
łam, lecz także… no właśnie – popełniłam błąd. Pomyliłam 
się. Nie zdążyłam w pełni przemyśleć swojego zachowania. 
Powinnam wiedzieć, co się może wydarzyć. Sytuacja doj-
rzewała przecież od ośmiu lat i każdy dzień zbliżał nas do 
finału, który dla mnie okazał się niespodzianką, ale tak na-
prawdę był gruntowanie zaplanowany. Nigdy nie zostałam 
poproszona o pomoc. Nie było takiej potrzeby. On bardzo 
dobrze wiedział, że się nie zgodzę, umiał przewidzieć moją 
odpowiedź. Nauczyłam się w nim czytać, wszystko, co robił, 
każdy gest, spojrzenie, nawet westchnienie, potrafiłam właś-
ciwie zinterpretować. A  jednak… zdołał mnie zaskoczyć. 
Ten jeden raz. Ostatni.

Mój mąż, Paweł Henert, odszedł ósmego grudnia. 
Dwunastego, pod wpływem Charlotte Grey o twarzy Cate 



Blanchett, postanowiłam zrobić – a raczej robić – jedną do-
brą rzecz. Wtedy, kiedy się da, i to, co się da. Człowiek lubi 
sobie powtarzać, że jednostkowy akt niczego nie zmieni. Je-
den uczynek, jedna decyzja, jeden głos, jedno słowo – nie 
mają znaczenia wobec morza innych uczynków, decyzji, 
głosów i słów. To bzdura. Wszystko zaczyna się od jedne-
go człowieka i jednego gestu. Od jednej rzeczy – dobrej lub 
złej. Ja postawiłam na dobrą. I miałam nadzieję, że odnajdę 
w tym wszystkim sens i cel, nawet jeśli nie zwalczę wyrzu-
tów sumienia. Bo przecież wyrzutów sumienia nie da się 
zwalczyć – można je jedynie uśpić. Zrobiłam dwie dobre 
rzeczy, ale jeszcze nie poczułam się lepiej. Wtedy pomyśla-
łam, że może wcale nie o moje samopoczucie tutaj chodzi.
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2. Barbara i Becky Sharp

Docierało do mnie z wolna, że Wrocław, z którego wyjecha-
łam dziesięć lat temu tuż po studiach, bardzo się zmienił. 
Teraz nie miałam zbyt wiele czasu na zwiedzanie, ale kie-
dy zmierzałam w stronę ulicy Włodkowica, w tle mignęła 
mi imponująca bryła Narodowego Forum Muzyki. Przypo-
mniałam sobie stary budynek filharmonii, szary, przybru-
dzony od ulicznych spalin prostokąt z przeszklonym fron-
tem. Zrobiło mi się go trochę żal. Nie miałam jednak czasu, 
by zadumać się nad losem budowli pamiętających dawny 
ustrój, bo musiałam się skupić na rzeczach bardziej przy-
ziemnych. Na przykład na załatwieniu sobie jakiejś pracy.

Szczerze mówiąc, moja sytuacja finansowa nie przedsta-
wiała się najlepiej w tym pierwszym – pierwszym właści-
wym – dniu nowego życia. W Sperlondze nie powodziło 
nam się z Pawłem źle. Mieliśmy mały, trzypokojowy, wygod-
ny domek, a  księgarnio-kawiarnia przynosiła przyzwoite 
dochody. Trudno nas było nazwać bogaczami, ale mogliśmy 
sobie pozwolić na godne życie, opłacenie wizyt w prywat-
nym gabinecie lekarskim i regularną rehabilitację, a także 
na leki dla Pawła. Do tego niezbędny sprzęt, jedzenie i… 
właściwie tyle. Nie pamiętam, bym przez kilka ostatnich lat 
wydawała pieniądze na cokolwiek innego, nie zgromadzi-
łam też żadnych oszczędności. Ale potrzeby Pawła były naj-
ważniejsze i nad czymś tak oczywistym nawet nie miałam 
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zamiaru się zastanawiać. Później sprzedałam nasz wtulony 
w skałę dom. Dla siebie zachowałam niewielką kwotę, by 
móc przyjechać do Wrocławia, spędzić kilka dni w hotelu 
i kupić nowe ubrania. I tak po prostu przeżyć przez chwilę, 
zanim znajdę pracę. Resztę pieniędzy ofiarowałam rodzi-
com Pawła. Czułam, że to marna forma zadośćuczynienia, 
ale nie mogłam inaczej postąpić. Nie zorganizowałam po-
grzebu, wypełniłam ostatnią wolę mojego męża i pozwoli-
łam mu pozostać w miejscu, które kochał. A oni wciąż mieli 
o to do mnie pretensje. I nie lubili mnie, choć właściwie nie 
wiedzieli, co się naprawdę stało.

Musiałam porzucić rozmyślania o przeszłości, przynaj-
mniej na trochę. Nie chodziło o to, żebym umarła z głodu 
i skończyła pod mostem. Spod mostu naprawdę trudno ro-
bić jedną dobrą rzecz… Minęłam synagogę, postanawiając 
sobie w duchu, że przyjdę popatrzeć na nią później, i trafi-
łam na ulicę Świętego Antoniego. Znalazłam wreszcie miej-
sce, którego szukałam. Stanęłam przed księgarnio-kawiar-
nią o wdzięcznej nazwie Becky Sharp. Wiedziałam, że nie 
mógł jej wymyślić byle kto. Byłam nią zaskoczona i zachwy-
cona jednocześnie. Serce zabiło mi szybciej, kiedy pchnęłam 
drzwi i nad moją głową zabrzęczał staroświecki dzwonek.

Becky Sharp, wbrew temu, czego się spodziewałam, nie 
świeciła pustkami. Rozejrzałam się po lokalu i dostrzegłam 
tylko jeden wolny stolik. Oprócz krzeseł goście mieli do dys-
pozycji także miękkie sofy i fotele, a nawet ekologiczne pufy. 
Na jednym z nich rozpłaszczał się właśnie jakiś wystylizo-
wany okularnik z nosem w książce. To naprawdę krzepiące, 
że ludzie czytają.

– Pani Henert?
Ocknęłam się z zadumy i oderwałam wzrok od okular-

nika na pufie. Przede mną stała kobieta, której wygląd przy-
wodził na myśl Sybillę Trelawney z Harry’ego Pottera. Z tą 
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różnicą, że ta tutaj miała nieco mniejsze okulary i włosy 
w ładnym brązowym odcieniu, trochę przypominające sia-
no. Swoją hipisowską tunikę zestawiła z normalnymi dżin-
sami, czyli takimi, które można by kupić w zwykłym sie-
ciowym sklepie, niekoniecznie w okolicy Hogwartu. Cała 
reszta się zgadzała. Kobieta miała pewnie około pięćdziesię-
ciu lat i musiała być Barbarą Konopką, właścicielką Becky 
Sharp. Wiedziałam, że powinnam coś powiedzieć, ale po 
prostu mnie zatkało.

– Tak – przemogłam się. – Tak, to ja. Adela Henert.
Uścisnęłyśmy sobie dłonie i  Barbara powiodła mnie 

do jedynego wolnego w lokalu stolika. Nagle poczułam się 
niepewnie. Nie pasowałam do tego miejsca, trochę awan-
gardowego, a zarazem modnego i wprost stworzonego dla 
nowoczesnych młodych ludzi. Nie tych zagubionych i nie-
poradnych, ale tych biorących się za bary z rzeczywistością, 
zatrudnionych w dobrze prosperujących firmach i potrafią-
cych bez wyrzutów sumienia korzystać z życia. Poruszać 
się po świecie jak po swoim własnym salonie, gdzie cała 
przestrzeń wydaje się bezpieczna i oswojona. Ponownie ro-
zejrzałam się po Becky. Staroświecki był tu jedynie dzwone-
czek nad wejściem. Ludzie, którzy przyszli wypić kawę, zjeść 
ciasto i poczytać książki, wydawali się zupełnie rozluźnieni. 
Spędzali po prostu popołudnie – tak jak mieli ochotę. Czuli 
się dobrze – nie tylko w tym miejscu, ale i w rolach, które 
odgrywali.

Przypomniałam sobie swoją własną księgarnio-kawiar-
nię. Nosiła nazwę Giro Tondo, co po włosku znaczy „kół-
ko graniaste”. Przeważnie przychodziły tam te same osoby, 
z gazetą, z  laptopem, z własną książką lub po to, by wy-
brać sobie coś do poczytania z naszych zbiorów. Sprzeda-
waliśmy nowości, ale także egzemplarze antykwaryczne, 
był również regał „biblioteczny”. Chętnie uzupełniali go 
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miejscowi. Latem widziałam tam więcej obcych twarzy, ale 
poza sezonem, jeśli chodzi o klientów, niewiele się zmienia-
ło. W Sperlondze, małym miasteczku położonym na skale, 
nie ma światowych korporacji i świetnie prosperujących du-
żych firm. Nie ma więc również modnych młodych ludzi, 
ubranych w dizajnerskie biurowe ciuchy. W ogóle wszyst-
kich mieszkańców nie ma tam zbyt wielu – niewiele ponad 
trzy tysiące. Co to jest – trzy tysiące? A jednak Włosi, także 
w słabo zaludnionej Sperlondze, nie lubią siedzieć w domu. 
Kawa bardziej im smakuje na zewnątrz, niezależnie, czy jest 
to latte, macchiato czy espresso. Kawiarnia we Włoszech ma 
zawsze rację bytu. Szybko się o tym przekonałam. Okiennice 
i drzwi pomalowaliśmy z Pawłem na niebiesko, a raczej – na 
turkusowo. Wyglądało to pięknie na tle białej fasady.

– Pani Adelo?
Sybilla, to jest Barbara, przyglądała mi się z  nikłym 

uśmiechem. Wyprostowałam się na krześle.
– Tak, przepraszam. Przez tę zmianę klimatu jestem nie-

co rozkojarzona – wydukałam i skinęłam głową, kiedy mło-
da dziewczyna postawiła przede mną kawę.

No właśnie – młoda dziewczyna. To był mój główny 
problem. Ja już nie byłam taka młoda, skończyłam trzydzie-
ści cztery lata i nie łudziłam się, że wyglądam na student-
kę. A przecież w takich miejscach pracują głównie studenci. 
Prawda? Barbara zamieszała swoją kawę zaraz po tym, jak 
wsypała do niej tonę cukru. Podobało mi się, że z taką non-
szalancją podchodzi do współczesnych trendów w zakresie 
żywienia.

– Pani Adelo, proszę mi powiedzieć, ale tak szczerze, 
dlaczego wysłała pani do mnie swoje CV.

– Szukam pracy – odpowiedziałam po prostu.
Barbara uniosła znacząco brwi i już wiedziałam, że nie 

ma sensu jej oszukiwać.
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– Rozumiem. Ale ma pani bogate doświadczenie, prowa-
dziła sama podobny interes we Włoszech, zna języki obce…

– Tylko dwa – sprostowałam. – Angielski i włoski. No, 
może trochę niemiecki, ale musiałabym sobie przypomnieć…

– A zatem pasuje tutaj słowo „języki”. Nie uważa pani?
Zachichotałam. Barbara także miała chyba dobry humor.
– Kontynuujmy. Zna pani języki, ma doświadczenie 

w branży. Nawet jeśli nie w Polsce, to nie szkodzi. Tutaj 
można się natknąć na tyle absurdów, że i tak nikt nic nie 
rozumie, łącznie z  ludźmi, którzy nigdy stąd nie wyjeż-
dżali.

– We Włoszech z papierologią jest jeszcze gorzej, zapew-
niam. Do tego dochodzą jakieś mafie, lokalni gangsterzy, 
którzy chcą się „zaopiekować” biznesem, miejscowa, zasie-
działa od lat konkurencja i inne takie…

– Ale pani jakoś się udało – przerwała mi.
Zastanowiłam się nad odpowiedzią, popijając powoli 

kawę.
– Tak wyszło. Trafiliśmy z mężem na miłą starszą pa-

nią, która najpierw wynajęła nam mieszkanie na poddaszu, 
a potem odstąpiła parter, byśmy mogli otworzyć kawiarnię. 
Później doszły do tego książki. Jeszcze później kupiliśmy so-
bie w Sperlondze mały domek, ale interes został tam, gdzie 
go założyliśmy. Właścicielka nie podnosiła czynszu i często-
wała nas codziennie figami. Wychodziliśmy na swoje.

Barbara przez chwilę mierzyła mnie wzrokiem.
– Z mężem? – odezwała się wreszcie, z dużą ostrożnością.
No tak, słowo padło. Mogłam bardziej się pilnować. Do-

piłam kawę i zapatrzyłam się w dno filiżanki. Nie lubiłam 
takich rozmów, bo zawsze kończyły się na: „Bardzo współ-
czuję”, „To przykre” i tym podobnych uwagach, które nie 
miały żadnego znaczenia. Coś jednak musiałam jej powie-
dzieć.
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– Nie żyje. Długo chorował – oznajmiłam tylko, tonem, 
który miał wskazywać, że temat został wyczerpany i należy 
go zamknąć.

– Rozumiem.
„Rozumiem” zamiast „przykro mi”. Barbara była bardzo 

konkretna. Nie powiedziałam jej, że kiedy otwieraliśmy ka-
wiarnię w Sperlondze, mieliśmy trochę oszczędności, które 
udało nam się zgromadzić dzięki dwuletniej ciężkiej harówce 
w pubach, restauracjach i barach Rzymu, Neapolu i Mediola-
nu. I o tym, że gdy sprowadziliśmy się do miasteczka na skale, 
Paweł zaczął już chodzić o kulach, więc – mimowolnie – bu-
dził współczucie i stał się w niezamierzony sposób postacią 
wyrazistą. Wkrótce prawie wszyscy miejscowi wiedzieli, co 
mu dolega. Nie mam pojęcia, czy to dlatego przychodzili do 
nas na kawę i po książkę, ale lubię myśleć, że jednak nie.

– Miłe wspomnienia? To jest powód, dla którego chce 
się pani zatrudnić w pierwszej lepszej kawiarni? We wroc-
ławskich korporacjach ciągle szukają ludzi ze znajomością 
języków obcych, na pewno coś by pani znalazła.

– Uważa pani Becky za pierwszą lepszą kawiarnię? – 
zdziwiłam się.

– Becky… – powtórzyła Barbara z bladym uśmiechem.
– To jedna z moich ulubionych książek. Targowisko próż-

ności. I postać Becky Sharp też uwielbiam, choć podczas lek-
tury miałam ochotę ją zamordować.

Barbara ponownie rzuciła mi swoje przenikliwe, ale jed-
nocześnie łagodne spojrzenie.

– Adela Henert. Adela H. Oglądała pani ten film? Kto go 
nakręcił, zaraz…

– Miłość Adeli H.? François Truffaut. Oczywiście, oglą-
dałam – zapewniłam natychmiast, bo naprawdę oglądałam 
ten film, wielokrotnie. Myślałam o nim przecież, siedząc na 
fotelu fryzjerskim.
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– Byłaby pani w stanie pogodzić obowiązki… powiedz-
my kogoś w rodzaju menedżera i jednocześnie obsługiwać 
klientów? Oczywiście nie pracowałaby pani sama, tylko 
z  Zosią. Ale studenci to studenci, wiadomo. Przychodzą 
i odchodzą. A mnie potrzebny jest ktoś solidny i na stałe. 
Sama już nie daję rady prowadzić tego interesu i, jak pewnie 
pani zauważyła, konkurencja jest duża. Kawiarnie we Wroc-
ławiu są zupełnie jak studenci. Przychodzą i odchodzą. Po-
jawiają się i znikają.

Pokiwałam głową. Oczywiście, że byłam gotowa, a przy-
namniej tak mi się w tej chwili wydawało. Opanowało mnie 
dziwne uczucie. Miałam wrażenie, że dostanę tę pracę dzięki 
znajomości powieści Thackeraya i filmu Truffauta. Zresztą – 
czy to ważne?

– Nie chce pani najpierw zobaczyć, czy się nadaję? – Nie 
wytrzymałam.

– Widziałam tu już mnóstwo takich, którzy się nie nada-
wali, a później sobie radzili. Przyniosę umowę.

Barbara zniknęła na zapleczu, a ja utkwiłam wzrok w ścia-
nie. Wisiał na niej plakat reklamujący serial Targowisko 
próżności z tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego ósmego 
roku, z Natashą Little w roli głównej. Zawsze wolałam tę 
ekranizację od kolorowej, nieco kiczowatej i momentami 
bardzo niezgodnej z literą wersji Miry Nair. Przez chwilę ja 
i Natasha Little patrzyłyśmy sobie w oczy. To było dziwne 
miejsce i dziwne spotkanie, podczas którego przypomnia-
łam sobie jedną z moich ulubionych książek i jeden z moich 
ulubionych filmów. I jednocześnie nie musiałam tłumaczyć 
rozmówcy, o co chodzi. Rzadki luksus.

Obok mnie jakaś para właśnie poprosiła o  rachunek. 
Ona kończyła latte, on rozgniatał widelcem na talerzyku 
okruchy ciastka. Chłopak na pufie obrócił się na plecy, po-
łożył sobie książkę na klatce piersiowej i zapatrzył się w sufit. 



Zauważyłam, że czytał biografię Williama Blake’a. Z głoś-
ników sączyło się nastrojowe If I Ever Lose My Faith in You 
Stinga. Poczułam się prawie dobrze. Usiadłam wygodniej, 
zeszło ze mnie napięcie. Zaczęłam się zastanawiać nad tym, 
czy takich ludzi jak Barbara Konopka, z tapirem Sybilli Tre-
lawney na głowie, spotyka się w życiu przypadkiem, ale 
nie zdążyłam dojść do konkluzji. Na stoliku wylądowała 
umowa.

Godzinę później wyszłam z Becky Sharp. Miałam pracę. 
Musiałam jeszcze załatwić sobie jakieś mieszkanie.


