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W rankingu żenujących wieczorów ten szybko wysunął się na pro-
wadzenie. Siedziały same, oczekując rozmówców w ciemności, 
jakby były niepełnowartościowym towarem, zalegającym w skle-
pie na przecenie. A potem jeszcze to pytanie – panie jaki rocznik? – 
rzucone w eter, jakby były gnijącym kawałkiem mięsa.

Beth pomyślała, że wyjdzie stąd nawet bez Gemmy, zaraz jak 
dopije tego, naprawdę fenomenalnego, drinka. Wcześniej – jakoś 
tak się złożyło – nie próbowała Long Island, ale tego wieczoru była 
tak zirytowana, że bez zdawania się na własny smak i rozsądek wzię-
ła, co polecił kelner. Wieczór był daremny, ale drink mocny i pyszny. 
Może facet pocący się pod nosem przynajmniej będzie inspiracją, 
pobudzi wenę, a Beth szybciej uwinie się z następnym wpisem na 
Middlefingera i okaże się, że to wcale nie był zmarnowany czas?

– Przepraszam cię. Znajomy wychował się w stodole – powie-
dział niskim głosem ktoś, kto właśnie przed nią usiadł. – Jestem tu 
pierwszy raz. Wolę poznawać ludzi twarzą w twarz. Wcale nie dla-
tego, że ich widzę. Ale dlatego, że tak jest normalniej. Nie będę się 
wygłupiał. W ciemności czuję się, jakbym miał przyczepioną pla-
kietkę: „oceń mnie po słowach”. Mam wrażenie, że powinienem 
się popisać. A tak nie chcę. Nie lubię wystaw. Nie tego typu. Więc 
może porozmawiajmy normalnie. Jak ci minął dzień?

Miał w tym oczywiście cel. Odkrywając się, mówiąc, że sam 
czuje presję, dawał jej fory.

Planowała jedynie jakoś przetrwać ten wieczór. A tymczasem 
tajemniczy głos, który doszedł zza stołu, wydawał się pochodzić 
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od kogoś nieco zmęczonego, choć przekaz był zaskakująco auten-
tyczny. Odpowiedź, co Beth robiła tego dnia, pewnie najmniej go 
obchodziła. Ale intonacja przy pytaniu nie była nachalnie wzno-
sząca, nie udawał. To nie był jeden z tych przewidywalnych wstę-
pów z rodzaju: „A teraz pokażę ci, jak to przerastam cię elokwencją” 
albo: „Pokażę ci, że boję się kobiet, i zrobię z siebie idiotę”. Ujął ją 
raczej jego spokój; jakby mówił: „Cześć! Jestem tu trochę przez 
przypadek. Prawdopodobnie nic z tego nie będzie, ale możemy 
chyba miło porozmawiać”.

Zachował się tak, jakby to od niego zależało, czy ją tym kupi. 
Spokojna pewność siebie, która sprawiała, że się nie starał, wydała 
jej się kojąco męska.

No cóż, pewnie, jak inni, czerpał pewność siebie z cenionego 
zawodu.

– Lekarz?
– Słucham?
– Zadałeś otwarte pytanie. A jednak wcześniej dałeś do zrozu-

mienia, że nie chcesz tu być. Takie spotkania to nie twoja bajka, 
rozumiem. Ale jeśli tak, pytanie zadałeś z przyzwyczajenia. Albo 
ze strachu. Jednak nie brzmisz, jakbyś się bał. Zostaje rutyna. Dla-
tego stawiam: lekarz. Ewentualnie dziennikarz. – Mój Boże, ależ 
piętrowo zmyślała.

– Umówmy się na trzy strzały – zaproponował nagle pełnym 
luzu tonem.

– Słucham?
– Przegrany stawia karnego drinka. Nauczycielka?
Miał pewność, że nie; raczej buntowniczka. Chociaż autory-

tarny ton wskazywał na osobę, która często coś argumentuje. Ale 
podjął jej grę.

Roześmiała się, trochę za głośno.
– Karnego? Abstynent?
„Tylko w pracy” – o mało mu się nie wyrwało.
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– Karnego, czyli takiego, którego nie lubisz.
– Na przykład szkocką?
– Odsłaniasz karty. Tak, w razie przegranej mogłabyś sobie 

wziąć to, co lubisz.
„Fakt” – pomyślała.
– A więc zgadłem?
– Rozumiem, że spodziewałeś się tu właśnie takich kobiet: 

nauczycielek, bibliotekarek… pensjonarek. Lubisz taki typ?
„Wybrałaś się na ring?” – miał ochotę powiedzieć. Zamiast tego 

odparł:
– Pytasz, czy lubię uległość?
– Raczej czy idziesz na łatwiznę. – Uśmiechnęła się w duchu. 

Szach-mat.
– Niespecjalnie, u nauczycielek zawsze miałem tróję.
– Z odpowiedzi ustnych?
Czuła, że przeszarżowała. Ale nie wycofała się. Jeśli jest wystra-

szonym doktorkiem, teraz już powinien czuć się skrępowany. 
A jeśli bajerantem, podchwyci pewnie dwuznaczność i rzuci nie-
wybredną aluzję.

On jednak milczał. Nie mogła oprzeć się wrażeniu, że się uśmie-
chał. A tak chciała wsadzić go do szuflady i okleić odpowiednią 
banderolą.

„Ofensywa, nieślubne dziecko odwagi i desperacji” – pomyślał.
– Co jeszcze zauważyłaś?
Zignorował zaczepkę, więc pozostało jej kontynuować.
– Nie zapytałeś, czym się zajmuję ani dlaczego tu jestem. To 

banał, ale jest standardem.
– A ty nie lubisz standardów – podsumował.
– Sugerujesz, że się w nie nie wpisujesz?
Przypatrywał się przez chwilę głębokiej ciemności po drugiej 

stronie stołu.
– Feministyczny sarkazm.
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– Męski mizoginizm.
– Daj spokój, mizoginizm to klisza.
– Nie jesteś tu pierwszy raz…
– Skąd ta niewiara w moje słowa? – zapytał już łagodniejszym 

tonem.
Z początku miał w planie po prostu stworzyć grunt pod ten 

wieczór, a potem zwyczajnie utrzymywać dystans. Jednak – tego 
już był pewien – za stołem nie siedziała zakompleksiona „jęczą-
ca Martha” o gładko ulizanych włosach czy ktokolwiek patrzący 
na mężczyzn z sarnią naiwnością. Tkwiła tam kobieta, która nie 
pasowała do tego miejsca. Jeśli to była kolejna podpucha, to musiał 
przyznać, że NCC zakłada naprawdę dobre wnyki.

– Hm… – mruknęła i wzięła coś do ręki; to coś stuknęło o sto-
lik. Po chwili jednak jej ręka, jak mu się zdawało, znów powę-
drowała do twarzy, a on usłyszał cichy zgrzyt, jakby ktoś szybko 
zapinał zamek błyskawiczny.

– Nie zasłużyłem jeszcze, żebyś mi nie wierzyła.
– Nazywają to wyczuciem strategii – przerwała mu. – Przydaje 

się w związkach.
– I na wojnie – powiedział twardo.
Nic nie odpowiedziała.
– Weteranka?
Oj, to musiało zaboleć. Ale należało jej się. Znów wzięła coś 

do rąk. Gdyby miał zgadywać, powiedziałby, że kołysała w dło-
niach kieliszek wina. A potem znów jakiś ruch, cichy zgrzyt. Szyb-
ki. Nagle się domyślił, co to był za dźwięk.

– Jeśli trzymamy się tej poetyki, raczej sierota wojenna… – 
Wzięła łyk, usłyszał to.

Nie zaleciało patosem, bo jej nie znał, więc nie mógł dostrzec 
dwuznaczności jej słów; pofrunęły nad stołem niczym suche liście.

– Dużo ich było, tych… bitew?
– W zasadzie jedna… rozstrzygająca.
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– Ile ofiar?
Rozmowa płynęła wolno, kompas miał dwie busole.
– Cztery – powiedziała, myśląc o swojej matce i siostrach.
Nagle poczuli, że ktoś zbliżył się do stolika, choć w ogólnym 

lekkim gwarze lokalu kroki nie były słyszalne; zaalarmował ich 
dopiero, pewnie celowo głośniejszy, wyczekujący na przerwę 
w rozmowie oddech kelnera.

– Czy mogę przyjąć zamówienie? Wyrecytuję państwu menu.
– Nie potrzeba, nie zabawię długo. Dla mnie tylko wodę – 

stwierdziła bez grzeczności.
– To samo – zawtórował jej.
Teraz już mrużył oczy, wpatrując się w tę ciemność przed nim. 

Ciemność pyskatą i pachnącą… Co to było? Nie miał pewności. 
Trésor albo któryś z klasyków Chanel. Zapach dla starej baby, pod-
kreślający powagę i pozycję.

– Papuga – rzuciła miękko, na co on odparł bez cienia żartu 
w głosie:

– Zimna franca.
Zaczęła się śmiać. Nieco głośniej i manieryczniej, niż wymagał 

tego ten komentarz. To jednak była wina alkoholu. Położył ręce na 
stole. Rozwarł palce. Wyczuł solniczkę, pieprzniczkę, coś, co przy-
pominało serwetnik. Oraz po jej stronie – tego był pewien – kieli-
szek. Widocznie trochę już czekała.

– Pozwól, że teraz ja zrobię przegląd tego, co widzę w ciemno-
ści. – Pochylił się, złożywszy dłonie przed sobą. – Bawisz się zawiesz-
ką. Co chwila odrywasz rękę od kieliszka, po czym przykładasz ją do 
szyi. To oczywiście nerwowość. W innych okolicznościach przykła-
dałabyś ją do ust, ale nie chcesz mnie kokietować, nawet jeśli teraz 
nie mogę tego zobaczyć. Zawieszka jest prawdopodobnie pamiątką, 
kojarzy ci się z czasem spokoju i bezpieczeństwa. Za nic innego nie 
łapałabyś tak chętnie, gdy pada trudniejsze pytanie. Stawiam na peł-
ne imię albo inicjał imienia. Otrzymany być może w dzieciństwie. 
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Nie chcesz się podobać, chcesz raczej wykazać się racją – wyliczał 
dalej. – A to wskazywałoby na nieco zbyt mocne związanie z opi-
nią na swój własny temat. I tu chwytanie za zawieszkę z imieniem 
wpisuje się świetnie. Racja jest dla ciebie ważniejsza niż dobra zaba-
wa. Ba, dobra zabawa nie istnieje bez wygranej, a to już świadczy 
o przyzwyczajeniu do bycia górą i sugeruje wychuchaną jedynaczkę. 
Rodzice zawsze dawali ci się złapać w grze w berka, prawda? Jakimś 
cudem na święta znajdowałaś w ogrodzie wszystkie kolorowe jaja? – 
mówił podekscytowany. – Lubisz się kłócić, masz taki wewnętrzny 
imperatyw. I… przyjąłbym w zasadzie to proste założenie, gdybyś 
na początku nie odkryła kart i nie wyskoczyła mi z dziennikarzem. 
Mówimy o tym, co nam bliskie. W przeciwieństwie do mnie, to wła-
śnie ty zaczęłaś od siebie.

Przynajmniej trzydzieści procent z tego, co powiedział, było 
czystą psychologią, reszta to flow mówcy, który na gorąco serwuje 
logiczne, wielokrotnie złożone zdania. Gdy zapadła cisza, zorien-
tował się nagle, że dziwnie mu zależy, aby się dziś nie mylił.

– Jaki magazyn? – dorzucił jeszcze, ale silnik weny dusił się już 
na oparach.

Patrzyła przed siebie w milczeniu, ręka gładząca szyję zastygła 
na srebrnym „Bethany”, które dostała od ojca w college’u, zanim 
wyjechał. Oczy z mocno podkręconymi, jak u Hepburn, rzęsami 
spoglądały w ciemność.

– Kim ty jesteś…
– Jaki magazyn.
Westchnęła.
– Nie ma się czym chwalić, babski. Ale mój mąż pracował dla 

„The New York Timesa”. – Zaśmiała się bez wesołości, nawet się 
nie orientując, co jeszcze sprzedała pod spodem.

Usłyszała dwukrotne pstryknięcie palcami.
To Matt. Kelner pojawił się po chwili, oznajmiając swoją obec-

ność chrząknięciem.
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Następne słowa brzmiały bardziej jak intymna propozycja niż 
pytanie.

– Nadal się śpieszysz?
– Mniej, niż zakładałam…
– W porządku. – W tyle sali ktoś zaczął grać na pianinie. Po 

chwili napięcia powietrze z powrotem odzyskało gęstość, sala 
odgłosy i  ruch. Nadal z  uśmiechem na ustach zwrócił się do 
kelnera:

– Dwa razy najpodlejszą szkocką.

Kiedy godzinę później dopijali swoje drinki, rozmowa stała się 
już bardziej swobodna, a odpowiedzi nie przypominały lecących 
przez stół strzałów z broni krótkiej. Beth się rozluźniła, a zoriento-
wawszy się, że Gemma nie zwraca na nią uwagi, powoli zaczynała 
korzystać z tego wieczoru, choć bała się przyznać, że facet, który 
siedział naprzeciwko, zaczął ją ciekawić.

– Twój mąż? – zapytał po jakimś czasie.
– Ach, więc to cię zainteresowało.
I tu zgubił ją alkohol.
– Niemal się już rozwiodłam.
– Można się z kimś rozwieść połowicznie?
Wiedział, że można. „Można się też z kimś połowicznie spo-

tykać” – pomyślał, czując, jak komórka już parę razy zawibrowała 
mu na biodrze.

– Rozeszliśmy się jakiś czas temu.
– „Niemal się już rozwiodłam”? – powtórzył.
Zaczęła się bawić serwetką.
– Powiedzmy, że… mamy między sobą sprawy… wymagające 

jeszcze negocjacji.



110

– Ustaleń…?
Przytaknęła.
Podział majątku? Nie sądził.
Na sesjach terapeutycznych radził w kwestiach randek, seksu 

i trudnych małżeńskich rozstrzygnięć. Dużo już widział. I w razie 
rozwodu w takich rozmowach mogło chodzić o wszystko – w isto-
cie z rzadka chodziło o pieniądze. Czasami ważniejszy był utra-
cony sentyment. Innym razem zbrukane wspomnienia. Czasami 
ludzie po prostu nie umieli zgodnie stwiedzić, kto zawinił, i chcieli 
na sali – przy udziale zażenowanego sądu i reszty świadków – to 
wyjaśnić.

Oczywiście czasem też kolekcjonowali rzeźbione, palisandrowe 
konie. I kiedy się rozchodzili, ciężko je było podzielić dokładnie na 
pół, chyba że piłką do drewna.

W ciągu kilku lat swojej praktyki nauczył się, że szafa z trupami 
tylko z pozoru zawsze skrywała to samo. Ale ta kobieta z pewnością 
nie powinna była tu dziś przyjść.

Wtedy się odezwała:
– Przepraszam. Wpadłeś tu swobodnie pogadać i  wypić 

drinka…
– Daj spokój.
Zamilkła.
– On wie, że tu jesteś?
– Mój eks?
Spodziewał się, że odpowie „mój mąż”? Sporo kobiet jeszcze 

długo po rozstaniu ma taki odruch. Jakby „eks” nadal byli obecni. 
Nic w tym złego, jeżeli nie łączyły się z tym emocje. Z reguły nie-
stety łączyły, i to spore.

– Nawet ja pół godziny temu nie wiedziałam, że tu przyjdę.
– Spontan?
Spojrzała w stronę stolika nieopodal.
– Przysługa? – zapytał.
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– Zgadnij.
Nie miał pojęcia. Nie miał też ochoty krzywdzić jej swoją gadką 

trenera od randek. Rudy mógł sobie być kretem NCC, ale stoso-
wanie swoich sztuczek, aby wyciągnąć od tej kobiety numer tele-
fonu, wydało mu się poniżej poziomu. Poza tym miał szacunek do 
instytucji żałoby. Bo czas po rozwodzie nie był niczym innym, jak 
żałobą po własnych nadziejach. Oto skończyły się plany i ktoś, kto 
myślał, że ma ułożone życie i teraz już popłynie z nurtem, właśnie 
zaczynał od nowa.

W rzeczy samej miał ochotę stąd wyjść, ale nie umiał znaleźć 
właściwych słów, bo „nie chcę marnować twojego czasu” brzmia-
ło słabo. „Chyba nie mnie szukasz” – wręcz okropnie. I nagle, gdy 
rozważał, jak wyjść z tej sytuacji z twarzą, powiedziała:

– Przydaj mi się na coś.

O pierwszej w nocy zamykali lokal. Psychologia związków wycho-
dziła z niezbyt szokującego założenia, że trzy godziny to jak na 
pierwszą randkę maksymalny czas, który można spędzić razem. 
Niektóre publikacje sugerowały nawet, że zahaczał o granicę bez-
pieczeństwa dla zdrowia.

Otoczenie wokół zdawało się ilustrować tę tezę.
Poszczególne stoliki wraz z upływem czasu powoli pustosza-

ły, Carte Noir się wyludniała, a oni wiedzieli o tym jedynie dlate-
go, że wskazywało na to dochodzące z innych części sali szuranie 
pojedynczych krzeseł. Ona cierpliwie piła swoją szkocką. Potem 
zamówili jeszcze wino, ale czas zrobił swoje i karafka opustoszała.

– OK, w porządku, prowadzę kolumnę w babskiej gazecie. 
Ale pisuję też dla portalu. I spudłowałeś. Nie jest feministyczny, 
raczej racjonalny. Nie poderwiesz mnie dzisiaj. Ustalmy to i będzie 
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znacznie prościej. Ale ja cię nie widzę, ty mnie też… A na niedzie-
lę muszę mieć naprawdę dobry artykuł. Powiedz mi więc – masz 
niski głos, jesteś pewny siebie, wygadany – co tu robisz?

– Siostrzana wersja „co taka fajna dziewczyna robi w takim 
miejscu”?

„No tak” – pomyślała.
– Taki miałaś plan, przychodząc tutaj? – rzucił.
– To znaczy?
– Wysłuchać biedaka, a potem wyszydzić go na portalu dla roz-

czarowanych kobiet?
– Nie wpadaj w klerykalny ton. Po prostu powiedz.
Więc jej powiedział. Tylko że szczerość nie była w tym przemó-

wieniu najdroższą walutą.
Od jej rozwodu przeszli sprawnie do związków damsko-mę-

skich. Ustalili, że nie chcą się wiązać. Ona napomknęła coś 
o Robercie i o tym, że – no cóż – licealna gorąca miłość nie zawsze 
okazuje się tą aż po grób. On zdradził niewiele. Mówił coś o waż-
nej kobiecie w swoim życiu, o smutnym zakończeniu. Zdawało 
się to opowieścią z prehistorii. W końcu zdradził też, czym się 
zajmuje.

– Psycholog? Mój Boże… Czyli analizujesz wszystko, co ci 
mówię?

– A czy ty piszesz o wszystkim? Nie każda rozmowa jest pracą. 
Wchodząc tu, już dawno odgwizdałem fajrant.

Nie było to do końca prawdą, ale ta wersja zdawała mu się teraz 
wygodniejsza. Tłumaczenie kobietom tajników jego głównej dzia-
łalności wiązało się z pytaniami. I wątpliwościami. „To jak uma-
wianie się z ginekologiem. Tylko że od głowy!” – usłyszał kiedyś. 
Nie umiał się z tym nie zgodzić, więc na randkach szczędził infor-
macji.

Zresztą jakich randkach? Od trzech lat, wyłączając okazje, kiedy 
pomagał klientom, nie umówił się z nikim, poza Bree.
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– Do czego nigdy nie posunęłabyś się jako dziennikarka? – 
zapytał jakiś czas później, gdy rozluźniony i w dobrym humo-
rze po omacku nalewał im z karafki wino. Było przy tym trochę 
zabawy.

– Do tego, do czego posunęła się Zoe Barnes. Choć ją uwielbiam.
Uśmiechnął się do siebie.
– Nie przespałabyś się z  podstarzałym Frankiem Under-

woodem?
– Przespałabym się na pewno. Tylko nie zakochałabym się 

w nim – oznajmiła lekko.
– Nie kręci cię władza? – zapytał kilka kolejnych chwil póź-

niej. – Rzadka cecha.
– Mój szef od trzech lat to testuje – rzekła. – Niespecjalnie.
– Twój szef?
– Zejdźmy na jakiś przyjemniejszy temat.
Ale zanim to zrobili, coś mu mówiło, że powinien to zdanie 

zapamiętać.


