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Kiedy wrócił do pokoju, jego współlokator Piotr 
chował do szafki jakieś paczki.

– Widziałem cię z żoną w parku. A ten młody 
facet to twój brat? – Piotrek lubił mieć szeroką 
wiedzę na każdy temat, ale Kubie to nie przeszka-
dzało.

– To mój syn.
– Co ty powiesz? – zdziwił się. – Kawał chłopa! 

Pewnie już studiuje, co?
– Bartek jest na rencie.
– Żartujesz sobie ze mnie? Jak to możliwe? – Na 

twarzy Piotra malowało się zdziwienie, a tuż za nim 
oburzenie.

– Mój syn jest autystą.
– Kim jest? To jakaś choroba? – dociekał.
– To trudne do wytłumaczenia tak w jednym 

zdaniu. Pogadamy o tym innym razem. Dobranoc!
Długo nie mógł zasnąć. Bartek miał już dwa-

dzieścia pięć lat i autyzm zdiagnozowany od dzie-
więtnastu, a jemu wciąż było trudno o tym mówić. 
Zresztą Marysia miała tak samo. Większość ludzi 
interesowały, a najczęściej oburzały specyficzny 
sposób mówienia i dziwne zachowanie. Niewielu 
z tych, których spotkali, starało się zrozumieć isto-
tę problemu. Inna sprawa, że oni sami, jako rodzice, 
nie wszystko byli w stanie rozszyfrować w zacho-
waniach Bartka, choć paradoksalnie wszyscy 
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specjaliści zgodnie twierdzili, że to właśnie oni są 
najlepszymi fachowcami w tym temacie.

Z rozmyślań wyrwało go skrzypienie łóżka sąsia-
da. Kątem oka zauważył, jak Piotr wyszedł z pokoju, 
trzymając pod pachą komputer. – I dobrze! Jeśli uda 
mi się szybko zasnąć, nie będę słuchał jego chra-
pania!

Obudził się, nim zadzwonił budzik. Starał się nie 
hałasować, gdyż Piotr jeszcze spał. Obudzę go, jak 
wrócę z umywalni – postanowił. Zaraz po śniada-
niu zaczynały się zabiegi, więc każdy poszedł na 
swoje zajęcia. Po południu Piotr zaproponował:

– Zagramy w szachy? – Chciał wysondować 
nastrój Kuby.

– Chętnie, ale może po kolacji, co?
– Jasne. Słuchaj… Masz do mnie żal o wczoraj-

szą rozmowę?
– Nie. Absolutnie! Nic złego nie powiedziałeś. To 

mnie jest trudno o tym mówić…
– Bo ja w nocy szperałem trochę w internecie 

o tym całym autyzmie, ale to takie naukowe jakieś 
było i niewiele z tego zrozumiałem. Poza tym tam 
piszą najwięcej o małych dzieciach.

– A mój syn jest dorosły?
– Właśnie!
– Wiesz co? I tak nie ma co tutaj robić, więc sko-

ro tak cię to interesuje…



10

– To jest ciekawe…
– Uprzedzam, że to nie będzie rozmowa na 

jeden wieczór. Żebyś mógł to ogarnąć, muszę zacząć 
od początku.

– Czekaj, herbatę najpierw zaparzę!
Był zaskoczony tym, że starszy pan, jakim był 

jego sąsiad, zainteresował się takim tematem. 
Kuba przypuszczał, że chce zaspokoić tylko swoją 
ciekawość. – Szybko się zniechęci i da mi spokój – 
pomyślał. – Z drugiej jednak strony poznaliśmy się 
tu na turnusie i tu się rozstaniemy. Czasem warto 
pogadać o tym, co człowieka gryzie właśnie z kimś 
obcym.

– Jak sam zauważyłeś, w sieci jest mnóstwo róż-
nych informacji na temat autyzmu. Jedne są bliższe 
prawdy, drugie nie – zaczął Kuba. – Kiedy urodził 
się mój syn, nie było internetu.

– Ano tak, nie było – przyznał nieco zaskoczo-
ny Piotr.

– Ani my, ani nikt z naszych znajomych o czymś 
takim nie słyszał. Zresztą byliśmy młodzi, krótko po 
ślubie. Udało nam się dostać zakładowe mieszka-
nie, wtedy to był cud! Sam powinieneś pamiętać.

– Pewnie, że pamiętam! A ile lat ma twój syn?
– Za miesiąc zacznie 25.
– Toż jak on się urodził, to tyle co komuna padła! 

A wy po ślubie ile jesteście? 
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Kuba uśmiechnął się:
– Nie musieliśmy brać ślubu, jeśli o to ci chodzi. 

Bartek urodził się dwa lata po.
Twarz Piotra przybrała intensywny czerwony 

kolor.
– Wcale nie o to pytałem. To ty tak to odebra-

łeś. Czy od razu po urodzeniu było wiadomo, że 
„to” ma?

– Wiem, wiem. Właśnie nie! Wszystko było 
w porządku. Ciąża bez problemów. Z terminem tyl-
ko machnęli się o tydzień, ale żona urodziła samo-
dzielnie i po czterech dniach miałem ich w domu. 
A ty, Piotr, ile masz dzieci?

– Dwie córy i troje wnuków! – mówiąc to, odru-
chowo wyprostował się.

– To szczęściarz z ciebie! Ja… nigdy nie będę 
miał wnuków. – Zapadła chwila krępującej ciszy, 
którą przerwał Piotr.

– Ale ty masz za to kochającą żonę, a mojej już 
dawno nie ma… Dobra, mów dalej!


