
Nobliści, odbierając nagrodę, otrzymują uzasadnienie równe objętością postowi na 
Tweeterze. Odkąd się o tym dowiedziałam, poświęciłam być może zbyt wiele czasu na 
zapoznawanie się z tymi stwierdzeniami opisującymi w najwyżej 140 znakach dogłębny 
wpływ na świat, jaki wywarli laureaci.  
Do moich ulubionych należy podsumowanie twórczości Seamusa Heaneya, który otrzymał 
literacką Nagrodę Nobla w 1995 roku. Nota wyjaśnia, że nagroda została przyznana za 
„dzieła pełne lirycznego piękna i etycznej głębi, które sławią cuda dnia powszedniego i żywą 
przeszłość”. Co za niebywałe stwierdzenie! Piękno, etyka i historia, przeniknięte poczuciem 
cudowności, a wszystko ujęte w zaledwie kilku słowach. Za każdym razem, gdy czytam to 
zdanie, uśmiecham się. 
Wypisuję te noblowskie podsumowania mazakiem na niedużej, białej tablicy, którą trzymam 
na biurku dla inspiracji. Wykorzystuję je w moich wykładach i staram się wplatać je w teksty, 
które piszę. Reprezentują pogląd, że nawet największe osiągnięcia ludzkości da się wyjaśnić 
prostym językiem. Jest to myśl wyrażana w historii niejednokrotnie przez wielkie postacie: 
jeśli nasza praca ma mieć znaczenie, musimy być w stanie wyjaśnić ją w prosty sposób.  
Sama stosuję tę filozofię oszczędności w wyjaśnianiu, chociaż oczywiście czasami odbywa 
się to kosztem precyzji wyjaśnienia. Innymi słowy, gdy wyjaśniam pojęcia, poprzez 
stosowanie analogii, historii czy uproszczeń, zawsze ryzykuję, że zgubię pewne niuanse 
wewnętrznie skomplikowanych kwestii, które omawiam. Tematy, które podejmuję tutaj, 
pamięć i tożsamość, są niebywale skomplikowane i mogę mieć tylko nadzieję, że w ramach 
tej jednej książki uda mi się nakreślić z grubsza zarys nadzwyczajnych badań prowadzonych 
na przecięciu obu tych obszarów. Podczas gdy nie mogę obiecać, że przedstawię pełny obraz 
naukowy, mam nadzieję zapoczątkować proces stawiania pytań dotyczących 
fundamentalnych kwestii, które prawdopodobnie dręczą większość z nas od chwili, gdy 
zaczęliśmy korzystać z daru introspekcji. 
Tak jak wielu ludzi, zdolność do introspekcji zauważyłam u siebie w dzieciństwie. Pamiętam, 
że kiedy byłam mała, , godzinami nie mogłam zasnąć, ponieważ tak bardzo byłam pogrążona 
w myślach. Leżałam na górze piętrowego łóżka, zapierałam się podeszwami stóp o biały sufit 
i zastanawiałam się nad sensem życia. Kim jestem? Czym jestem? Co jest rzeczywiste? 
Chociaż wtedy o tym nie wiedziałam, to właśnie wtedy zaczynałam się stawać psychologiem. 
Te pytania dotyczyły najistotniejszych aspektów bycia człowiekiem. Jako mała dziewczynka 
nie miałam pojęcia, że jestem w doborowym towarzystwie, nie mogąc znaleźć odpowiedzi. 
Nie mam już piętrowego łóżka, ale pytania pozostały. Zamiast filozofować w sufit, prowadzę 
badania. Zamiast omawiać z moim pluszowym misiem, kim jestem, , zastanawiam się nad 
tym z kolegami naukowcami, ze studentami i z innymi, którzy są tak samo ciekawi, jak ja. 
Zatem zacznijmy naszą wyprawę w świat pamięci od początku wszystkich początków, od 
przyjrzenia się sobie. Spytajmy: co sprawia, że jesteś sobą? 
 
Bycie sobą 
Kiedy definiujemy siebie, możemy brać pod uwagę płeć, przynależność etniczną, wiek, 
zajęcie i osiągnięte wyznaczniki dorosłości, takie jak ukończenie nauki, kupno domu, 
zawarcie małżeństwa, narodziny dzieci lub przejście na emeryturę. Możemy również 
uwzględnić cechy osobowości – czy jesteśmy optymistami, czy pesymistami, zabawni czy 
poważni, samolubni czy bezinteresowni. Do tego dochodzi prawdopodobnie porównywanie 
się z innymi, często bezpośrednie monitorowanie na Facebooku i LinkedIn, jak im się 
wiedzie, aby sprawdzić, czy nie zostajemy w tyle. Chociaż wszystkie te kategorie opisowe 
mogą być mniej lub bardziej przydatne, gdy chodzi o zdefiniowanie, kim jesteś, jednak 
prawdziwym źródłem twojego „bycia sobą” prawie na pewno są twoje osobiste wspomnienia. 
Osobiste wspomnienia pomagają nam zrozumieć naszą życiową drogę. Jedynie przez osobiste 
wspomnienia mogę przywołać pogawędki z jednym z moich najbardziej inspirujących 



profesorów na studiach licencjackich, dr. Barrym Beyersteinem, który uczył mnie 
krytycznego myślenia i często dzielił się ze mną ciastem cytrynowym z makiem. Albo 
rozmowy po wykładzie z d Stephenem Hartem, który był pierwszą osobą w moim życiu 
zachęcającą mnie do podjęcia dalszych studiów. Albo poważny wypadek samochodowy 
mojej mamy kilka lat temu, który uświadomił mi, jak ważne jest wyrażanie uczuć wobec tych, 
których kocham. Takie interakcje wyznaczające pewne etapy mają dla nas ogromne 
znaczenie, pomagając nam organizować osobistą narrację. Ogólnie rzecz biorąc, wspomnienia 
tworzą fundament naszej tożsamości. Kształtują nasz sposób myślenia o tym, czego 
doświadczyliśmy, a co za tym idzie, nasze przekonanie co do tego, do czego jesteśmy zdolni 
w przyszłości. Dlatego jeśli zaczynamy kwestionować swoją pamięć, jesteśmy zmuszeni 
zakwestionować same podstawy tego, kim jesteśmy. 
Weźmy dla przykładu ten eksperyment myślowy: Co będzie, jeśli obudzisz się pewnego ranka 
i nie będziesz pamiętać niczego z tego, co kiedykolwiek zrobiłeś, pomyślałeś lub nauczyłeś 
się? Czy ta osoba nadal będzie tobą? Myśląc o takim scenariuszu, możemy instynktownie 
zareagować lękiem. Możemy doznać poczucia, że wszystko, czym jesteśmy, mogłoby zostać 
nam odjęte wraz z pamięcią, pozostawiając nas jako pustą obudowę naszego wcześniejszego 
ja. Gdyby pozbawić nas pamięci, to co nam pozostanie? Z łatwością można sobie wyobrazić 
taką sytuację jako wstęp do przerażającego filmu science-fiction: „A gdy się obudzili, nikt z 
nich nie wiedział, kim jest”. Z drugiej strony, moglibyśmy spojrzeć na taką perspektywę z 
poczuciem ulgi, że nie będziemy już ograniczeni swoją przeszłością i możemy zacząć życie 
od nowa, nadal dysponując swoimi możliwościami umysłowymi i zachowując nienaruszoną 
osobowość. A może ogarnęłaby nas niepewność i wahalibyśmy się między tymi dwoma 
punktami widzenia. 
Chociaż tego rodzaju dramatyczna utrata pamięci w rzeczywistości jest na szczęście 
rzadkością, to jednocześnie nasze wspomnienia podlegają całej masie błędów, zniekształceń i 
modyfikacji. Na niektóre z nich mam nadzieję rzucić światło w tej książce. Uzbrojona w 
naukę i autentyczną ciekawość, dorzucając co nieco z własnych doświadczeń, chcę skłonić 
czytelnika do zastanowienia się nad wieloma drogami, jakimi nasza pamięć może zejść na 
manowce. Ale jak właściwie zacząć rozmowę o skomplikowanym zjawisku pamięci? 
Zacznijmy od dwóch terminów kluczowych w badaniach nad pamięcią.  
Pamięć semantyczna zwana też skojarzeniową odnosi się do pamięci znaczeń, pojęć i faktów. 
Poszczególni ludzie często pewne typy informacji semantycznych zapamiętują lepiej niż inne. 
Na przykład, ktoś kto jest świetny w pamiętaniu dat wydarzeń historycznych, może zupełnie 
nie mieć pamięci do nazwisk; z kimś innym może być na odwrót – doskonale pamięta 
nazwiska, ale ważne daty wylatują mu z głowy. Chociaż są to dwa typy pamięci 
semantycznej, wyniki tego rodzaju zadań mogą się znacznie różnić u poszczególnych osób. 
Pamięć semantyczna działa równolegle do pamięci epizodycznej czy autobiograficznej. Kiedy 
przypominasz sobie swój pierwszy dzień na uniwersytecie, pierwszy pocałunek albo wyjazd 
na wakacje w 2013 roku, sięgasz do swojej pamięci epizodycznej. Termin ten odnosi się do 
naszego zbioru doświadczeń z przeszłości. To nasz osobisty pamiętnik, zeszyt z wycinkami, 
nasz umysłowy dziennik, oś czasu na naszym wewnętrznym Facebooku. Pamięć epizodyczna 
jest mechanizmem, który śledzi bieg wspomnień, jakie zaistniały w określonym czasie i 
miejscu. Dostęp do tego rodzaju wspomnień może być jak przeżywanie na nowo doznań 
odbieranych wieloma zmysłami. Możemy poczuć piasek pod stopami, słońce na skórze, wiatr 
we włosach. Możemy przywołać obraz wnętrza, muzykę, ludzi. To są wspomnienia, które 
pielęgnujemy. To jest ten szczególny bank pamięci, który definiuje, kim jesteśmy, a nie tylko 
co wiemy o świecie. 
Jednak o pamięci epizodycznej, na której wszyscy tak bardzo polegamy, wielu z nas ma 
żałośnie mylne pojęcie. Jeśli lepiej zobrazujemy sobie, jak faktycznie ona działa, zyskamy 
również lepsze zrozumienie spektaklu, jakim jest nasza spostrzegana rzeczywistość.  



 
Lepienie z plasteliny i co z tego wynika 
Kiedy już zaczynamy kwestionować własne wspomnienia i wspomnienia innych, wydaje się 
mniej zaskakujące, że często nie zgadzamy się z przyjaciółmi i rodziną co do szczegółów 
ważnych minionych zdarzeń. Nawet drogie nam wspomnienia z dzieciństwa mogą być 
formowane i przeformowywane jak kulka plasteliny. W dodatku błędy pamięci nie występują 
wyłącznie u tych, których możemy spostrzegać jako szczególnie podatnych – cierpiących na 
chorobę Alzheimera, uszkodzenie mózgu czy dotkniętych innym istotnym deficytem. Błędy 
pamięci można wręcz uznać za normę, a nie wyjątek. Zagadnienie potencjalnej niezgodności 
między rzeczywistością a pamięcią będzie jeszcze przedmiotem naszych głębszych dociekań. 
Podobnie, fałszywe wspomnienia – przywołane treści, które sprawiają wrażenie wspomnień, 
ale nie są oparte na żadnych rzeczywistych zdarzeniach – są przez nas doświadczane stale. A 
konsekwencje takich fałszywych wspomnień mogą być bardzo realne. Wiara w całkowicie 
fikcyjne przedstawienie rzeczywistości może mieć wpływ na każdy aspekt naszego życia, 
jako że jej potencjalnym skutkiem może być prawdziwa radość, prawdziwe zmartwienie, a 
nawet prawdziwy uraz. Zrozumienie procesów naszej niedoskonałej pamięci może zatem 
pomóc nam ustalić, jak możemy – i nie możemy – oceniać informacje zawarte w naszych 
wspomnieniach i jak je odpowiednio wykorzystywać do definiowania, kim jesteśmy. Tego 
właśnie sama doświadczyłam. 
W ciągu lat badań nad pamięcią doszłam do wniosku, że widzimy świat w dalece 
niedoskonały sposób. To z kolei kazało mi nabrać ogromnego szacunku dla metod 
naukowych i współpracy badawczej – wspólnych przedsięwzięć naukowych. Dają one 
największą nadzieję na przejrzenie przez zasłonę naszej niedoskonałej percepcji i 
zrozumienie, jak działa pamięć. Jednak mimo że moje żagle wypełnia wiatr dziesięcioleci 
badań nad pamięcią, muszę przyznać, że prawdopodobnie zawsze będą jakieś wątpliwości co 
do całkowitej wierności wspomnień. Możemy jedynie gromadzić niezależne dowody 
potwierdzające sugestię, że pamięć jest bardziej lub mniej dokładną reprezentacją w umyśle 
czegoś, co się zdarzyło naprawdę. Każde zdarzenie, bez względu na to, jak się wydaje ważne, 
nasycone emocjami czy traumatyczne, może być zapomniane, przekłamane w pamięci, a 
nawet całkowicie fikcyjne. 
Obecnie pochłaniają mnie badania nad tym, jak dochodzi do wystąpienia błędów 
pamięciowych, ze szczególnym skupieniem się na pytaniu, jak można kształtować własne 
wspomnienia i wspomnienia innych, przez formowanie rzeczywistych doświadczeń z 
przeszłości, aby stworzyć fikcyjną przeszłość spostrzeganą. Tym, co mnie odróżnia od 
większości badaczy wykonujących podobną pracę jest charakter wspomnień, jakie generuję. 
W ciągu zaledwie kilku przyjaznych wywiadów potrafię wykorzystać swoje rozumienie 
procesów pamięciowych do poważnego zniekształcenia wspomnień moich rozmówców. 
Przekonywałam ludzi, że popełniali zbrodnie, które nigdy niemiały miejsca, że cierpieli z 
powodu fizycznego urazu, którego nigdy nie doznali, albo że zostali zaatakowani przez psa, 
podczas gdy taki atak nigdy się nie zdarzył. To może  brzmieć niewiarygodnie, ale jest to po 
prostu starannie zaplanowane wykorzystywanie  w praktyce naukowej wiedzy o pamięci. I 
choć brzmi to dość groźnie, robię to, by pomóc  wykazać,  jak poważne mogą być 
zniekształcenia pamięci, co jest szczególnie istotne dla wymiaru sprawiedliwości, który w 
swoich ustaleniach opiera się na wspomnieniach naocznych świadków, ofiar i podejrzanych. 
Tworząc w warunkach laboratoryjnych skomplikowane, fałszywe wspomnienia przestępstwa, 
które pod każdym względem sprawiają wrażenie prawdziwych, uwidaczniam 
charakterystyczne problemy prawne, jakie stwarzają procesy zachodzące w naszej zawodnej 
pamięci.  
Kiedy opowiadam o tym ludziom, natychmiast chcą wiedzieć, jak właściwie to robię. Będę to 
wyjaśniać w dalszej części książki, na razie niech wystarczy zapewnienie, że nie polega to na 



żadnym ponurym praniu mózgów, torturach ani hipnozie. Dzięki naszej psychologicznej i 
fizjologicznej konstrukcji, wszyscy jesteśmy w stanie przywoływać przekonujące i żywe 
wspomnienia całych zdarzeń, które w rzeczywistości nigdy nie miały miejsca. 
Książka wyjaśni fundamentalne zasady, na jakich oparte są nasze wspomnienia, sięgając do 
biologicznych uwarunkowań zapominania i pamiętania. Wyjaśni kluczową rolę otoczenia 
społecznego w naszym doświadczaniu i pamiętaniu świata. Wyjaśni, jak koncepcja siebie 
kształtuje nasze wspomnienia i jest przez nie kształtowana. Wyjaśni nawet rolę mediów i 
edukacji w naszym (nie)rozumieniu tego, do czego zdolna jest pamięć. Przedstawi 
szczegółowo niektóre najbardziej fascynujące, czasami wręcz nie do uwierzenia, błędy, 
zmiany i przekłamania, jakim mogą ulegać nasze wspomnienia.     
W żadnym wypadku nie jest to wyczerpujące studium, niemniej jednak mam nadzieję, że da 
czytelnikowi wystarczająco solidny wstęp do omawianej dziedziny wiedzy. Może też skłoni 
go do zastanowienia się, ile tak naprawdę wie o świecie, a nawet o sobie samym… 
 


