
43

Była piąta czterdzieści nad ranem, kiedy obudził mnie 
silny podmuch wiatru. Jednak gdy podszedłem do okna, ku 
mojemu zdumieniu spostrzegłem, że gałęzie wcale się nie 
poruszały, a niebo przypominało taflę świeżo zahartowanego 
szkła. Nie zdążyłem przetrzeć oczu, gdy zadzwonił telefon. 
Wytrwale świdrował zmysł słuchu. Spojrzałem na ekran 
smartfona. Wyświetlił się numer Igi. Już od kilkunastu 
dni nie miała siły z nikim rozmawiać, więc w jednej chwili 
zrozumiałem, że to jeden z tych telefonów, których chciałoby 
się odbierać w życiu jak najmniej, jeśli w ogóle.

Stach, mąż Igi, starał się być opanowany i rzeczowy.
– Odeszła przed chwilą.
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Od dwóch tygodni sypiał przy niej na dostawionym 
osobnym łóżku. Jeden koniec tasiemki przywiązywał do 
przegubu jej dłoni, drugi do swojej. Kiedy tylko w nocy 
gwałtowniej się poruszała, od razu budził się i mógł spraw-
dzić, czy nie trzeba było zwilżyć jej ust, poprawić poduszki 
lub wymienić wypełnionego moczem worka. 

– Umarła, gdy wyszedłem się wysikać – powiedział do 
słuchawki tak cicho, jakby nie chciał obudzić leżącej tuż 
obok żony, jakby nie chciał, by ktokolwiek o tym końcu koń-
ców usłyszał.

Byłem pierwszą osobą, którą powiadomił.
– Do rodziny zadzwonię później. No, odeszła… – Roz-

płakał się. – Odeszła sobie…
Zapewniał, że umarła z uśmiechem na twarzy, chcąc 

dać mi tym samym do zrozumienia, że nie cierpiała.
– Umarła w ciszy.
– Co?! Nie usłyszałem…
– Nic. Kończę.
Odłożył słuchawkę. Usłyszałem ciszę. Brak słów.
Igę zdążyłem odwiedzić kilka tygodni przed śmiercią.
Była wczesna jesień, ciepła i pogodna, jak to zazwy-

czaj bywa we wrześniu nad Bałtykiem, gdy masy ogrzanych 
słońcem wód oddają powietrzu swoje ciepło. Spędziliśmy 
razem kilka niewyobrażalnie znaczących dla mnie… dla 
nas dni. Byliśmy ze sobą naprawdę razem, w taki sposób, 
kiedy jeden człowiek rzeczywiście istnieje dla drugiego, 
bez ograniczeń czasu, bez myślenia o tym, co się wydarzy 
teraz, co potem, co trzeba zrobić, a czego nie. Rozmawia-
liśmy o jej chorobie, ale też o życiu, tym przeżytym życiu, 
o buddyzmie, o religii w ogóle, o  jej sensie, o znaczeniu 
modlitwy, o znaczeniu wszystkiego, czego dane jest nam 
doświadczać. Iga nie straciła poczucia sensu mimo od 
początku byle jakich rokowań. Co prawda lubiła kwestio-
nować to, co wydawało się jej wraz z  rozwojem choroby 
zbyt okrutne i  dość podejrzane, jak los, fatum, karma, 
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genetyka. Skąd to cierpienie? Oczywiście, że nie pytaliśmy 
o  to wprost, zdając sobie sprawę, że to pytanie nieade-
kwatne w kontekście uznania faktu współzależności zda-
rzeń i zjawisk. Pomiędzy wierszami, mimo grozy choroby, 
dawało się wyczuć niewytłumaczalną miłość do świata, do 
wszelkich istnień, miłość, którą Iga objęłaby nawet własną 
matkę, tę samą, która przez całe życie powtarzała jej, że 
jest najgorszą z córek, jej życiową porażką.

Znałem niemal na pamięć opowieści Igi o traumach, 
niechęciach i zawodach ze strony tych, którzy – zdawało 
się – powinni kochać ją bezwarunkowo. Jej życie było 
pasmem przedziwnych okoliczności i mrocznych uwikłań, 
których nigdy nie miała okazji ani rzetelnie rozpoznać, 
ani zaleczyć. Co więcej, nie uświadamiała sobie nawet, że 
w ogóle jest to możliwe.

Pamiętam, jak któregoś dnia – wtedy już wiedziała, że 
drzemie w niej ten, co ma szczypce i chodzi do tyłu, otrzy-
mała już ostateczny dowód w postaci wyników histopatolo-
gii – nie wytrzymałem i wybuchnąłem tonem kategorycz-
nym i mało przyjaznym: „Idź do terapeuty, jesteś totalnie 
uwikłana, żyjesz w jakimś idiotycznym związku z facetem, 
który w ogóle cię nie kocha, lama ci tu nic nie pomoże ani 
religia! Tylko się oszukujesz! I będziesz tak utyskiwać do 
usranej śmierci!”.

Zaperzyła się. Zaczerwieniła. Była na mnie wściekła. 
Po chwili stwierdziła, że medytacja jej wystarczy, że ma coś 
do zrobienia, że kotom musi wymienić żwirek w kuwetach, 
i w końcu parsknęła, żebym się wynosił.

Była Iga, był rak i byłem ja.
Przez kilka miesięcy nie odbierała moich telefonów. 

Z  początku wydzwaniałem niemal codziennie. Potem 
odpuściłem. To przecież nie ja byłem obrażony. Nie mia-
łem wpływu na jej emocje. Można się komuś przydać tylko 
wtedy, gdy ktoś woła o pomoc. W końcu to o nią rak się 
upominał, nie o mnie, na jej życie dybał, nie na moje –  
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takie myśli kotłowały się we mnie i nawet nie starałem 
się ich oceniać. Jak każdy miała prawo do własnych emo-
cji, nawet tych najbardziej ekstremalnych, których nie 
musiałem rozumieć ani też przyjmować. Konsekwentnie 
nie chciała ze mną rozmawiać. Znajomym powiedziała, 
że ją obraziłem, uraziłem, że jestem podły. No dobra, 
powiedziałem jej jeszcze coś. Kurwa, któregoś dnia nie 
wytrzymałem. Powiedziałem, że jej mąż jest gejem, a co 
najmniej biseksem, i  to z  tego powodu nie sypiał z nią 
od lat. I  żeby przejrzała na oczy i przestała się oszuki-
wać, a przede wszystkim przestała dawać się oszukiwać 
jemu. Chyba się tego nie mówi swoim dobrym koleżan-
kom ani tym bardziej przyjaciółkom… Nawet jeśli całe 
miasto o  tym huczy? A  może właśnie trzeba? Cienka 
sprawa. Dosłownie zatrzęsła się, gdy jej „zasugerowa-
łem” taką ewentualność. Nie to, że była homofobką, że 
miała coś przeciwko gejom. Jednak myśl, że akurat jej 
mąż, wybranek życia, mógł ją zdradzać z facetem, napa-
wała ją wstrętem. Myślę, że głównie do samej siebie. Może 
się tego domyślała? Jednak jeśli nawet tak było, ukryła 
to przypuszczenie w pudle po butach i wstawiła do piw-
nicy w najbardziej ciemnym kącie. Była pod tym wzglę-
dem idiotką. Wszyscy wiedzieli, że jej Stach miał kochanki  
i… kochanków. Małe portowe miasto, w  którym każdy 
wie, kto jest kurwą, kto filantropem, kto złodziejem, a kto 
kapitanem żeglugi wielkiej. Każdy, prędzej czy później, 
dowie się, kto z  rejsu przywiózł kupę hajsu, a  kto kiłę. 
Jednak żony nie chcą dopuścić do głosu żadnych prawd, 
które mogłyby zburzyć kopernikański ład ich z  trudem 
poskładanego wszechświata. Żony tych pływających ani 
żony tych pracujących na lądzie nie łakną prawdy boles- 
nej, tym bardziej, gdy do gry wkracza rodzina ze swoimi 
oczekiwaniami i  dobrymi radami; rodzina, która tylko 
czyha na okazję, by rzucić to swoje sakramentalne: „a nie 
mówiliśmy?”.
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Choć Stach nie pracował jako lekarz na statkach, ale 
w miejskim szpitalu, matka Igi nie znosiła go i miała jak 
wszystkich innych mężczyzn za łajdaka. Matka Igi. To 
dopiero postać! Staroświecka pani z dumą nosząca swoje 
siwe włosy mocno ściągnięte w kok, sztywny i  sterczący 
jak penis Priapa. Przekuwała go drewnianą szpilką, która 
cudem tylko nie przebijała jej mózgu. Już samo jej spoj-
rzenie, surowe i trupio zimne, było wystarczającą karą dla 
tego, kto śmiał podnieść na nią wzrok. To typ kobiet, które 
samą swą obecnością wymierzają karę chłosty, z lubością 
używając sformułowania: „bez dyskusji” i „absolutnie”, za 
nic w świecie nieznoszące, gdy ktoś im przerywa, nawet 
wtedy, gdy milczą. Jednym słowem, wiał od niej smutek 
obłędnej starości, na który każdy, kto wykazuje choć odro-
binę empatii, wznosił wewnętrzny okrzyk: Kto ją tak urzą-
dził?! Na domiar złego nieustannie się obrażała, nigdy nie 
podając powodu. Domysły i próby interpretacji tego nieza-
dowolenia miały stanowić w jej oczach inną, wyrafinowaną 
torturę. Trzeba było kombinować, o co się gniewała. Za 
wszystkie możliwe, choć nieprawdziwe scenariusze nale-
żało ją przepraszać. Nigdy też nie dawała do zrozumienia, 
że tym razem już odpuszcza, że łaskawie przebacza. Bez 
przebaczenia – było jej naczelną zasadą. 

Odwiedzała córkę w ostatniej fazie choroby, gdy ta już 
najczęściej nie miała siły, aby usiąść na łóżku. I wydawa-
łoby się, że taka matka, patrząca na znikającą w oczach 
Igę, swoją córkę, nawet jeśli przez całe życie była zimną 
suką, w  końcu powinna zacząć rozumieć, że bieg rzeki 
się zmienił, że dzieje się coś naprawdę niedobrego i  że 
już najwyższy czas, aby odpuścić jej, sobie, wszystkim. 
Może i nawet starała się lepiej wypełniać swoją matczy-
ną rolę, bo z autentycznym zaciekawieniem obserwowała 
rosnące stosy leków i ampułek piętrzących się na szafce 
obok łóżka. Wtedy zdawało się, że jej serce nieco krusza-
ło. W końcu uwierzyła, że córka rzeczywiście jeździła na 
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wizyty do onkologa, a nie udawała się na te podejrzane 
medytacje do tych podejrzanych Azjatów z piekła rodem 
w bordowych szatach.

Na kilka tygodni przed śmiercią Igi, gdy jej ciało było 
już tak zmienione przez chorobę, że u wielu mogło budzić 
odrazę, a u większości lęk – bo w umierających widzimy sie-
bie w nieodgadnionym chaosie przyszłości – matka zjawia-
ła się u niej codziennie. Targała siatki ze słoikami, w któ-
rych przelewały się nieprzytomnie gęste zupy zaciągnięte 
zasmażką, mięsne potrawki z ryżem i pulpety z wołowego. 
Serwowała te dania z olé! na ustach, jakby to było wyczynem 
rangi toreadora! „Wołowina daje siłę!” – trąbiła. „Ludzie 
mówią, że rak lubi mięso, ale ludzie są głupi!” – prawiła 
tonem wszechwiedzącej szeptuchy. „Musisz się odżywiać, 
przytyć, bo cię wiatr zdmuchnie, ty kruszyno moja”. Ta 
„kruszyna” miała być pieszczotą, werbalną ekwilibrystyką 
matczynej troski, choć o miłości ta kobieta nie mogła mieć 
większego pojęcia. Co jakiś czas uśmiechała się nerwowo. 
Przypominała wtedy wiedźmę wrzucającą pająki do ukro-
pu. Odwiedzała Igę także po to, aby sobie ponarzekać. Bo 
już wiek mocno podeszły, bo choroby rozliczne, jej problemy 
wielkie, jej rachunki wyższe, ten świat obok niej okropniej-
szy, sąsiedzi gorsi, głośniejsi, powietrze mniej czyste. Bied-
nemu zawsze wiatr w oczy! Natomiast choroba córki to nic 
wielkiego, jakiś odprysk losu. Tylko tyle.

Pamiętam, jak kiedyś stanęła przy łóżku otumanionej 
opiatami Igi – podczas gdy ja siedziałem przy niej i trzy-
małem ją za rękę; był to dzień, w którym czuła się gorzej 
niż poprzednio i niż kiedykolwiek – i powiedziała niby to do 
mnie, niby do kogoś obok, może do swojego anioła stróża, 
jeśli taki w ogóle by z nią wytrzymał:

– Jakby mnie tak dobrze przebadać, to kto wie, czy ja 
nie jestem bardziej chora…

Zamurowało mnie. Bywają takie chwile, kiedy nie tylko 
serce zamyka się na drugiego człowieka, ale ma się dosłow-
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nie ochotę usunąć jego obecność ze swojej przestrzeni, 
zdmuchnąć go jak płomień świecy. Gdyby nie fakt, że mia- 
ła już swoje lata, wytargałbym ją za ten siwy, durnowato 
sterczący kok, wyrwał drewnianą szpilkę, złamał ją na pół, 
może nawet wbiłbym w  jej serce, aby wypłynęły z  niego 
gorycz i żółć. Czyż nie tak gasi się życie wampirów raz na 
zawsze? Warknąłem tylko: „Jak pani może!”. Powstrzyma-
łem galop emocji w obliczu tej starej, nadętej, przepełnionej 
arogancją kobiety.

Iga przyjmowała opiaty co kilka godzin. Leżała potem 
ze wzrokiem utkwionym w suficie. Nierówności tynku 
i  żółte ślady po zalaniu przez sąsiadów obserwowała 
z  takim zaciekawieniem, jakby to były freski Michała 
Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej. Zdaje się, że nic do niej nie 
docierało ze słów matki. Może już instynktownie umiała 
ich nie słyszeć? Może wszystko przyjmowała takim, jakie 
było? W ostatnich tygodniach łykała koktajle leków prze-
ciwbólowych i sterydów. Jej umysł nie tyle się mącił, ile sta-
wał miękki, falujący, z wolna poddający się woli i wyrokowi 
nieuniknionego. Niekiedy odnosiłem wrażenie, że jej umysł 
przelewał się z ciała jak rzeka wzbierająca na wiosnę, wy-
lewająca swoje wody z koryta na okoliczne pola w sposób 
niekontrolowany – raz łagodnie, innym razem gwałtownie 
i nieobliczalnie.

– Wiesz – powiedziała mi w  przeddzień mojego wy-
jazdu, gdy tylko matka poszła sobie, zabierając pusty słoik 
po fasolowej na wędzonce – kiedy się tak choruje, jak ja 
teraz, to wszystko, co dotąd człowieka tak bardzo iryto-
wało, wzbudza jedynie rozczulenie…

Zwilgotniały jej oczy.
– Nie, nawet nie rozczulenie, tylko tęsknotę. I to jest 

nawet miłe… bo zwyczajne, niedoskonałe… takie nasze 
i ludzkie. Jaka ja jestem niedoskonała, wiesz? I jak bardzo 
mi z tym dobrze! A nigdy mi dobrze nie było z samą sobą – 
wypowiedziała to z westchnieniem ulgi.
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Po dłuższej chwili kolejnego kontemplowania fresków 
sufitowych warknęła:

– A tam, pieprzę! Żadna tam tęsknota. Wiesz, co to 
jest? – Umysł znów miała ostry jak brzytwa. Odzyskiwała 
samą siebie.

– Nie mam pojęcia.
– To jest żal. Zwykły żal. Jestem tego pewna. Mam się 

oszukiwać? Nie będę. Tak, żałuję. Rozumiesz?
– Jak to, żal? – zaoponowałem. – Iga, no coś ty… Nie 

masz czego żałować. – Kłamałem jak z nut, wiedząc, że 
sam na jej miejscu żałowałbym tych wszystkich lat przy 
Stachu. – Przecież spotkało cię tyle pięknych rzeczy!

Dlaczego kłamiemy umierającym? Dlaczego oszukuje-
my ich, wynajdując historyjki ku pokrzepieniu? Dlaczego 
mówimy im, że będą żyć długo, że pokonają chorobę, że 
trzeba mieć nadzieję, że wróżka przepowiedziała im jeszcze 
tyle i tyle lat życia? Dlaczego jesteśmy tak bezwzględni? 
Czy tymi kłamstwami chronimy ich czy samych siebie? 
Z jednej nieprawdy w drugą nieprawdę, z jednego zaprze-
czenia uciekamy w kolejne. Bywamy tacy fałszywi…

– Ty nic nie wiesz – ciągnęła Iga. – Mat, tak naprawdę 
nic o sobie nie wiemy, nawet on, ten mój durny Stach, który 
mnie dymał w młodości i kupował błyskotki, i jadł te moje 
zbyt mocno ścięte jajecznice, i rzucał sztućcami, bo pie-
czywo nie było tak chrupiące, jak lubił…

Dała gestem znak, że zaschło jej w gardle. Szybko przy-
niosłem jej soku rozcieńczonego wodą. Duszkiem wypiła 
pół szklanki.

– Stach to mistrz nic niewiedzenia. Ignorant. Wzorcowy 
egotyk i  sybaryta. Stach to Mister Ja! Całe życie myślał 
tylko o swojej pracy, o  tym, jak dobrze zjeść. Tylko przy 
gościach… rzadko ich miewaliśmy… perorował o historii 
Polski i polityce. O Piłsudskim pierdolił, o polskiej racji 
stanu, o wartościach utraconych. Że też nie został prezy-
dentem! Za kołnierz nie wylewał, ale alkoholikiem nie był, 
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chyba nie… Piłam z nim trochę. Nawet lubiłam się z nim 
napić. Bo jak z nim tego drina nie wypiłam, to był ner-
wowy. A jak wypił, to mu się na metafizykę zbierało, czul-
szy był… Bacha słuchał. Bacha! Kurwa mać! Pan feudalny 
miejskiego szpitala! Ordynator pierdzielony… Boże, jak on 
kochał rozkazywać. On całe życie wszystkim rozkazywał… 
Tylko mnie jednej już teraz nie rozkazuje, bo moje ciało 
mówi mu: A taki chuj!

– Iga!
Roześmialiśmy się.
– Nie będę grzeczną dziewczynką! Już nie. Nigdy wię-

cej. Grzeczne dziewczynki nie idą do nieba, one mają prze-
jebane.

Drwiła ze Stacha okrutnie i przeklinała jak szewc, co 
mnie trochę dziwiło, bo przedtem nie miała tego w zwyczaju.

– Innych nazywał hołotą. Ile ja z nim walczyłam, żeby 
nabrał pokory, żeby w człowieku człowieka dojrzał. Mat, 
Stach to człowiek sukcesu i  dupek w  jednym, postrach 
oddziału i  zwykła życiowa safanduła. Wody nawet nie 
umiał zagotować ten mój Stach ani miski klozetowej po 
sobie doszorować. – Śmiała się. – Ale jakoś tam go kocha-
łam. Hitlera też ktoś jakoś tam kochał, prawda? No, tak 
czy nie?! Jak ona się nazywała, Jezu, no…

– Ewa Braun.
– O! Widzisz, dziury mam w pamięci przez tę chemię. 

A i kochanki miał skurwiel…
– Hitler?
– Nie, Stach. Rozliczne…!  Jedną nawet na poważnie. 

Stawała tu pod balkonem. Że niby do kogoś innego, że na 
kogoś innego czeka. Wychodziłam na balkon i krzyczałam: 
„Wynocha, nie ma go i nie będzie!”. Przeganiałam je jak 
gołębie. Kto chce mieć balkon osrany, co?

Roześmiała się z  werwą zbuntowanej nastolatki, po 
czym spoważniała i spojrzała na mnie tak, że od razu wie-
działem, że o cokolwiek poprosi, nie odmówię.
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– Co jest?
– Mat, mimo wszystko martwię się o  niego. Wbrew 

pozorom to nie był… nie jest zły człowiek. Obiecaj, że cza-
sami zadzwonisz i zapytasz, jak sobie radzi, że zadbasz…

Milczałem. Odwróciłem głowę. Tylko nie to, tylko nie 
to. Tego akurat jej wtedy nie mogłem obiecać, zwłaszcza 
tego. Zresztą jej mózg w chwilę później nie pamiętał już, 
co wyprodukował. Przez te opiaty funkcjonowała trochę 
jak złota rybka w szklanej kuli, której po trzech okrąże-
niach wydaje się, że świat jest wielkim wyzwaniem. Nie 
musiałem zatem niczego tłumaczyć, wymigiwać się. Sta-
cha nie znosiłem jak mało kogo. Istniała pewna nić kur-
tuazji między nami, która szczęśliwie pozwalała utrzy-
mywać poprawne stosunki, ale nic ponad to. Człowieka 
jego pokroju nie wpuściłbym do własnego umysłu nawet 
na minutę, a co dopiero do własnego domu czy pamięci, 
która zobowiązuje.

Kiedy lata temu zobaczyłem u  Igi kartkę przypiętą 
dwoma magnesami do lodówki: „Mąż jest najważniej-
szy”, nie wytrzymałem: „Pojebało cię do reszty?!”. W jej 
ciasnej kuchni w bloku z wielkiej płyty brakowało jeszcze 
tylko ściereczki z haftem: „Nigdy dobra gospodyni mleka 
z wodą nie pomyli”. Podobne gadżety zawsze mnie przera-
żały. Sprowadzały kobietę do roli kuchennej miotły, która 
swoim małym rozumkiem umiała jedynie perfekcyjnie 
odróżnić patelnię od rondla, a  szczytem wyrafinowania 
nazywała odpowiednie proporcje mąki i  śmietany w za-
gęszczeniu kartoflanki oraz dopieranie do czysta mankie-
tów mężowej koszuliny. Miałem wtedy ochotę porządnie 
jej wygarnąć, że marnuje sobie przy nim życie, że Stach  
jest kulą u nogi, że się przy nim nigdy nie stanie świado-
mym człowiekiem. „Nie rozwiniesz się przy nim, nigdy, a to 
jest najważniejsze, słyszysz?!” – darłem się na nią. Pamię-
tam, że nawet zdobyłem się na kilka jeszcze ostrzejszych 
słów pod jego adresem. Nic nie odpowiedziała. Nie rea- 
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gowała. Speszona zerwała tę żałosną kartkę, jakby chciała 
usunąć wstydliwą pajęczynę. Włożyła ją do szuflady, nie do 
śmietnika, pewnie po to, by po moim wyjściu z powrotem 
ją przyczepić, żeby było jak dawniej. Może tak musiało 
być, może to był jej świat według Stacha? Może światy 
kobiet według Stacha mają swoją rację bytu, tylko ja tego 
nie ogarniałem?

Nigdy więcej nie wracaliśmy do tematu sensu jej mał-
żeństwa. Dla niej, jak mówiła, nie było sprawy. Mieli zresz-
tą ze Stachem swoje status quo, którego znaczenia nie 
pojmowałem ani nie musiałem rozumieć. Jednak do tak 
pozornej obojętności, jaką mądrzej jest nazwać autonomią, 
a którą bezwzględnie należy zagwarantować naszym przy-
jaciołom, by ci z nami wytrzymali i nas nie odrzucili, doj-
rzewałem długo.

Iga, od lat bezrobotna, on, pan domu, głowa i  szyja 
w jednym, zasobna kieszeń, mecenas jej licznych później-
szych podróży na Wschód, do których przełamała się wraz 
z pierwszą diagnozą uświadamiającą jej, że jeśli nie teraz, 
to być może już nigdy. Bo gdy choroba kołacze do drzwi, 
trzeba pospiesznie spełniać wszystkie marzenia, nawet te 
najbardziej śmiałe, skazane niegdyś na surowe więzienie 
naszej niemocy.

Rak to łajdak. Długo romansuje z organizmem. Pod-
stępnie. Te jego potajemne schadzki ze zdrowymi komór-
kami, o których nic nie wiesz… Oni szczęśliwi, bo two-
rzą coś nowego, osobny byt, a ty żyjesz w nieświadomości, 
upajasz się planami życiowymi. Gdy już połowę organizmu 
przekabaci na swoją stronę, zaczyna rządzić. Okazuje 
się prawdziwym draniem, gdy ty właśnie zatapiasz zęby 
w najlepszym kawałku swego tortu życia. Kiedy w końcu 
się orientujesz, że sprawy zaszły za daleko i trzeba mu po-
wiedzieć stanowcze nie, on chwyta cię boleśnie za gardło 
jak mąż alkoholik – bo to mistrz przemocy – i zaczyna bez-
ceremonialnie stawiać własne warunki.
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Oczywiście nie chcesz i nie możesz na nie przystać, 
jeśli ci życie miłe, ale podskórnie czujesz, że jesteś bez 
szans. A potem, jak to bywa w relacji z innym, szalonym 
bytem, wydarzają się ciągłe zwroty akcji…

Iga, wiedząc, że jej czas skrócił się niemiłosiernie, 
czemu dawali wyraz lekarze, posępnie kiwający głowa-
mi, wypluwający z  siebie potoki terminów w  ich ulubio-
nym trybie warunkowym, szybko przełamała w sobie nie 
tylko niechęć do zmiany miejsca, która do tej pory czyniła 
dla niej podróżowanie niemożliwym, ale też lęk przed lata-
niem samolotem, może nawet lęk przed śmiercią w ogóle. 
„Teraz, kiedy już nic nie mam do stracenia, miałabym się 
czegoś bać? Podróż do Indii? Katastrofa lotnicza? Śmierć? 
To mogłoby być nawet piękne… Czułabym się jak piel-
grzym, który zginął śmiercią męczeńską” – żartowała przed 
pierwszym lotem do Delhi w liście, który skreśliła na Okę-
ciu. Boże, jaki ona miała okropny charakter! Widać rzadko 
pisała. Koślawe litery, ledwie ze sobą połączone, tańczyły 
na papierze salsę jak naćpane. Na szczęście dużo czytała. 
To nas ze sobą wiązało. Między innymi.

I  tak choroba z  czasem uczyniła ją bardziej wyrów-
naną w  przyjaźni, pewniejszą swego i  ogólnie bardziej 
zintegrowaną, co w moich oczach jawiło się jako pozytyw 
tego nieszczęścia. Iga zmieniała stosunek do samej siebie, 
odkrywając nowe pasje, umiejętności, nabierając zaufania 
do własnej inteligencji i decyzyjności. Stawała się wolna 
i niezależna, na co Stach nie reagował już tak nerwowo jak 
kiedyś. Przecież wiedział, jak się sprawy miały.

W jednym z kolejnych listów, już z Indii, pisała: „ Jes- 
tem taka wdzięczna… Czuję się jak ptak, któremu wresz-
cie pozwolono na zimę wrócić do ojczyzny… Codziennie 
rano wstaję i  widzę przez okno wierzchołki Himalajów. 
Jakie to szczęście. Jaki to przywilej! Wiesz, czuję, że po-
konam go”. Oboje wiedzieliśmy, o jaki rodzaj zwycięstwa 
chodziło.
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Ni w ząb nie znała angielskiego. Ile jej do głowy tłuk- 
łem, żeby jednak cokolwiek sobie wmontowała w te swoje 
polskie neurony. Pracowała przez jakiś czas w  czytelni. 
Praca nudna i spokojna jak leżenie w grobie. „Masz takie 
zajęcie, że możesz nawet ze słuchawkami, ukradkiem, tu 
i tam, chwila po chwili, słówko po słówku”. Musiała temu 
zaradzić, bo podróżować po świecie w pojedynkę, bez zna-
jomości angielskiego, nie sposób. Z pazernością wygłod-
niałego drapieżnika rzucała się na promocyjne kursy języ-
kowe w wydaniu audio i zachwalane przez specjalistów od 
nauczania języków obcych podręczniki-cuda. Kupiła też 
sobie opasły słownik języka angielskiego liczący grubo 
ponad tysiąc stron, czym rozbawiła Stacha do łez. Mnie 
zresztą także. Na zakup elektronicznego tłumacza, który 
przypominał przerośnięty pilot od telewizora, z  łatwo-
ścią dała się namówić przez cwanego akwizytora. Przede 
wszystkim żywiła wewnętrzne przekonanie, że w podróży 
głównie liczy się łut szczęścia i dobra, pomocna dłoń życz-
liwego człowieka, który podpowie, jak załatwić sprawunki 
i wskaże właściwy kierunek. Rzeczywiście pod tym wzglę-
dem była szczęściarą. Bez większych wpadek odbywała 
swoje pielgrzymki. Tak: liczba mnoga.

Pielgrzymki do Indii, gdzie na uchodźstwie żył w klasz-
torze jej duchowy nauczyciel, stareńki lama o  trudnym 
charakterze i  wielkim poczuciu humoru, który swoich 
uczniów poza medytacją uczył, jak powstrzymywać burze, 
przywoływać deszcz, uzdrawiać chorych i  palić całymi 
dniami tysiące lampek maślanych, modląc się przy tym 
o szczęście dla wszystkich istot. Dziwny był ten lama i nie-
odgadniony. A i ten buddyzm tybetański był jakąś krainą 
czarów i  magii. Kiedyś nawet poznałem go. Iga bardzo 
nalegała. Przez chwilę mnie zafascynował, ale na dłużej 
nie umiałbym mu zaufać. Nie kwestionowałem ciepłej 
i niepozbawionej humoru osobowości lamy. Nie dyskuto-
wałem z Igą o jego przymiotach, których długą listę niemal 
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z pamięci recytowała. Wszyscy chcieli w nim wiedzieć bar-
dziej maga i cudotwórcę niż zwykłego człowieka na drodze 
do przebudzenia. Wielu widziało w nim samego Buddę. 
Wielu traktowało jak świętego za życia, podczas gdy mnie 
świętość zawsze wydawała się mocno podejrzana.

Po kilku latach względnie udanych negocjacji z rakiem –  
och, jak on to kocha, niczym diabeł: coś obiecuje, mówi,  
że już odejdzie, odchodzi nawet, a potem zakrada się nocą 
przez otwarte okno, by szepnąć czule: „Stęskniłem się za 
tobą” – nastąpił gwałtowny nawrót choroby. Wznowa! 
Przerzuty, nowe guzy, nacieki. Wszystko przerwał: podróże, 
marzenia, nadzieje, siły witalne. Wszystko przeniosło się ze 
sfery faktów do sfery słów bez pokrycia. Nie kryło się już za 
nimi żadne znaczenie, żadna szansa.

Na kilka dni przed wyjazdem zapytałem Igę, czy coś 
chce powiedzieć, coś wyrzucić z siebie.

Nie umiała ukryć przede mną wzbierającej w niej fali 
żalu. Łzy na wierzchu, tik prawego kącika ust, drgający 
arytmicznie policzek zdradzały jej emocje.

– Co do żalu… – Krygowała się.
– Tak tylko pytałem…
– Nie wiem, jak to jest z żalem. Wszyscy teraz są strasz-

nie mądrzy. Ach, posłuchaj, wchodzę do sklepu, a  jakiś 
facet w kolejce patrzy się na mnie i przygląda mi się świ-
drującym wzrokiem, jakby kosmitę zobaczył. A przecież pe-
rukę miałam i czapkę i nie byłam przecież jakaś rakowa 
z wyglądu. I on tak patrzy na mnie bezczelnie, jakbym się 
zesrała na środku sklepu. Pytam więc: „Co pan tak patrzy? 
Tak, mam perukę na głowie, łysa jestem, mogę ją panu 
oddać. Chce pan? Ale, uwaga, razem z rakiem oddam! No, 
to co?! Bierze pan?”. Jezu, facet się wystraszył na dobre.  
Minę miał nietęgą! Głupio mi trochę było. Wyszłam z za-
kupami z tego sklepu, gdzie pani Jadzia od dłuższego czasu 
obsługiwała mnie poza kolejnością. Jednak po chwili prze-
myślałam sprawę i zawróciłam, bo żal mi się zrobiło czło-
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wieka. Odnalazłam go wzrokiem. Już nie patrzył na mnie. 
Chyba nawet unikał mojego wzroku. Więc podeszłam do 
niego i uśmiechnęłam się: „No, żartowałam, życzę panu 
zdrowia, żeby było jasne, niczego złego nie życzę” – wiesz, 
aby nie pomyślał, że jakąś klątwę ode mnie oberwał. Tak 
swoją drogą, dlaczego ludzie się tak durnowato patrzą 
na rakowców? Na kobiety w perukach? Łysy facet to okej. 
A  łysa kobieta to już śmierć? Nigdy, kochany, pamiętaj, 
nigdy nie patrz bezczelnie na czyjeś cierpienie, jeśli nie po-
trafisz naprawdę pomóc. Przed cudzym cierpieniem można 
się tylko pokłonić.

– Ale też…
– No co?
– Myślę, że ty… Igo, ty w sumie w ogóle się nie leczy-

łaś. Nie dałaś sobie pomóc. To znaczy… trochę za późno 
się za to zabrałaś.

– Trochę? Ho, ho! Widzę, że teraz mi pomagasz. – Ude-
rzyła w sarkastyczny ton. – Już przestań z tym leczeniem. 
Kto to wie, komu ta chemia pomaga, a  komu szkodzi? 
Wiesz, jak oni leczą! To nie lekarze, to chemicy. Słyszysz 
to? Chemicy! Oni cię ważą i obliczają twoją wytrzymałość 
na truciznę. Dla nich jesteś kupą mięsa o  określonych 
parametrach i do tej kupy mięsa trzeba dobrać taką ilość 
jadu, aby cię zabiła, ale tylko trochę, nie na dobre. Strze-
lają na oślep diagnozami, terapiami, jak pijani myśliwi. 
Jednym raka ustrzelą, innym nie. Komuś coś rykoszetem…

Nagle odzyskała rześkość umysłu, wydawała mi się 
wtedy tak przytomna, tak dobrze mi się z nią rozmawiało. 
To był dobry dzień.

– Cholerne gdybanie z tym rakiem – ciągnęła. – Wierz 
mi, niewiele brakowało, a  rak sprawiłby, że stałabym się 
mistrzynią gdybania. Pewnie gdybym się zaczęła leczyć 
wcześniej, nieco później bym zmarła, a tak zejdę ciut przed 
czasem, jakimś tam swoim czasem… widzisz różnicę? Czy 
długość życia wartościuje naszą egzystencję? Na pewno do 
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tej wartości odwołuje się medycyna. Chce, abyśmy żyli jak 
najdłużej. Chce nam podarować starość bez końca. Bleee. 
Medycyna to cyferki, parametry, rokowania. Długość życia 
i długość przeżycia, oto, co się dla nich liczy. A długie to 
są kiełbasy, a przecież istnieją też krótkie serdelki, a i fiuty 
bywają długie i takie mikre jak… jak nie wiem co… – Za-
śmiała się i po chwili zmitygowała… – Sorry, jakaś wulgarna 
się robię, kurwa. Ten rak mnie rozpierdala. A przecież taka 
nie byłam, co? Przecież ja byłam grzeczna dziewczyna…

– Ale to już wiemy, że nie chcesz iść do nieba…
– No nie, do nieba nie, chociaż… – Roześmialiśmy się.
Nagle wyciągnęła przed siebie lewą rękę i wodziła pal-

cem w powietrzu za „freskami” na suficie.
– Iga? Wszystko okej?
Spojrzała na mnie, nie opuszczając ręki, która zawisła 

nieruchomo jak wyrzeźbiona.
– Miałam brać te ich wszystkie chemie i patrzeć, jak się 

rozpuszczam za życia? Czuć się jak szczur, który się obżarł 
trutki, choć wyglądała na smaczny kąsek, obietnicę życia? 
Truć się po to, by chodzić jak zombie i zdychać w niepew-
ności, czy to jeszcze ja i moje własne ciało, czy raczej już 
tylko jakiś zdechlak ważący tyle co dwunastolatka? Mia-
łam się oddać tym cholernym konowałom, z których tylko 
jeden na dziesięciu potrafi ci spojrzeć w oczy i życzliwie 
się uśmiechnąć?! Postąpiłbyś inaczej na moim miejscu? 
Poświęciłbyś resztę swego życia medycynie, ich doświad-
czeniom z nowymi koktajlami leków?! Nie, Mat, nie tędy 
droga; na raka wymyślą kiedyś inny lek, ale jeszcze go nie 
ma… Jeszcze nie teraz. Jeszcze nie ten czas. Kiedyś kiłę 
leczyli rtęcią… Jesteśmy na tym etapie.

– Iga, ja tylko chcę, żebyś… ja chcę tylko… nie wiem… nie  
wiem… Może dobrze wybrałaś. Może źle. Przepraszam cię.

– A może nie ma ani dobrze, ani źle? Wszyscy są mąd- 
rzy, kiedy ich to nie dotyczy.

– No, nie do końca…
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– Nie ma dobrze ani źle. Nie ma, kurwa, żadnej życio-
wej łatwizny!

Po chwili poprosiła, bym poszedł do bufetu i wyjął pacz-
kę Lucky Strike’ów. Otworzyłem barek, ale nie mogłem 
znaleźć papierosów. Pomyślałem, że może Stach ukrył je 
przed nią.

– Nic nie ma! Leżą tylko jakieś cygara, pewnie Stacha!
– Kubańskie… Dobre i cygaro, dawaj je…
Zrobiłem to niechętnie. Byłem bardzo zdziwiony, bo 

nie widziałem, aby wcześniej paliła. Już po chwili nerwo-
wym, męskim i zdecydowanym ruchem odpaliła brunatną 
racę Fidela Castro.

– Cuchną, jakby się pies sfajdał. Otwórz okno. Sze-
rzej! – Jeszcze raz się zaciągnęła. – Te kubańskie cygara są 
mocno przereklamowane. – Spojrzała na nie i sztachnęła 
się po raz kolejny. – Stach to snob. Cygara, koniak, dziwki 
w majonezie. – Śmiała się. – A ty wiesz, że ja nawet nie 
jestem pewna, czy mnie zdradzał? Ale skoro nie sypialiśmy 
ze sobą od tylu lat, to pewnie łaził na baby, co?

– Bo ja wiem. A gdzie miałby tu chodzić na te baby. To 
miasto to Pierdziszew, tu wszyscy wszystko wiedzą, oplot-
kują zaraz. Dowiedziałabyś się. – Udawałem, że nie było 
wcześniej tematu.

– Może i  wszyscy wszystko wiedzą, ale żona się nie 
dowie, tak to już jest. Taki jest świat. A jak się dowie, to 
będzie ostatnia. Z tą chwilą staje się pośmiewiskiem dla 
wszystkich już obeznanych z tematem.

Spojrzała na mnie, by po chwili, niczym gwiazda ame-
rykańskiego kina lat pięćdziesiątych, zawiesić wzrok na 
smudze niebieskiego dymu, który można było bez końca 
kontemplować, patrzeć, jak wznosi się i  tańczy w  prze-
strzeni, przybierając kształt kobry, ogromnego nosa, gęby 
klowna.

Milczeliśmy.
I dobrze nam z tym było.
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I tak cicho się przez chwilę zrobiło.
– A ty jesteś szczęśliwy? – zapytała znienacka i oddała 

mi tlące się cygaro, które wciąż buchało dymem jak komin 
parowozu. – Masz, w kiblu je utop!

Uśmiechnąłem się i przedrzeźniając jej ton, powtórzyłem:
– Tak, chyba tak, jestem szczęśliwy: kocham, podróżuję.
– Uuu, to niemały sukces. No, doceniaj to i pamiętaj, że 

nic nie jest nam dane na wieczność. Jessu, człowieku, a może 
ty byś zaczął medytować? Praktykuj codziennie medytację, 
siadaj na poduszce. Staniesz się buddą. Albo staniesz się 
lotosem, albo umrzesz jak zwykły polny kwiatek. W sumie 
też fajnie. Pamiętaj, kotek. Nie ma tak, że potem będą jakieś 
drugie szanse… I nie ma tak, że później coś zrobisz, że teraz 
się nie chce, bo akurat z kimś kolacja albo prokreacja. Tak 
nie ma! Trzeba już teraz coś ze swoim życiem zrobić… 
Teraz! Trzeba wysiedzieć na poduszce tę złą karmę, póki 
cię nie dopadną jej zgniłe soki. Wtedy będzie za późno.

– Naprawdę w  to wierzysz? Wysiadywać złą karmę? 
Wysiaduje to się jaja, ale te dobre, zalężone. Zbuki trzeba 
rozbić i do kosza. To jakieś okrutne jest, co mówisz, Igo.

– Są tylko dwa scenariusze: albo się przebudzimy i sta-
niemy buddą, albo będziemy raz po raz odradzać się z kolej-
nymi płonnymi nadziejami i  pomysłami na umoszczenie 
ja, by z czasem zrozumieć, po raz kolejny zresztą, że każde 
kolejne życie musimy znosić niczym trampki. No, wierzę, 
wierzę w to… A w co mam wierzyć? W karę boską?!

Po chwili spojrzała na mnie, ściągnęła wargi, oblizała je 
i dodała:

– Mat! To jest kołowrót, pułapka, zasrane koło. Rozu-
miesz? Nieustanne krążenie. Totalna ułuda.

– Perorujesz jak jakiś guru. – Rechotałem przez chwilę. 
Jednak mój dobry nastrój szybko zgasł.

Widziałem, że Iga nie żartuje, że naprawdę chce mi 
coś przekazać. Może to była erupcja żalu, o który pytałem 
wcześniej?

UŁUDA_druk.indd   60 22.05.2018   13:04



61

– Guru Iga, nawet całkiem ładnie brzmi… przyznasz.
Ściągnęła usta i spojrzała na mnie świdrującym wzro-

kiem pełnym jakiegoś szaleństwa, jakiego wcześniej w niej 
nie dostrzegłem.

– Mat…
– Tak?
– Mnie za chwilę nie będzie…
– Nie mów tak… – zaprzeczyłem odruchowo.
– Mat… – Zaczęła nerwowo drapać się po skroniach. –  

Ja nie mam już nic do stracenia. Całe życie połykałam słowa. 
Często bałam się własnych myśli. Ryby mogłabym uczyć, co 
znaczy milczeć. Teraz nie mam na to milczenie ani chęci, 
ani siły, ale też nie mam już czasu, aby wszystko opowie-
dzieć. Nie wiem nawet, czy umiałabym wszystko w sobie wyz- 
wolić… A umiałabym… och, jak ja bym teraz umiała o sie-
bie zawalczyć. A wiesz, że ja czasami rozmawiam z samą 
sobą? Też mówisz do siebie?

– No, pewnie, może kiedyś bardziej niż teraz, ale zda-
rza się, kiedy jestem sam… Tak sobie komentuję coś pod 
nosem. Psy wtedy podnoszą uszy, może nawet tego słu-
chają? Nie posądzam siebie o jakieś zaburzenie… ani tym 
bardziej ciebie. A nawet jeśli jesteśmy zaburzeni, to nie-
groźnie. – Uśmiechnąłem się.

– Ja muszę tak gadać! Musi to coś, co sobie właśnie 
pomyślę, ze mnie wyjść. Bo albo umrę w wypowiedzianej 
prawdzie, mojej prawdzie, albo przepadnę na eony, na wieki 
wieków, jak mówią katolicy, ha, ha! Przez czterdzieści lat nie 
wiedziałam, co to znaczy być we własnej prawdzie. Nie wie-
działam, że mam do tego prawo, i że to jest tak wyzwalające.

– Ależ ty jesteś piękna, kiedy tak mówisz… ale ci się 
oczy błyszczą.

– Przynieś lusterko.
Pobiegłem do łazienki. Na półce obok kosmetyków trzy-

mała lusterko powiększające, takie, żeby zobaczyć pryszcza 
albo ubytek w zębie.
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– Oj, nie to, a zresztą niech będzie. Boże, ale ja się zmie-
niłam. To nie ja. Też kiedy patrzysz na mnie, masz wątpli-
wości, czy ja to ja?

– Nie, nie mam. Ty to ty.
– Ciało jest… Zmienną? Nie chcę go już…
– Ciała?
– Nie, lusterka, już je zabierz…
Odbierając lusterko, spojrzałem na nią tak bardzo ina-

czej, tak, jakbym wraz z tym odbiciem lustrzanym zabie-
rał z niej obraz mijającego ciała… Wydawała mi się jak 
obłok, jak nieziemskie zjawisko, które choć wiadomo, że za 
chwilę zniknie, nie przestanie fascynować, zastygnie w pa-
mięci. W łazience spojrzałem w lustro na własną twarz. 
Oczy. Lśniące, pełne blasku. Może to one są jedynym i wła-
ściwym wyznacznikiem naszego apetytu na życie? Byłem 
z tym wszystkim, co mi przez głowę przemykało, sam na 
sam i wiedziałem, że nikomu nic do tego. I że to się wyda-
rza w tym małym mieszkaniu zwykłego bloku, w niewiel-
kiej miejscowości małego środkowoeuropejskiego kraju, 
na planecie Ziemia, która w skali bezkresnego kosmosu 
jest kropką, galaktycznym zaskórnikiem, tak małym, że 
sam dobry Bóg, gdyby istniał, nie dojrzałby go na włas- 
nym nosie.

Na dwa dni przed moim wyjazdem Iga poczuła się 
o wiele gorzej. Wyglądając przez okno, wodziła wzrokiem 
w prawo i lewo. Wzrokiem szklistym i matowym. Nieobec-
nym. Na niebie chmury niczym puzzle układały profil bro-
datego starca.

– Wierzysz w Boga? – zapytała znienacka.
Patrzyła na mnie swoimi dużymi oczami, których nie ota-

czała już kępa rzęs. Wypadły po chemii i dziwnie nie odra-
stały.

– Skąd to pytanie? W Boga osobowego nie bardzo.
– Ja pytam, czy wierzysz w taką siłę, boską, kosmiczną, 

wszechmocną?
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– Wierzę. Ale to nie jakaś osoba, nie wierzę w Boga 
osobowego, który pstryknął palcem i oto stała się jasność, 
dni, noce, człowiek, starość, choroba i śmierć!

– A co to jest jak nie Osoba? Jakaś Bezosoba? Jakiś 
Nikt? Kiedy przychodzi odchodzić… fajnie powiedziane 
nie?… to nie ma form bezosobowych! Nie „umiera się”, ale 
„ja umieram”, „ja wierzę” albo „ja nie wierzę”, rozumiesz? 
Śmierć też jest osobą. Personifikujemy wszystko, aby mieć 
pewność, że istnieje naprawdę.

– Śmierć nie jest osobą. Ale tak o  niej myślimy, bo 
chcemy oswoić. Śmierć to proces. Popatrz na liście jesienią. 
Czy trzeba szukać winy w ich żółknięciu, jakiegoś ja, które 
umiera?

– Prawda, w sumie nic o tym nie wiem.
– O Bogu czy umieraniu?
– O jednym i drugim.
– Przynajmniej nie ściemniasz. 
– O Jezu, znowu mi się chce tego cygara… Przyniesiesz?
Po czym nagle tonem jak z innej płyty, głosem pajacyka 

z  teatru kukiełkowego dla dzieci do lat pięciu, któremu 
właśnie pada bateria, powiedziała:

– Miałam taki dziwny sen… Opowiem ci, chcesz? 
Albo nie… Ja cię męczę, prawda? Albo, co gorsza, nudzę? 
Chcesz już pójść? Tak, ty już idź… Ty już, kurwa, idź, bo nic 
tu po tobie, tu już pozamiatane, Igunia umiera…

– Nie muszę nigdzie iść! Opowiadaj…
– Może chcesz już do mamuni na kotleta, do przyjaciół, 

zdrowych, żyjących?
– Ale, ty, kurwa, jesteś złośliwa!
– Jak suka… O! O! A ty też klniesz jak szewc… 
Zaśmialiśmy się równocześnie.
– Opowiadaj mi ten sen.
– To była ręka, czyjaś, nie wiem czyja, ale męska, silna. 

Palcem wskazywała na wieżę kościoła, taką wysoką, strzeli-
stą jak gotyk, z ogromnym pozłacanym krzyżem… Bardzo 

UŁUDA_druk.indd   63 22.05.2018   13:04



64

mnie ten sen… Zdziwił? Opowiedziałam o nim Stachowi 
nad ranem. Owsiankę mi gotował, a  ja: „Hej mężu, Bóg 
chyba dał mi znak…”. Spojrzał na mnie jak na wariatkę: 
„Że co?”. Nazajutrz na moją prośbę Stach zamówił mi kilka 
pozycji z katalogów chrześcijańskich wydawnictw. Oni nawet 
mądre rzeczy wydają, wiesz? I tak zaczęłam czytać żywoty 
całkiem interesujących ludzi, których oni ogłosili świętymi. 
Ileż ja tam inspiracji odnalazłam. I pewnego dnia, a było to 
dla mnie niemałym odkryciem, zrozumiałam, że buddyzm 
i chrześcijaństwo są w gruncie rzeczy jednym i tym samym… 
No, mów, co chcesz, ale na to mi wyszło! – Widziała moje 
powątpiewanie. – Kurczę, może rzeczywiście te religie są 
jednym i tym samym, tylko my, ludzie, nadaliśmy im własne 
kształty, zbudowaliśmy wokół nich własne mury?

Powalała mnie jasność umysłu, z  jaką o  tym rozpra-
wiała. Po czym nagle smutniała, a entuzjazm, jeszcze żywy 
przed chwilą, pryskał jak bańka mydlana.

Nagle, ni stąd, ni zowąd, rzuciła:
– Wszystko spieprzyłam, dosłownie wszystko.
Łzy wielkie i lśniące toczyły się jedna po drugiej. Gdy 

zamknęła powieki, na dobre rozsypały się po policzkach ni-
czym perły. Wyobrażałem sobie, że kiedy umrze, tak właś- 
nie będzie wyglądała jej twarz. Jednak umierający rzadko 
zamykają powieki, jakby na przekór wszystkiemu chcieli 
dać nam znak, że nie zasnęli, że nie odeszli na dobre, 
że choć oddech ustał i serce przestało bić, patrzą na nas 
i nadal coś widzą…

– Nie mów tak – przerwałem jej. – Zrobiłaś, co mogłaś. 
Iga, pamiętasz ten napis na lustrze w łazience u Kryśki?

Uśmiechnęła się szelmowsko, nie otwierając oczu.
– Kryśka! To była zaawansowana istota. Mądra babka. 

Zanim jeszcze ktoś coś o  tym przebąkiwał w  mądrych 
książkach o terapiach i rozwoju osobistym, zanim w ogóle 
je ktoś zaczął pisać i wydawać… To ona napisała szminką 
na lustrze w łazience: „Żal jest do dupy”. Upiłam się kie-
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dyś u niej koniakiem jak świnia jakaś… Potem ocieram 
usta, patrzę w  lustro, czy resztek rzygowin nie mam na 
twarzy, a tu ten napis, taki strzelisty i płomienny jak mani-
fest komunisty. Tak mnie to zatrzymało. Tak mną potrząs- 
nęło. Och, Kryśka, to była mistrzyni życia…

– Piszecie do siebie?
– Zwariowałeś?! Kryśka nie żyje już od dobrych paru lat.
– Jak to?
– Zginęła w najdurniejszy sposób… Matko, ja ci mam 

teraz opowiadać o śmierci Kryśki?! Pojechali na Majorkę. 
Robili sobie zdjęcie na klifie. To znaczy Błażej jej robił. 
Bo Kryśka ślepa przecież. Minusy miała tęgie. I wtedy… 
Chciała być cała na zdjęciu, żeby jej nóg nie obciął. I zro-
biła krok do tyłu, i spadła…

– Co?!
– No, kurwa, jak co? No, spadła. Zniknęła. Ciało wyło-

wili po paru dniach. Bo była duża fala. Ryby ją zjadły do 
połowy. No, czujesz? Ta nasza mądra Krycha chciała mieć 
tylko dobre zdjęcie, nic więcej, a stała się karmą dla ryb!

– O Boże!
– Błażej zwariował po tym wszystkim. Z pół roku prze-

bywał w szpitalu. Nawet na jej pogrzebie go nie było. A ja 
w  kaplicy Stacha szturchnęłam, a  płakałam jak głupia, 
i niemal na głos powiedziałam: „ Jakie to życie jest głu-
pie!”. Zazwyczaj tak marnie się kończy. A wiesz dlaczego? 
Bo zawsze się kończy i wszystkim bez wyjątku. A z Błaże-
jem nigdy potem nie umiałam już rozmawiać. Nigdy już nie 
był sobą. Osiwiał, zamilkł, twarz mu się zmieniła, ściąg- 
nęła. Przypominał bardziej własnego ojca, jakąś mroczną 
postać z obrazów Muncha. Stach mówił, że wyglądał jak 
myszoskoczek. No, Mat, jeszcze jednego dymka? Przynieś 
to cholerne kubańskie cygaro. Proszę!

– Daj już spokój, znowu ten smród się rozniesie.
– Zresztą nawet gdyby żyła, o czym ja dzisiaj miała-

bym z Kryśką rozmawiać? O czym miałabym jej mówić? 
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O moich kotach, o Stachu? Daj spokój! Kryśka była nowo-
czesna, pięknie i  bezczelnie żyła. Nie to, co ja, kocmo-
łuch… Kiedy szczytem marzeń Stacha było zabranie mnie 
na wczasy do Bułgarii, Krycha zwiedziła już Zakazane Mia-
sto i jeździła na słoniach po Cejlonie. Och, mistrzyni życia. 
A jak ona gotowała…

Nagle Iga się ożywiła, uniosła powieki i wpatrując się 
we mnie, rzuciła radośnie:

– Mam pomysł! Pójdźmy jutro na spacer, na wydmy. 
Zgodzisz się? Akurat jest pora na dziką różę, narwiemy 
owoców, usmażymy konfitury! Nawet nie wiesz, jak dużo 
zawierają witaminy C. A ja muszę jeść dużo, dużo wita-
miny C. Bardzo dużo! Witamina C to pogromca komórek 
rakowych. To Hitler dla raka. Zrobię mu niezły holokaust.

– Jeśli tylko będzie odpowiednia pogoda…
– Jeśli tylko jutro dam radę zwlec się z łóżka… Oby…
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