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Kto zrozumie, ile zta przynosi co dzien swiat,
ile jeszcze zta uniesie Zycia bark,
Ile jeszcze skarg doniesie na nas czas,
Ile kazde z nas udzwignie w sobie ran.

Kawatek z zZycia boli bardziej niz jego catosc,
Zawotac o pomoc okazuje sie czyms za mato,
Nie wystarczy podaé mi reki na zakrecie,
Gubig sig, gdy mam przed sobq tq ciemng przestrzen,
Idqc przed siebie, probuje zapomniec,
Potykam sig o fakty i o miliony tych wspomnien,
Pytam sig siebie, jak dtugo wytrzymam,

Bo trace juz grunt, nie mam sig czego przytrzymac.

Julita ,Jula” Fabiszewska, Ile zta






Mijatem bezmyslnie grube marmurowe ptyty, nie zwraca-
jac uwagi na napisy, ktére sie na nich znajdowaty. Prze-
chodzitem koto nich niemal codziennie, ale nigdy nie
interesowalo mnie nic wiecej poza szybkim pokonaniem
tego kamiennego labiryntu. Nie obchodzity mnie osoby,
ktore zatrzymywaly sie przy niektérych miejscach i patrzy-
1ty na mnie przenikliwie. Nie interesowato mnie dostownie
nic. Chociaz podobno wida¢ byto u mnie poprawe.

Cmentarz w Mesznej nie byt duzy w poréwnaniu do
innych parafii, bo sama miejscowo$¢ nie liczyta nigdy zbyt
wielu mieszkancéw. Dzieki temu tatwiej byto zapanowaé
nad porzadkiem na terenie ostatniego spoczynku wielu
ludzi. Kiedy$ moze raz na dwa tygodnie odwiedzatem to
miejsce, aby pomodli¢ sie nad grobem dziadka. Nie wiem,
czy byta to szczera modlitwa. Raczej chodzito o ucieczke
z domu, gdy znajomi nie mieli czasu, a gdzie§ musiatem
sie podzia¢. Chciatem réwniez poczué taka imitacje towa-
rzystwa — w koncu dziadek byt mi bliski i po§wiecatem
ten czas, aby by¢ przy nim, chociaz znajdowat sie kilka
metréw pod ziemia i pewnie nic nie pozostato z jego szczg-
tek. To dziwne, gdy cztowiek mimo wszystko jest Swiecie
przekonany o obecnosci osoby, ktérej nie ma miedzy nami
juz od wielu lat.
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Los sptatal mi figla, lecz to zbyt delikatne okreslenie
i nazwalbym to szybciej ,odjebaniem pierdolonego figla”.
UsSmiercit mi ukochang dziewczyne, a ja kazdy dzieh
mojego zycia poSwiecatem wizycie na cmentarzu. Droge
do miejsca, gdzie ja pochowano, znatem na pamie¢ — byt-
bym w stanie dotrze¢ tam nawet z zamknietymi oczami
w §rodku nocy — przyciggato mnie jak magnes.

Od tragicznej nowiny minety ponad dwa miesiace,
lecz dla mnie ten koszmar sie nie koficzyt. Zytem jakby
w obcym ciele, ktére funkcjonowato fizycznie, lecz moje
wnetrze przypominato raczej gruzy Warszawy po wojnie.
To jak sztuka w teatrze — jesteSmy wgapieni w cudng gre
aktorska, pochtania nas fabula, a na koniec kurtyna opada,
gasng Swiatla na scenie — tak wygladato moje zycie. Coraz
czesciej tapatem sie na mysli, ze chciatbym umrze¢.

Dotartem na miejsce. Nikogo nie byto przy grobie Asi.
Rodzina postawita obok taweczke — wiem, ze jej mama
spedzata réwnie duzo czasu w tym miejscu co ja. Pod-
upadta na zdrowiu, dlatego maz zatroszczyt si¢ o te mata
wygode dla nie;j.

Jak zawsze palily sie znicze, kwiaty byty zywe i §wie-
ze, ale to nie maskowato bolu, jaki rozsadzat moje serce.
Nigdy nie potrafitem wytrzymac i bardzo szybko moja
twarz utoneta w gorzkich tzach. Usiadtem na faweczce
i lekko zgiety potozytem dton na ptycie nagrobnej, tam
gdzie — mniej wiecej, jak mi sie wydawato — powinno
znajdowac sie serce mojej mitosci. Przykryte zwatami zie-
mi, ukryte w drewnianej trumnie, na ktéra nie potrafitem
patrze ze spokojem w trakcie pogrzebu. Ludzie ptakali,
stali z opuszczonymi glowami, a organista zagral mroza-
cy krew w zytach Anielski orszak. Najgorsze chwile w moim
zyciu, bo wtedy uswiadomitem sobie, ze to wszystko dzieje

106



sie naprawde, ze nie poczuje juz wiecej zapachu kokosow
w jej wtosach, ze nie spojrzy na mnie czekoladowymi
oczami, ze nigdy juz nie bede mégt wypatrywac sladow
jej krokéw na $niegu. Uswiadomitem sobie, ze to ostatnie
spotkanie z nig bylto spotkaniem pozegnalnym, ze poca-
towatem ja po raz ostatni i zatuje, ze nie zatrzymatem jej
chociazby na jedna minute wiecej, a pewnie by sie zgodzi-
fa. Nie moglem sobie wybaczy¢, ze jej nie odprowadzitem,
bo wtedy zapewne nie stalbym zalany {zami nad jej gro-
bem. To wszystko mnie przerastato.

Zdazytem tez poSwieci¢ moje mysli niezbyt sprawie-
dliwemu uktadowi miedzy Sermakami a Bogiem. Stracili
corke, cierpig, ptacza — wiem, obiecane maja po $mierci,
ze zostanie to wynagrodzone, ze spotkaja ja ponownie,
lecz co z terazniejszoscig? Czy cokolwiek moze rownac sie
z bélem po stracie osoby, ktorg sie kocha? Ja wiem, ze nie.

Siedziatem wpatrzony w grob, poprawitem wstegi na
kwiatach, ktoérymi poruszat wiatr, i rozmy$latem o $mier-
ci. Rozmyslatem o mozliwosci zakonczenia tej meki raz na
zawsze i nie trzymato mnie juz nic na tym $wiecie.

Przemek zapadt sie pod ziemie. Wiekszo$¢ czasu spedzat
na sitowni, na ktérg wykupit karnet, i z tego co wiem, to
wlasnie tam wyrzucal z siebie swojg bezsilnos¢ na to, co go
spotkato. Co spotkato nas wszystkich. Probowatem nawig-
za¢ z nim kontakt, ale zawsze moéwil, Ze nie jest gotowy,
ze wszystko kojarzy mu sie z siostrg — nasze wypady, spo-
tkania, ich dom — dlatego ucieka. Tomek réwniez stat sie
innym cztowiekiem. Dotad zyt w §wiecie wyrezyserowane-
go porno i przekonania o swojej nieomylnosci, teraz jakby
kto$ wylal na niego wiadro zimnej wody i otrzasnat sie z tej
iluzji. Byt bardziej rozmowny, ale podobnie jak Serowy nie
zabiegat o spotkania — odizolowat sie i wychodzit ze swojej
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kryjowki tylko gdy sam sie wpraszatem — a momentami
bardzo potrzebowatem drugiej osoby. Gdy juz sie widzieli-
$my, udawal, ze wszystko jest w idealnym porzadku.

W domu Polarkéw Ulka nadal sie do mnie nie odzy-
wala, lecz zauwazytem, ze wiecej czasu spedza w swoim
pokoju. Nie wybiega wieczorami, nie wisi na telefonie,
a z jej pokoju dochodzi jedynie muzyka. Pare razy wyda-
walo mi sig, Ze jej oczy sa zaczerwienione od ptaczu, ale
nie wiedziatem, ile w tym prawdy. Mama zaczeta by¢ dla
mnie uprzejma, chociaz ta uprzejmos¢ pomieszana byta
z ostrozno$cia, natomiast ojciec zamilkt. Nie dogadywat,
nie czepiat sie, nie komentowat gtupio mojej obecnosci —
po prostu zamilkt. Kiedys wiele bym dat za takie zmiany
w mojej rodzinie, teraz, gdy czutem potrzebe obecnosci
kogokolwiek, wkurzato mnie to wszystko niemilosiernie,
ale nie miatem energii, by z tym walczy¢ — w ich oczach ja
réwniez sie zmienitem.

Zagubiony w swoich myslach niczym dziecko biegaja-
ce w lesie po zmroku, nie zwrécitem uwagi na zblizajaca
sie osobe. Ocknatem sie z letargu, dopiero gdy katem oka
zobaczytem, ze kto$ stanat naprzeciw nagrobka.

Wystrzelitem jak z katapulty, aby wsta¢ z tawki i usta-
pi¢ miejsca kobiecie, ktéra znalazla sie przy mnie. To byta
mama Asi — Bozena Sermak.

— Dzien dobry — powiedziatem z chrypka od dlugiego
nieuzywania glosu.

— Siedz, siedz. — Machneta reka, gdy zobaczyta, ze robie
jej przejécie do taweczki. — Dtugo tu juz jestes?

Mama Asi i Przemka byla zupelnie inng osobg niz ta,
ktérg poznatem, bywajgc w ich domu. Kiedy$ wydawa-
1a sie wyniosta, wypelniona stanowczoscig i pewnoscia
siebie, ale rowniez starata sie okazywac wsparcie i ciepto.
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Nie brakowato jej kultury i dobrych manier — szczegblnie
pamietam jej mite podejécie do mnie, gdy odwiedzatem
Przemka. Zawsze chciata by¢ taka ,dobrg ciotky”, ktorej
moge zaufa¢, chociaz nigdy nie musiatem jej o nic pro-
si¢. Jej oblicze bylo przyozdobione delikatnym makijazem,
a sama sylwetka idealnie prosta, jakby mtodos¢ spedzi-
ta na wybiegu dla modelek. Méj ojciec z kolei twierdzit,
ze pani Sermak jest sztywna, jakby kto$ jej wsadzit kij
w dupe — no c6z, kazdy ma inne skojarzenia.

Z bliska te kobiete widziatem po raz pierwszy od $mier-
ci Asi i bytem w szoku. Postarzata sie o dobre dziesiec lat,
zaczela sie garbi¢, nie miata na sobie ani grama pudru.
Ubranie zaczeto na niej wisie¢, jakby kto§ rzucit je niedba-
le na oparcie krzesta, a policzki sie zapadty. Wzrok wcale
nie byt tak zyczliwy jak kiedys, ale stat sie obojetny, a cata
jej twarz stracita swoje kobiece piekno. Zdatem sobie spra-
we, ze patrze na wrak cztowieka, na osobe, ktéra przegra-
ta wszystko, o co walczyta prawie cale doroste zycie, i nie
chce niczego wiecej od $wiata. Wygladata momentami jak
kostucha lub zywy trup, wygrzebujacy sie leniwymi rucha-
mi z wlasnego grobu.

Czy o tym myslata pani Sermak? O wlasnym grobie? Bo
ja zbyt czesto zastanawialem sie nad tym, czy nie jest to
najlepsze wyjscie z zaistniatej sytuacji.

— Chwile — odpowiedziatem jej. — Moze troche dtuze;j.
Zreszta sam nie wiem.

Skierowala na mnie spojrzenie, a ja zobaczytem, ze
wszystkie jej dawne cechy zniknety, ze stata si¢ niezwykle
krucha i bezsilna.

— Duzo dla ciebie znaczyta, co? — To pytanie mnie
zaskoczyto. Musiata zobaczy¢ to w wyrazie mojej twa-
rzy, poniewaz szybko wyjasnita: — Widziatam to w nie;j.
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Z boku zawsze wida¢, gdy ktos sie zakochuje, tym bardziej
dostrzeze to matka u swojego dziecka. Nie chciatam jej
ktopota¢, dlatego pytatam Przemusia, a on z kolei podej-
rzewatl, ze chodzi o ciebie. Teraz przesiadujesz na cmen-
tarzu codziennie. Tak, wiem, ze tu jeste$, bo kilka razy,
widzac cie z daleka, posztam na krotki spacer, aby kazdy
z nas miat z nig swoj prywatny czas. Wracatam, gdy cie-
bie juz nie bylo, i wtedy ja z nig rozmawiatam, bo chociaz
moge wyglada¢ na wariatke, to nie moge przesta¢ do niej
mowié. Nie potrafie z tym skonczy¢.

I tak staby gltos zaczat sie zalamywa¢, po twarzy pani
Bozeny poplynety pierwsze tzy. Wiedziatem, o czym
moéwi, dlatego z trudem przetknatem $line. Mnie doty-
czyto doktadnie to samo, tak samo méwitem nad grobem,
chociaz nie bez przerwy, ale jednak méwitem. Dla oséb
trzecich wygladatem jak kole$ gadajacy do plyty nagrob-
nej, ktérego trzeba zamknaé w psychiatryku, zanim sam
zaprowadzi siebie lub innych do mogity. Dla mnie to byt
jeden z gtéwnych celéw kazdego dnia, i nie wiem dlacze-
go, ale moja pod$wiadomo$¢ utrzymywata te bezsensowng
nadzieje, ze Asia mnie styszy i kiedy$ odpowie.

— Doskonale panig rozumiem — odpartem, aby mogta
sie opanowac przed wybuchem ptaczu.

— Czarus$, nie rozumiesz do konca. — Wycierata ptyna-
ce 1zy, ale wzrok miata wlepiony juz w gréb. — Ty cierpisz,
bo stracite$ mtodzieficza mitos¢. Czy moze pomylitam sie
z domystami? Czy Przemek wskazat niewtaciwa osobe?

— Nie pomylita sie pani.

Po raz pierwszy przyznatem sie otwarcie przed kims,
ze bytem zakochany w Asi. Trzy miesigce wczesniej nigdy
bym nie przypuszczal, ze to zrobie, a juz z pewnoscig nie
przed panig Sermak.
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— No wiasénie. — Pokiwata lekko gtowa. — To piekne,
moc zakocha¢ sie w mtodym wieku. Nie wiadomo, czy to
byta krotka przygoda, bo z czasem zrozumielibyscie, ze
szukacie czego$ innego, czy moze prawdziwa mito$¢. Taka
ktora Iaczy na cale zycie, uczy, pomaga i dodaje sit. Nikt na
to pytanie juz nie odpowie. Ale uwierz, Czarus$, ze mitos¢
matki do dziecka jest wieksza. Nie mozesz poréwnaé do
niej niczego. Nawet gdy styszysz przykre stowa, to twoja
mito$¢ do corki czy syna nie stabnie, ona jest silniejsza niz
pierwszy pocatunek zakochanych i przetrwa duzo wiecej
niz mate nieporozumienia, ktére moga zakonczy¢ zwig-
zek. Dlatego pamietaj, ze cierpienie w takiej sytuacji jest
jeszcze wieksze, bo nigdy, ale to nigdy rodzice nie powinni
chowa¢ swoich dzieci.

Wtedy sie rozkleita na dobre. Zalata sie tzami, a ja poto-
zylem reke na jej ramieniu i naprowadzitem na tawecz-
ke, aby tam mogta odda¢ sie rozpaczy. Czutem dreszcz po
tych stowach i widzac ptaczaca sgsiadke, ktorg znatem
tak dobrze, nie umiatem sie powstrzymac i mnie réwniez
uciekta jedna tza. To bylo straszne.

— Wiesz — powiedziata, gdy wreszcie sie troche uspoko-
ita — gdyby nie Przemek i maz, dawno bym prosita Boga
o odwage, aby do niej dotaczy¢.

Po czym zamarta, wpatrzona w imie wyryte w mar-
murze. Pozegnatem sie z nia, ale nie odpowiedziata
i zrozumiatem, ze takie sytuacje mogg doprowadza¢ do
szalenstwa, a mama Asi byta tego doskonatym przykta-
dem. Przychodzac, aby porozmawia¢, wylewa z siebie
swoj zal i smutek, a potem nie dostrzega juz swojego
rozmowcy.

Przerazito mnie réwniez to, ze spogladajac na pania
Sermak, czulem, ze patrze w lustro. Dzielita nas jednak
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mata réznica — mnie nie trzymat nikt, dla kogo miatbym
zy¢. Ona miata nadal rodzine, mnie moi bliscy nienawi-
dzili, dlatego wiedziatem, ze bardziej niz przychodzi¢ na
cmentarz, aby prowadzi¢ monologi, wole dotaczy¢ do Asi
tam na gorze.

112



