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Kto zrozumie, ile zła przynosi co dzień świat,
ile jeszcze zła uniesie życia bark,

Ile jeszcze skarg doniesie na nas czas,
Ile każde z nas udźwignie w sobie ran.

Kawałek z życia boli bardziej niż jego całość,
Zawołać o pomoc okazuje się czymś za mało,

Nie wystarczy podać mi ręki na zakręcie,
Gubię się, gdy mam przed sobą tą ciemną przestrzeń,

Idąc przed siebie, próbuję zapomnieć,
Potykam się o fakty i o miliony tych wspomnień,

Pytam się siebie, jak długo wytrzymam,
Bo tracę już grunt, nie mam się czego przytrzymać.

Julita „Jula” Fabiszewska, Ile zła
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1

Mijałem bezmyślnie grube marmurowe płyty, nie zwraca-
jąc uwagi na napisy, które się na nich znajdowały. Prze-
chodziłem koło nich niemal codziennie, ale nigdy nie 
interesowało mnie nic więcej poza szybkim pokonaniem 
tego kamiennego labiryntu. Nie obchodziły mnie osoby, 
które zatrzymywały się przy niektórych miejscach i patrzy-
ły na mnie przenikliwie. Nie interesowało mnie dosłownie 
nic. Chociaż podobno widać było u mnie poprawę.

Cmentarz w Mesznej nie był duży w porównaniu do 
innych parafii, bo sama miejscowość nie liczyła nigdy zbyt 
wielu mieszkańców. Dzięki temu łatwiej było zapanować 
nad porządkiem na terenie ostatniego spoczynku wielu 
ludzi. Kiedyś może raz na dwa tygodnie odwiedzałem to 
miejsce, aby pomodlić się nad grobem dziadka. Nie wiem, 
czy była to szczera modlitwa. Raczej chodziło o ucieczkę 
z domu, gdy znajomi nie mieli czasu, a gdzieś musiałem 
się podziać. Chciałem również poczuć taką imitację towa-
rzystwa – w końcu dziadek był mi bliski i poświęcałem 
ten czas, aby być przy nim, chociaż znajdował się kilka 
metrów pod ziemią i pewnie nic nie pozostało z jego szczą-
tek. To dziwne, gdy człowiek mimo wszystko jest święcie 
przekonany o obecności osoby, której nie ma między nami 
już od wielu lat.
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Los spłatał mi figla, lecz to zbyt delikatne określenie 
i nazwałbym to szybciej „odjebaniem pierdolonego figla”. 
Uśmiercił mi ukochaną dziewczynę, a ja każdy dzień 
mojego życia poświęcałem wizycie na cmentarzu. Drogę 
do miejsca, gdzie ją pochowano, znałem na pamięć – był-
bym w stanie dotrzeć tam nawet z zamkniętymi oczami 
w środku nocy – przyciągało mnie jak magnes.

Od tragicznej nowiny minęły ponad dwa miesiące, 
lecz dla mnie ten koszmar się nie kończył. Żyłem jakby 
w obcym ciele, które funkcjonowało fizycznie, lecz moje 
wnętrze przypominało raczej gruzy Warszawy po wojnie. 
To jak sztuka w teatrze – jesteśmy wgapieni w cudną grę 
aktorską, pochłania nas fabuła, a na koniec kurtyna opada, 
gasną światła na scenie – tak wyglądało moje życie. Coraz 
częściej łapałem się na myśli, że chciałbym umrzeć.

Dotarłem na miejsce. Nikogo nie było przy grobie Asi. 
Rodzina postawiła obok ławeczkę – wiem, że jej mama 
spędzała równie dużo czasu w tym miejscu co ja. Pod-
upadła na zdrowiu, dlatego mąż zatroszczył się o tę małą 
wygodę dla niej.

Jak zawsze paliły się znicze, kwiaty były żywe i świe-
że, ale to nie maskowało bólu, jaki rozsadzał moje serce. 
Nigdy nie potrafiłem wytrzymać i bardzo szybko moja 
twarz utonęła w gorzkich łzach. Usiadłem na ławeczce 
i lekko zgięty położyłem dłoń na płycie nagrobnej, tam 
gdzie – mniej więcej, jak mi się wydawało – powinno 
znajdować się serce mojej miłości. Przykryte zwałami zie-
mi, ukryte w drewnianej trumnie, na którą nie potrafiłem 
patrzeć ze spokojem w trakcie pogrzebu. Ludzie płakali, 
stali z opuszczonymi głowami, a organista zagrał mrożą-
cy krew w żyłach Anielski orszak. Najgorsze chwile w moim 
życiu, bo wtedy uświadomiłem sobie, że to wszystko dzieje 
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się naprawdę, że nie poczuję już więcej zapachu kokosów 
w jej włosach, że nie spojrzy na mnie czekoladowymi 
oczami, że nigdy już nie będę mógł wypatrywać śladów 
jej kroków na śniegu. Uświadomiłem sobie, że to ostatnie 
spotkanie z nią było spotkaniem pożegnalnym, że poca-
łowałem ją po raz ostatni i żałuję, że nie zatrzymałem jej 
chociażby na jedną minutę więcej, a pewnie by się zgodzi-
ła. Nie mogłem sobie wybaczyć, że jej nie odprowadziłem, 
bo wtedy zapewne nie stałbym zalany łzami nad jej gro-
bem. To wszystko mnie przerastało.

Zdążyłem też poświęcić moje myśli niezbyt sprawie-
dliwemu układowi między Sermakami a Bogiem. Stracili 
córkę, cierpią, płaczą – wiem, obiecane mają po śmierci, 
że zostanie to wynagrodzone, że spotkają ją ponownie, 
lecz co z teraźniejszością? Czy cokolwiek może równać się 
z bólem po stracie osoby, którą się kocha? Ja wiem, że nie.

Siedziałem wpatrzony w grób, poprawiłem wstęgi na 
kwiatach, którymi poruszał wiatr, i rozmyślałem o śmier-
ci. Rozmyślałem o możliwości zakończenia tej męki raz na 
zawsze i nie trzymało mnie już nic na tym świecie.

Przemek zapadł się pod ziemię. Większość czasu spędzał 
na siłowni, na którą wykupił karnet, i z tego co wiem, to 
właśnie tam wyrzucał z siebie swoją bezsilność na to, co go 
spotkało. Co spotkało nas wszystkich. Próbowałem nawią-
zać z nim kontakt, ale zawsze mówił, że nie jest gotowy, 
że wszystko kojarzy mu się z siostrą – nasze wypady, spo-
tkania, ich dom – dlatego ucieka. Tomek również stał się 
innym człowiekiem. Dotąd żył w świecie wyreżyserowane-
go porno i przekonania o swojej nieomylności, teraz jakby 
ktoś wylał na niego wiadro zimnej wody i otrząsnął się z tej 
iluzji. Był bardziej rozmowny, ale podobnie jak Serowy nie 
zabiegał o spotkania – odizolował się i wychodził ze swojej 



108

kryjówki tylko gdy sam się wpraszałem – a momentami 
bardzo potrzebowałem drugiej osoby. Gdy już się widzieli-
śmy, udawał, że wszystko jest w idealnym porządku.

W domu Polarków Ulka nadal się do mnie nie odzy-
wała, lecz zauważyłem, że więcej czasu spędza w swoim 
pokoju. Nie wybiega wieczorami, nie wisi na telefonie, 
a z jej pokoju dochodzi jedynie muzyka. Parę razy wyda-
wało mi się, że jej oczy są zaczerwienione od płaczu, ale 
nie wiedziałem, ile w tym prawdy. Mama zaczęła być dla 
mnie uprzejma, chociaż ta uprzejmość pomieszana była 
z ostrożnością, natomiast ojciec zamilkł. Nie dogadywał, 
nie czepiał się, nie komentował głupio mojej obecności – 
po prostu zamilkł. Kiedyś wiele bym dał za takie zmiany 
w mojej rodzinie, teraz, gdy czułem potrzebę obecności 
kogokolwiek, wkurzało mnie to wszystko niemiłosiernie, 
ale nie miałem energii, by z tym walczyć – w ich oczach ja 
również się zmieniłem.

Zagubiony w swoich myślach niczym dziecko biegają-
ce w lesie po zmroku, nie zwróciłem uwagi na zbliżającą 
się osobę. Ocknąłem się z letargu, dopiero gdy kątem oka 
zobaczyłem, że ktoś stanął naprzeciw nagrobka.

Wystrzeliłem jak z katapulty, aby wstać z ławki i ustą-
pić miejsca kobiecie, która znalazła się przy mnie. To była 
mama Asi – Bożena Sermak.

– Dzień dobry – powiedziałem z chrypką od długiego 
nieużywania głosu.

– Siedź, siedź. – Machnęła ręką, gdy zobaczyła, że robię 
jej przejście do ławeczki. – Długo tu już jesteś?

Mama Asi i Przemka była zupełnie inną osobą niż ta, 
którą poznałem, bywając w ich domu. Kiedyś wydawa-
ła się wyniosła, wypełniona stanowczością i pewnością 
siebie, ale również starała się okazywać wsparcie i ciepło. 
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Nie brakowało jej kultury i dobrych manier – szczególnie 
pamiętam jej miłe podejście do mnie, gdy odwiedzałem 
Przemka. Zawsze chciała być taką „dobrą ciotką”, której 
mogę zaufać, chociaż nigdy nie musiałem jej o nic pro-
sić. Jej oblicze było przyozdobione delikatnym makijażem, 
a sama sylwetka idealnie prosta, jakby młodość spędzi-
ła na wybiegu dla modelek. Mój ojciec z kolei twierdził, 
że pani Sermak jest sztywna, jakby ktoś jej wsadził kij 
w dupę – no cóż, każdy ma inne skojarzenia.

Z bliska tę kobietę widziałem po raz pierwszy od śmier-
ci Asi i byłem w szoku. Postarzała się o dobre dziesięć lat, 
zaczęła się garbić, nie miała na sobie ani grama pudru. 
Ubranie zaczęło na niej wisieć, jakby ktoś rzucił je niedba-
le na oparcie krzesła, a policzki się zapadły. Wzrok wcale 
nie był tak życzliwy jak kiedyś, ale stał się obojętny, a cała 
jej twarz straciła swoje kobiece piękno. Zdałem sobie spra-
wę, że patrzę na wrak człowieka, na osobę, która przegra-
ła wszystko, o co walczyła prawie całe dorosłe życie, i nie 
chce niczego więcej od świata. Wyglądała momentami jak 
kostucha lub żywy trup, wygrzebujący się leniwymi rucha-
mi z własnego grobu.

Czy o tym myślała pani Sermak? O własnym grobie? Bo 
ja zbyt często zastanawiałem się nad tym, czy nie jest to 
najlepsze wyjście z zaistniałej sytuacji.

– Chwilę – odpowiedziałem jej. – Może trochę dłużej. 
Zresztą sam nie wiem.

Skierowała na mnie spojrzenie, a ja zobaczyłem, że 
wszystkie jej dawne cechy zniknęły, że stała się niezwykle 
krucha i bezsilna.

– Dużo dla ciebie znaczyła, co? – To pytanie mnie 
zaskoczyło. Musiała zobaczyć to w wyrazie mojej twa-
rzy, ponieważ szybko wyjaśniła: – Widziałam to w niej. 
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Z boku zawsze widać, gdy ktoś się zakochuje, tym bardziej 
dostrzeże to matka u swojego dziecka. Nie chciałam jej 
kłopotać, dlatego pytałam Przemusia, a on z kolei podej-
rzewał, że chodzi o ciebie. Teraz przesiadujesz na cmen-
tarzu codziennie. Tak, wiem, że tu jesteś, bo kilka razy, 
widząc cię z daleka, poszłam na krótki spacer, aby każdy 
z nas miał z nią swój prywatny czas. Wracałam, gdy cie-
bie już nie było, i wtedy ja z nią rozmawiałam, bo chociaż 
mogę wyglądać na wariatkę, to nie mogę przestać do niej 
mówić. Nie potrafię z tym skończyć.

I tak słaby głos zaczął się załamywać, po twarzy pani 
Bożeny popłynęły pierwsze łzy. Wiedziałem, o czym 
mówi, dlatego z trudem przełknąłem ślinę. Mnie doty-
czyło dokładnie to samo, tak samo mówiłem nad grobem, 
chociaż nie bez przerwy, ale jednak mówiłem. Dla osób 
trzecich wyglądałem jak koleś gadający do płyty nagrob-
nej, którego trzeba zamknąć w psychiatryku, zanim sam 
zaprowadzi siebie lub innych do mogiły. Dla mnie to był 
jeden z głównych celów każdego dnia, i nie wiem dlacze-
go, ale moja podświadomość utrzymywała tę bezsensowną 
nadzieję, że Asia mnie słyszy i kiedyś odpowie.

– Doskonale panią rozumiem – odparłem, aby mogła 
się opanować przed wybuchem płaczu.

– Czaruś, nie rozumiesz do końca. – Wycierała płyną-
ce łzy, ale wzrok miała wlepiony już w grób. – Ty cierpisz, 
bo straciłeś młodzieńczą miłość. Czy może pomyliłam się 
z domysłami? Czy Przemek wskazał niewłaściwą osobę?

– Nie pomyliła się pani.
Po raz pierwszy przyznałem się otwarcie przed kimś, 

że byłem zakochany w Asi. Trzy miesiące wcześniej nigdy 
bym nie przypuszczał, że to zrobię, a już z pewnością nie 
przed panią Sermak.
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– No właśnie. – Pokiwała lekko głową. – To piękne, 
móc zakochać się w młodym wieku. Nie wiadomo, czy to 
była krótka przygoda, bo z czasem zrozumielibyście, że 
szukacie czegoś innego, czy może prawdziwa miłość. Taka 
która łączy na całe życie, uczy, pomaga i dodaje sił. Nikt na 
to pytanie już nie odpowie. Ale uwierz, Czaruś, że miłość 
matki do dziecka jest większa. Nie możesz porównać do 
niej niczego. Nawet gdy słyszysz przykre słowa, to twoja 
miłość do córki czy syna nie słabnie, ona jest silniejsza niż 
pierwszy pocałunek zakochanych i przetrwa dużo więcej 
niż małe nieporozumienia, które mogą zakończyć zwią-
zek. Dlatego pamiętaj, że cierpienie w takiej sytuacji jest 
jeszcze większe, bo nigdy, ale to nigdy rodzice nie powinni 
chować swoich dzieci.

Wtedy się rozkleiła na dobre. Zalała się łzami, a ja poło-
żyłem rękę na jej ramieniu i naprowadziłem na ławecz-
kę, aby tam mogła oddać się rozpaczy. Czułem dreszcz po 
tych słowach i widząc płaczącą sąsiadkę, którą znałem 
tak dobrze, nie umiałem się powstrzymać i mnie również 
uciekła jedna łza. To było straszne.

– Wiesz – powiedziała, gdy wreszcie się trochę uspoko-
iła – gdyby nie Przemek i mąż, dawno bym prosiła Boga 
o odwagę, aby do niej dołączyć.

Po czym zamarła, wpatrzona w imię wyryte w mar-
murze. Pożegnałem się z nią, ale nie odpowiedziała 
i zrozumiałem, że takie sytuacje mogą doprowadzać do 
szaleństwa, a mama Asi była tego doskonałym przykła-
dem. Przychodząc, aby porozmawiać, wylewa z siebie 
swój żal i smutek, a potem nie dostrzega już swojego 
rozmówcy.

Przeraziło mnie również to, że spoglądając na panią 
Sermak, czułem, że patrzę w lustro. Dzieliła nas jednak 
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mała różnica – mnie nie trzymał nikt, dla kogo miałbym 
żyć. Ona miała nadal rodzinę, mnie moi bliscy nienawi-
dzili, dlatego wiedziałem, że bardziej niż przychodzić na 
cmentarz, aby prowadzić monologi, wolę dołączyć do Asi 
tam na górze.


