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KUBEK

Poranna kawa, niezbędna towarzyszka przebu-

dzenia, dobudzenia, rozbudzenia, znak powro-

tu do żywych.

Zaczyna się dzień, kolejny z wielu. Niezmien-

nie taki sam jak wczoraj.

Każdy łyk przybliża mnie do otwierającego 

się przede mną bezkresnego dna. Zmieniam 

kubki przypadkowo każdego poranka, ale dno 

jest nieodmienne, niezależne od pochodzenia 

czy koloru kubka.

Codziennie odnajduję te same obrazy, choć-

bym nie wiem jak często zmieniał te kawowe 

pojemniki czy zaczynał jeszcze raz na nowo 

przecieranie i otwieranie oczu.
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Kolejny zimny już łyk doprowadza nieodwo-

łalnie do dna. Czeka ono na mnie wytrwale. Nie 

da się oszukać. Kiedy do niego docieram, spo-

glądam prosto w twarz wyrytą tam na spodzie. 

Widzę siebie.

To już trzysta pięćdziesiąty dzień. Wiem, 

odliczam je, zaznaczam na kartce z kalendarza. 

Ten na dnie nie udaje, nie igra z zakłamaniem, 

zero hipokryzji. Czasem nie dopijam, specjalnie 

zostawiam pół kubka albo nieco mniej, by tego 

z dna nie widzieć, by nie zostać z nim sam na 

sam, przede wszystkim z jego prawdą o mnie. 

Samego siebie najłatwiej wprowadzić w błąd, 

dając namiastkę nieistotnego kłamstewka, byle 

się czegoś uchwycić. Ułuda. Pozory. Miraże.

Mówi, że już tak długo tkwię bez reakcji. Że 

się poddałem. Co jest w tym złego, że żyję dla 

siebie? Nie przeszkadzam innym, a ci inni nie 

ingerują w  moją egzystencję. Nie krzywdzę 

nikogo takim funkcjonowaniem.

A tak chcieli wszystko wiedzieć. Szczegól-

nie w pracy powtarzające się w kółko natrętne 
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pytania: „Co u ciebie?” – zagadywali. „A co ci do 

tego?” – myślałem, nie mówiąc głośno. Trzeba 

było zachować pozory. „Co dzisiaj robisz?” – nie 

odpuszczali. „Jak się czujesz? Wyglądasz dość 

blado”. „Widziałeś ten reportaż o Chinach?”. 

I bla, bla, bla, bla.

Nie słuchałem. Ubierałem twarz w wytreso-

wane miny, udając grzecznie wyuczone zainte-

resowanie. Tylko sporadycznie wypowiadałem 

jakieś idiotyczne banały, myśląc: „A co mnie, 

kurwa, Chiny obchodzą”.

„Słyszałeś, jak naszej księgowej się zachoro-

wało?” – to już opowieść z innego równie pasjo-

nującego dnia. „Ma jakieś kamienie i nie może 

ich urodzić. Pewnie za dużo pije, bo ona to za 

kołnierz nie wylewa. Pamiętasz, jak na bankie-

cie…” I bla, bla, bla, bla. Kiedy to się skończy? Co 

mnie to obchodzi?

Szybko chwytałem się biurka, udając wybit-

nie zajętego. Pracę najlepiej wykonuję sam, nie 

będę kolejny raz odwalał roboty za tę bandę 

nieudaczników.
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Codziennie dręczyli mnie natrętnymi pyta-

niami, dociekliwymi spojrzeniami, ciągle 

otwartymi gębami, które tak właściwie nic 

nie wyrażały. Bla, bla, bla. Sztuczność, iluzja, 

hipokryzja. „A niech się, kurwa, w końcu zaj-

mą własnymi tyłkami” – myślałem podrażniony 

i odsuwałem się coraz bardziej. Więcej czyta-

łem, błąkałem się po parku, byle dalej od bla, 

bla, bla. Nie pomagało. Szukali mnie, dopadali 

i bombardowali informacjami, sensacjami tygo-

dnia i plotami.

Kolejna afera wśród pracowników: ekono-

mistka przespała się z odpowiedzialnym z dzia-

łu kadr. Tak, tym małym łysawym. Kadrowy 

spił się na kolacji służbowej, a młody kierow-

cy dyrektora ma coś wspólnego z narkotykami 

i bla, bla, bla.

Brawo! Kolejne sensacje znalezione i wywle-

czone. Informacje zastępcze, bo te własne trze-

ba głęboko skrywać, by nie wypłynęły na światło 

dzienne. Tak wygodniej, bezpieczniej zająć się 

innymi. Kurwa, i tak dzień za dniem.



56

Wyczułem jej obecność podczas babiego 

lata. Słońce zaglądało dyskretnie przez kolo-

rowy witraż i rozświetlało biurko na piętrze po 

prawej stronie. Pewnie dlatego jej twarz mieni-

ła się tysiącami błyszczących promieni. Bez wąt-

pliwości nazwałem ją tęczową istotą.

Zazwyczaj siadała bezszelestnie i zatapiała 

się w kolejne zdania, akapity, rozdziały. Trwa-

ła tak nieruchomo przez godziny, by znikać 

wieczorami. Czasem przybliżałem się, czasem 

tylko podziwiałem ten niecodzienny widok. 

Nie przeszkadzaliśmy sobie. Wylegiwałem się 

ogrzewany ciepłem słońca i jej delikatnej dłoni. 

Zdarzało się, że ocierałem się o nią, nasiąkając 

jej odurzającym zapachem. Zanurzała bezmyśl-

nie swą małą dłoń w mojej czarnej kociej sierści 

skupiona na tekście. Mruczałem z przyjemno-

ści. Prężyłem się i przeciągałem rozkosznie pod 

naciskiem jej dłoni. Nie miałem dotychczas 

nikogo bliskiego. W kociej rodzinie nie funk-

cjonowałem zbyt dobrze. „Przeciętne koci-

sko” – mawiano. Nie miałem wielu przyjaciół, 

Fragment z opowiadania: Biblioteka
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za bardzo chodziłem własnymi drogami. Żyłem 

obok. Przy nikim nigdy wcześniej nie zaznałem 

słodyczy bliskości. Czasem wyciągnięty na para-

pecie ogrzewałem się ciepłem dnia i po prostu 

patrzyłem z zachwytem, zachowując należyty 

dystans. Świat mógłby przestać istnieć lub się 

zatrzymać właśnie w tym momencie. Wiedzia-

łem – skąd, nie wiem – ale miałem tę niezaprze-

czalną pewność, że ona wie, co czuję, co myślę. 

Tak oto bez wstępnych sygnałów stała się treścią 

moich kocich dni, niewypowiedzianymi i nieza-

pisanymi nigdzie wcześniej słowami, obrazem 

zatrzymanym pod powiekami zielonawych 

oczu.

Emanowała siłą połączoną z delikatnością, 

inteligencją przesyconą czułością. Zjawiskowe 

połączenie.

Aż jakiegoś dnia szarawo-brudnego, zupeł-

nie bez zapowiedzi, krzesło opustoszało. Nie-

oczekiwanie, tak po prostu uderzyło pustką. 

Dotykałem z czułością jej nieobecność. Tuliłem 

tylko wszechwładną ciszę. Przestałem liczyć 
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czas, czy go dostrzegać w ogóle. Czułem za to 

regularnie lodowatą przestrzeń roztaczającą się 

dookoła i wokół mnie. Moja postać też się roz-

mazywała. Stałem się niewyraźny. Straciłem 

kontrast.

Zamknąłem się w  zwyczajnym, prosta-

ckim życiu. Codzienność stała się moim 

schronieniem. W  dzień setki bezsensow-

nych wymyślanych na siłę zajęć, przeciągają-

ce się w nieskończoność spacery, polowania na 

myszy, wspinaczki po płotach, byle nie myśleć. 

W nocy reakcja na cały dzień pełen stresów, 

napięć, natrętnych myśli. Trzeba je zagłuszyć, 

stłumić. Zatem rzucałem się na jedzenie. Sztuką 

jest wytrwać w zwyczajności. Ona odeszła, ale 

ja nie mogłem odejść od siebie. Gdziekolwiek 

uciekałem, niezmiennie zabierałem tam siebie.

Chciałem już zamknąć dzień, by owinąć 

się mroczną ciszą. O czym myślą koty o dru-

giej, trzeciej czy czwartej nad ranem? O drugiej 

krzyczące tęsknoty doskwierają, bolą natręt-

nie, o trzeciej pojawia się namiastka nadziei, 
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a od czwartej rozpoczynasz walkę z miażdżącą 

rozpaczą. Trudno je rozdzielić, jedna przecho-

dzi w drugą. Wstawałem najczęściej bez kawał-

ka serca. Rozbity na tysięczne niepasujące do 

siebie elementy. Jadłem zamknięty w czterech 

ścianach. Jadłem potem, kiedy wszyscy spali. 

Jadłem w ukryciu. Miałem dni dobre i złe. Te złe 

wypełniałem jedzeniem, rzucaniem się barba-

rzyńsko na posiłki, jakiekolwiek. Co dwie godzi-

ny musiałem ewakuować złe emocje. Pożerałem 

potrawy przygotowane starannie w ciągu jednej 

minuty, właściwie byle jak. Pochłaniałem z wil-

czym nieokiełznanym apetytem wszystko, co 

było dostępne. Wypełniałem samotność wypeł-

nianiem żołądka, aż do obrzydzenia. Jakże nie 

lubiłem siebie. Słaby. Grube, odrażające koci-

sko. Nie powinienem jeść. Wiem. Nie panuję 

nad tym. Od lat nie umiem sobie niczego odmó-

wić: siedem ryb, pięć, nie, nawet osiem myszy, 

na deser kilka śmietnikowych batoników. Jem, 

jem, jem. Zapycham się, by potem czuć obrzy-

dzenie. Jakże nie cierpiałem siebie. Zdarzało mi 
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się w nagłym przypływie wkradać do sklepów 

i magazynów, by tam na miejscu objadać się aż 

do wymiotów.

Takie epizody pojawiały się coraz częściej. 

Mówiłem, że to nic. Okłamywałem siebie. By 

zaraz potem wpaść w nadmierne odchudzanie, 

szał ćwiczeń, bieganie po płotach, przeskakiwa-

nie z gałęzi na inne wyższe, wdrapywanie się na 

szczyty. Ambitne postanowienia, niestety, tyl-

ko chwilowe. Wszystko to, by odzyskać nieco 

kontroli nad obolałym ciałem. Zaraz potem jad-

łem, jadłem, jadłem. Stawałem się ospały, oso-

wiały, bolała mnie głowa. Nawet skóra zrobiła 

się mniej wrażliwa, jakaś wysuszona.

Czy ona była istotą z krwi i kości? Czy tyl-

ko moim urojeniem? Nieuchwytnym marze-

niem? Przecież pamiętam jej dotyk, moja sierść 

go zakodowała. Ściskam jej drobne ciało zapa-

miętane na krześle. Ocieram się o włosy, o poli-

czek. Zachłannie wdycham zapach. Tęsknota 

tak przeraźliwie krzycząca wypełnia mnie po 

brzegi. Muszę ją uspokoić, nakarmić. Rzucam 
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się kolejny już raz na jedzenie. Nie wiem, co 

pochłaniam. Nie ma to znaczenia. Wszyst-

ko znika w zabójczym tempie. Bez smaku, bez 

formy. Jem więcej, niż tego potrzebuję. Wiem. 

Ale za każdym razem moja wewnętrzna granica 

się przesuwa. Wyglądam jak nabrzmiały worek 

wypchany śmieciami. Brakuje mi sił. Oddycham 

ciężko. Jestem inny. Zmieniam miejsca, zawio-

dłem rodzinę, wyrzucam marzenia. Uciekam od 

siebie.

Czy ja ją kochałem? Gdy odeszła, czy moja 

miłość poszła razem z nią? Czy też później żyła 

swoim własnym życiem? Czy przeszła na drugą 

stronę na zielonym świetle? Czy mogłem zapa-

lić czerwone, by została? Schowałem się jeszcze 

głębiej w moim opakowaniu, pozostała tylko 

stara, umęczona, szorstka powłoka.

Opuściłem na długo moją biblioteczną prze-

strzeń, żeby nie bolało. Nie wracałem. Ale nie 

wystarczy odejść, by stać się szczęśliwym. 

Odszedłem w towarzystwie smutku. Nie potra-

fiłem zatrzasnąć za nim drzwi. Czasem w dobre 
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A publiczność nagradzała oklaskami każdą sce-

nę z idiotką w roli głównej.

* * *

Czym stało się moje życie? Trwaniem od wscho-

du do zachodu słońca. Modlitwą wieczorną 

i poranną. Wspomnieniem lotu donikąd. Odde-

chem przed i po. Zatrzymaną kroplą spływają-

cą po pancerzu. Spojrzeniem pełnym zachwytu 

nad kolorowymi chaszczami i bólem wbijanego 

kolca.

Gdzie zniknęłam? W którym momencie się 

rozmazałam? Może wraz z przeciągającym się 

deszczem?

A ten pada dookoła i wewnątrz kuli. Pewne-

go dnia marzenie nabrało kształtu i wymknęło 

się spod kontroli kaktusa i mojej własnej. Kie-

dy nikt się tego nie spodziewał. Wtedy uformo-

wała się Kula – mój świat na uboczu. Ta nowo 

stworzona przestrzeń stała się diabelsko ekscy-

tująca. Kąpiel bez niego i jego raniących słów. 

Fragment z opowiadania: Kula
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Nieziemsko oddalona. Coś mówił jeszcze, ale 

to już nie dobiegało do moich receptorów. Raj. 

W końcu. Unoszę się w letniej wodzie do woli. 

Do zapomnienia. Nawet nie potrzebuję zamy-

kać drzwi, przecież ich nie ma w Kuli. Czas się 

tu nie liczy, nie istnieje granica między dniem 

a nocą, między porannym poskładaniem kro-

pek a wieczornym ich porządkowaniem. Nie 

ma publiczności. Jestem JA, JA i JA. Zgromadzi-

łam skrupulatnie wszystko, co stanowiło mnie 

sprzed epoki kaktusa. Szaleństwo, a ja w nim.

Sięgam jak zwykle po lustro. Czy jest ono 

dowodem pychy, egocentryzmu, czy potężnym 
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narzędziem czarodziejskim? Stopniowo 

nauczyłam się lubić ten obraz z drugiej strony. 

Otaczałam go troskliwością i łagodnością. Jeśli 

potrafiłam na nowo nazwać kolejne elemen-

ty stanowiące mnie – biedronkę – automatycz-

nie przestawały być obce i nieznane. Ból, który 

można nazwać, jest bólem lżejszym do zniesie-

nia. I cała reszta znika jak za magicznym działa-

niem pędzla, który koloruje na nowo odłożone 

w niepamięć obrazy.

Obserwuję własne myśli. To rozkoszne. 

Nareszcie zrozumiałam, że kaktus nie ma mocy, 

by mi zabrać kapiący rytmicznie deszcz, rozma-

zać widok muchy kierującej się w stronę światła 

czy kołującego na wietrze liścia.

Stopniowo i systematycznie oczyściłam siebie 

z błędnych opinii, nabrałam dystansu. Przesta-

łam okłamywać samą siebie. Własna samoświa-

domość jest kluczem i  drogą do wolności. 

Stworzona kula to prawdziwa fabryka cudów.

Moje siedem kropek odrywa się od czarow-

nej powłoki i przemieszcza, kręcąc się żwawo 



dookoła. Później, jeszcze nie teraz, pozbieram 

je i poukładam od nowa, zupełnie od nowego 

początku.
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LIŚCIE

Zbieracz liści. Tak mnie znają i nazywają w okoli-

cy. Gromadzę spadające, zmęczone, zapomnia-

ne lub odnalezione przypadkiem części drzew. 

A liście wirują i wirują, wywołując nieprzewidy-

walne zawroty głowy.

A było to tak…

Namiętnie intrygowały mnie liście, właści-

wie od zawsze. Godzinami obserwowałem je 

z mojej parkowej perspektywy, by nazwać ich 

tajemniczość. Niepowtarzalne, niebanalne, 

przez to jakże intrygujące. Chciałem je posiąść 

wszystkie, dokładnie wszystkie, co do jednego. 

Krążyłem nieustannie po parku. Czasem widy-

wałem tego drugiego z naprzeciwka.
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Stał nieodmiennie w miejscu tylko z jednym 

zabiedzonym, nadwyrężonym liściem jesiono-

wym, kołysząc go cierpliwie ze wzruszającym 

ciepłem. Dziwak.

Moja parkowa wędrówka usłana była róż-

norodnymi liśćmi. Każdy innego koloru, kształ-

tu, odmiennej tekstury. Zatrzymywały w sobie 

niecodzienną, indywidualną historię. Bywa-

ło, że spadały tuż obok, jakby same się pchały 

w objęcia. Wtedy badałem je z bliska. Dotyka-

łem z wyczuciem. Wdychałem zapach. Zatrzy-

mywałem z tkliwością.

Przyzwyczajałem się do ich niezwykłości. 

Zrozumiałem, że niektóre były nadwyrężo-

ne, jakby sfatygowane czasem, lotem, prze-

bytą drogą. Inne skakały żwawo, jakby ich 

zawirowany czas się zatrzymał. Wtedy mój 

też nieruchomiał w  tym samym dokładnie 

momencie. Czas upływający, mijający niepo-

strzeżenie, nieubłaganie. Nieraz prosiłem, by 

zwolnił, pozwolił odurzyć się chwilą. Zamie-

rałem w bezruchu i ciszy. Ale on wyrywał się 
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nieubłaganie i  ciągle gdzieś pędził na oślep 

przed siebie, w  nieznane, jakby tam czeka-

ło coś odmiennego, bardziej kuszącego. Tam? 

Gdzie? W jakim miejscu? Z kim? W jakim celu? 

Po prostu TAM. Gnał więc przed siebie, spieszył 

się, byle szybciej TAM dotrzeć. Lecz za każdym 

razem TAM stawało się nieuchwytne. Zgubna 

iluzja czy oszustwo? Ulatywało wraz z babim 

latem. A Tu i Teraz traciło bezpowrotnie swą 

moc, nie nabierało właściwej wartości. Z dnia 

na dzień moja fascynacja liśćmi rosła. Kontakt 

z nimi to prawdziwa przygoda, ale i niezwykłe 

wyzwanie dla zbieracza.

Jedne popychała jakby niewidzialna we-

wnętrzna siła, a wydawały się słabowite, nieco 

anemiczne. Inne spiesznie mijały się w drodze, 

sprawiając wrażenie obojętnych.

Klonowe czepiały się wszystkich dookoła, 

jakby wyczuwały smutek czy cierpienie. Kto to 

wie? Leszczynowe nieco przygnębione, zacho-

wywały się, jakby ich życie się skończyło. Nie cie-

szyły się, przestały wirować, opadając spokojnie 
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bez emocji, by się pokurczyć i  wyschnąć na 

dobre. Ale można też było uchwycić w ruchu te 

niesamowite, od których promieniowała zara-

żająca wprost radość. Cały park natychmiast 

weselał i stawał się bardziej kolorowy. Przy tych 

zatrzymywałem się na dłużej. Oczarowywały 

energią, wtedy i ja wybuchałem nagromadzoną 

siłą. Wzrastała moja radość poznania, obcowa-

nia. One potrafią natchnąć dobrą myślą, popy-

chają do czynu, jakby spieszyły na pomoc tym, 

które natrętnie szukają minionego dnia, ulotnej 

myśli, przemijającej historii. Taka jedna opo-

wieść potrafi rzucić w niepamięć całe misternie 

skonstruowane życie. I nie będzie już powrotu. 

I nie będzie już jutra. Można się uchwycić dru-

giej czy trzeciej, czy po prostu kolejnej szansy. 

Pozwolić sobie na TU i TERAZ. Jeden deszczo-

wy dzień nie czyni deszczowymi wszystkich 

następnych w roku.

Kołuje nade mną kolejny liść, nieco posre-

brzany, unoszony oddechem kojącego subtel-

nego wiatru. Kołyszę go spokojnie, bezpiecznie 
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jak troskliwe ramiona matki. Ale tuż obok faluje 

dystyngowanie inny, nieco czerwonawy w słoń-

cu, o brzegu falowanym, asymetrycznym. I już 

moje spragnione spojrzenie niekontrolowanie 

biegnie w tę drugą stronę. Wiatrowe zawirowa-

nie liści bukowych, lipowych, dębowych, klono-

wych czy jeszcze innych.

A każdy z nich niecodzienny. Przy którym się 

zatrzymać na dłużej? Można je poklasyfikować 

według kolorów, kształtów, tekstury: błyszczą-

ce, matowe, pełne nerwów, z dużymi ząbka-

mi, głęboko owłosione, nieco trójkątne. Młode 

są lepkie, czepiają się wszystkiego, zachwyco-

ne nowym, jeszcze niezbadanym. Wypełnione 

marzeniami cieszą się małymi oczywistościa-

mi. Jeszcze chcą lecieć dalej i wyżej. I te starsze, 

co to tkwią w miejscu wiecznie niezadowolo-

ne, pasywne. Pozbawione energii. Nie robią 

nic, zupełnie nic, by jeszcze raz polecieć z wia-

trem, choć mają świadomość, że tylko on, ten 

nieoczekiwany, zaskakujący wir może je zabrać 

w niezwykłą podróż.



Obserwowałem je wnikliwie. Każdego 

z osobna i wszystkie razem. Liście kryją swoiste 

zagadki. Odkrywałem ich świat całe życie. Czy 

straciłem czas?
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Kiedyś, nie pamiętam kiedy, chciałem, by 

niebo było lazurowe, by drzewo stało się turku-

sowe, liście nabrały barw tęczy, ściana dookoła 

parku stała się fioletowa, by pies miał pięć czy 

sześć łap, a żaba – by skakała.

Teraz wiem, że nie trzeba się doszuki-

wać szczególnego znaczenia we wszystkim, 

co widzisz, i czasem niebo ma być zwyczajnie 

niebieskawe, drzewo po prostu zielone, liście 

pospolicie brązowe lub pożółkłe, ściana może 

być biała, a pies ma mieć cztery łapy, nie potrze-

buje więcej, żaba ma skakać, a nie latać.

Teraz przyjmuję rzeczy, jakimi są. Tak jest 

bezpiecznie, wystarczająco. To dobra oczywi-

stość.

Liście to tajemnica. Poświęcam im całe ży-

cie. Chciałem nieodparcie posiąść je wszystkie 

razem. Zatrzymać, napawać swoje spojrze-

nie, namiętnie dotykać, czule szeptać niewy-

powiedziane słowa. Współistnieć z nimi. Ale 

one się nie zgadzały na dzielenie. Każdy chciał 

być wyjątkowy. Naciskały, bym wybrał tylko 




