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czytać książki i jeździć na rowerze, mamy duże poczucie humo-
ru, co więcej, śmieszą nas te same rzeczy.

Byliśmy przekonani, że Bóg stworzył nas dla siebie. Bezwzględ-
nie. Postanowiliśmy się pobrać. I to jeszcze w tym roku. Nie chcie-
liśmy dłużej czekać. Bo i po co? Marzyliśmy, że w przyszłości za-
mieszkamy w starej kamienicy, takiej z duszą. Będziemy mieć duże 
mieszkanie z przestronnymi pokojami z widokiem na moreno-
we wzgórza. W jednym pokoju urządzimy bibliotekę, bo nie wy-
obrażaliśmy sobie domu bez książek. Oczywiście skompletujemy 
wszystkie dzieła Steinbecka. Obiecaliśmy sobie, że tak jak boha-
ter Podróży z Charleyem pewnego dnia wyruszymy dookoła Ame-
ryki. Owo marzenie również można było wpisać na listę tych rze-
czy, które nas łączyły. Kolejny punkt styczny.

W pierwszą rocznicę ślubu kupiłem Ani pięknie wydany kom-
plet powieści Steinbecka. Od żony otrzymałem album o Stanach 
Zjednoczonych. Napełniliśmy kieliszki i wznieśliśmy toast za na-
sze małżeństwo.

– Aniu, czy jest coś, czego żałujesz? – zapytałem.
– Tak – odparła. – Powinniśmy się pobrać po naszej pierwszej 

randce. A ty? Czy chciałbyś coś zmienić?
– Owszem. Żałuję, że nie oświadczyłem ci się od razu w bi-

bliotece.

Skończyłem czterdzieści pięć lat i jak dotąd życie mnie oszczę-
dzało. Czasami odnosiłem wrażenie, że jestem wybrańcem losu, 
a jego wysłannicy usuwają mi spod nóg wszelkie nierówności tak, 
żeby nic nie mąciło mojego dobrostanu. Ja – szczęśliwy mąż i oj-
ciec, doceniany pracownik naukowy, pasjonat literatury, maratoń-
czyk i inicjator wielu wziętych akcji charytatywnych – żyłem w ko-
konie spokoju, bez bolesnych przesileń i tragicznych życiowych 



zwrotów. Wciąż nie potrafię pojąć, jak doszło do tego nieszczę-
śliwego zdarzenia i dlaczego właśnie ja zostałem w nie uwikłany. 
Czyżby los wystawił mi bardzo wysoki rachunek za dotychczaso-
we życie pod kloszem? A jeśli to nie żaden los, a cholerny przypa-
dek sprawił, że wtedy właśnie oboje znaleźliśmy się w tym samym 
czasie na tej samej drodze?

Zacząłem pisać, żeby uporządkować myśli, bo niczego więcej 
uporządkować nie potrafię. Przeglądam więc zapiski w podręcz-
nym notatniku, cofając się pamięcią do dnia wywiadówki w szko-
le mojej córki.
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13 maja 2008

Dźwięk telefonu wyrwał mnie z zamyślenia. Wyjąłem z kieszeni 
komórkę i zerknąłem na ekran.

– Cześć, tatko! – Głos mojej córki zawsze wprawiał mnie w ra-
dosny humor. – Masz zajęcia?

– Witaj, kochanie. Zaczynam za kilka minut. Kolokwium.
– Brrr. Biedni studenci. Ale nie będziesz dla nich zbyt su-

rowy?
Roześmiałem się.
– Obiecuję, że będę bezlitosny, ale tylko dla nieuków.
– Tato, czy pamiętasz o dzisiejszej wywiadówce?
Justyna uczęszczała do pierwszej klasy prestiżowego gdańskie-

go liceum. Uczyła się dobrze. Nauka nie sprawiała jej większych 
trudności, nigdy też nie mieliśmy z nią poważnych problemów wy-
chowawczych. Była po prostu zwyczajną dziewczyną z nastoletni-
mi fochami i nastrojami.

– Oczywiście, że pamiętam – odparłem zaskoczony, bo nigdy 
wcześniej nie przypominała nam o spotkaniach z wychowawcą. Nie 
było takiej potrzeby. Terminy wywiadówek wpisywaliśmy z żoną 
do naszego kalendarza spraw rodzinnych zaraz na początku roku 
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szkolnego i nie zdarzyło się, żebyśmy o nich zapomnieli. Jako odpo-
wiedzialni rodzice skrupulatnie kontrolowaliśmy postępy w nauce 
naszej jedynaczki. – Dzisiaj późno kończę zajęcia, więc do szkoły 
pójdzie mama – dodałem.

– Ja właśnie w tej sprawie, tato – przerwała mi w pół zdania. 
– Mam do ciebie prośbę.

– Prośbę? – Zerknąłem na zegarek. Zostały ostatnie minuty 
przerwy. – Mów szybciutko, o co chodzi.

– Czy mógłbyś przyjść na tę wywiadówkę?
– Ja? Przecież będzie mama. Nie rozumiem, dlaczego mamy 

iść tam we dwoje…
– Ale właśnie rzecz w tym, że… żebyś przyszedł tylko ty. Sam. 

Bez mamy. Mógłbyś? – poprosiła błagalnym tonem.
– Hm, dalej nie pojmuję dlaczego ja, a nie mama…
– Bardzo cię o to proszę! Później wszystko wytłumaczę.
Nie miałem czasu wypytywać o  powody. Przypuszczałem, 

że miała jakieś problemy i bała się reakcji Ani. W sprawach do-
tyczących szkoły i nauki żona była bardziej rygorystyczna i za-
sadnicza niż ja. Nierzadko przymykałem oko na niedociągnię-
cia nastolatki.

– To  jak będzie, tatko? – Postawiła mnie pod ścianą, jednak 
przezornie nie dałem jednoznacznej odpowiedzi.

– Porozmawiam z  mamą i  zobaczymy  – odparłem, chociaż 
w gruncie rzeczy podjąłem już decyzję. Miałem nadzieję, że Ania 
zgodzi się na zmianę planów. Będę musiał nieco wcześniej zakoń-
czyć zajęcia i od razu pognam do szkoły.

– Obiecujesz, że przyjdziesz? – ciągnęła, nie dając za wygraną.
– Obiecuję, że porozmawiam z mamą.
Ania nie protestowała, gdy poinformowałem ją, że pojadę do 

szkoły na zebranie.
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– Okazało się, że dzisiaj kończę wcześniej zajęcia, więc mogę 
od razu po pracy iść na wywiadówkę – skłamałem. – To przecież po 
drodze. Po co ty masz się fatygować? Wrócisz spokojnie do domu, 
zjesz obiad, a ja załatwię sprawę.

– Skoro tak, to dobrze – odpowiedziała moja żona.
Kilka godzin później stałem na przystanku, czekając nerwowo 

na tramwaj, który jak na złość przyjechał z opóźnieniem. Wysia-
dłem we Wrzeszczu przy parkowym skwerku i wykorzystując do-
świadczenie w biegach maratońskich, pognałem na złamanie kar-
ku w kierunku szkoły, do której niegdyś sam uczęszczałem. Z racji 
tego, że znajduje się przy ulicy Topolowej, zwana jest potocznie 
Topolówką. Nie miałem jednak czasu, by przywołać wspomnie-
nia z młodości, bo kiedy wszedłem do sali, zebranie już trwało. Ci-
chutko usiadłem i spojrzałem na kartkę, którą podała mi wycho-
wawczyni. Oceny Justyny prezentowały się całkiem przyzwoicie 
jak na pierwszą klasę liceum, tylko… Przetarłem oczy ze zdziwie-
nia i zerknąłem raz jeszcze. A jednak! Moja córka była zagrożona 
z fizyki! Poczułem nie tyle irytację, co ogromny rodzicielski za-
wód. Nie potrafiłem zrozumieć, dlaczego ukrywała przed nami 
swoje problemy z nauką. Dlaczego się nie przyznała? A może nie-
słusznie ją oceniam? Złapała tych kilka jedynek, zapętliła się i nie 
potrafi wybrnąć z trudnej sytuacji, tłumaczyłem sobie. To w koń-
cu jeszcze dziecko! Krążyłem myślami wokół nieszczęsnej fizyki 
i dalsza część zebrania umknęła mojej uwadze.

Kiedy rodzice zaczęli się zbierać, podszedłem do wychowaw-
czyni.

– Ja w sprawie Justyny. Chodzi o fizykę. – Podałem jej kartkę 
ze stopniami.

Całkiem niedawno dowiedziałem się, że oboje jesteśmy absol-
wentami trójki. Co więcej, uczęszczaliśmy do równoległych klas. 
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Wpatrywałem się z ciekawością w twarz kobiety, usiłując rozpo-
znać w dojrzałych rysach koleżankę ze szkolnego korytarza.

– Tak. Wiem. Sytuacja nie wygląda ciekawie, ale sądzę, że da 
się coś jeszcze zrobić. To w końcu dobra uczennica. – Otworzyła 
dziennik i przesunęła palcem po rubrykach z ocenami.

– Córka nie zgłaszała nam problemów z nauką – powiedziałem.
Kobieta podniosła głowę. Z dokładnością sapera kolejny raz 

zlustrowałem każdy szczegół jej twarzy. Nie, nie kojarzyłem tej 
osoby. Może tylko przypadkowo mijaliśmy się na szkolnym kory-
tarzu? A może znajomość była na tyle ulotna, że czas bezpowrot-
nie zatarł wszelkie ślady?

– Sama jestem zaskoczona  – powiedziała, przerywając moje 
myśli. – Trzy jedynki w ciągu miesiąca. – Zrobiła pauzę, a po chwili 
zapytała: – Czy Justyna miała ostatnio jakieś problemy?

– Nie. Nie zauważyliśmy z żoną, żeby działo się z nią coś nie-
pokojącego.

– Najlepiej będzie, jeśli porozmawia pan osobiście z panią od 
fizyki. Powinna być w pokoju nauczycielskim.

Przemierzałem długi korytarz z rzędami drzwi do sal lekcyj-
nych. Próbowałem przypisać przedmioty do mijanych pracowni. 
Polski, biologia, chemia. Pamiętam, że każde pomieszczenie mia-
ło swój charakterystyczny zapach: książek, które posłusznie sta-
ły na regałach, kusząc młodzieńczą wyobraźnię, wilgoci zielistek, 
rafidofor i fikusów, które prężyły się dumnie aż pod sam sufit ni-
czym w amazońskiej puszczy, odczynników, z których wyczarowy-
waliśmy nowe byty chemiczne, a których ostra woń drażniła noz-
drza. Otrząsając się ze wspomnień, zszedłem schodami na parter. 
Chwilę później znalazłem się przy pokoju nauczycielskim. I wte-
dy usłyszałem głos mojej córki.

– Tatusiu, poczekaj.
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Zanim zdążyłem się odwrócić, była już przy moim boku. Spo-
glądały na mnie dwie pary oczu: niebieskie Justyny i orzechowe, 
należące do jej najlepszej przyjaciółki Ewy. Dziewczyny znały się 
jeszcze od szkoły podstawowej. Teraz uczęszczały do tej samej kla-
sy. Ewa w zasadzie była niemal członkiem naszej rodziny. Trakto-
waliśmy ją jak drugą córkę.

– Wszystko ci wytłumaczę – powiedziała cichutko. – Widzisz…
Przerwałem jej w pół słowa:
– Właśnie widzę. Trzy jedynki z fizyki! Dlaczego nic nam nie 

powiedziałaś?! Przecież byśmy razem coś wymyślili, jakąś pomoc, 
nie wiem, dodatkowe lekcje, korepetycje… – Nie kryłem irytacji.

– Tato, pozwól mi wyjaśnić.
Chciałem porozmawiać z córką na osobności. Spojrzałem więc 

na Ewę raz i drugi, dając jej wyraźnie do zrozumienia, że powinna 
się oddalić. Tymczasem dziewczyna nie ruszała się z miejsca. Po-
myślałem, że albo nie pojęła niewerbalnej aluzji, co przy jej inteli-
gencji wydawało się jednak mało prawdopodobne, albo… No tak, 
pewnie będzie adwokatem mojej córki. Nie ma co, sprytnie to so-
bie ułożyły, podziwiałem w myślach dziewczęcą przebiegłość.

– Ja…  ja nie chciałam was martwić. Ewa może potwierdzić. 
Prawda?

Dziewczyna przytaknęła głową. Kosmyki jasnobrązowych 
włosów rozsypały się po jej drobnej twarzy. – To prawda, pro-
szę pana.

– Najpierw dostałam jedną jedynkę – ciągnęła Justyna. – My-
ślałam, że poprawię, dlatego nic nie powiedziałam. A potem… – 
zamilkła.

– Co było potem? – ponagliłem ją.
– Justyna naprawdę próbowała poprawić – odezwała się przy-

jaciółka. – Razem się uczyłyśmy.
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– I?
– No wiesz, tato…
– Domyślam się. Nie poprawiłaś i poszło lawinowo. Czy tak 

właśnie było?
– Tak – odparła moja córka ściszonym głosem.
Zmarszczyłem czoło.
– Dalej jednak nie rozumiem, dlaczego czekałaś z tym aż do 

wywiadówki.
– Justyna naprawdę nie chciała państwa martwić. Przygotowy-

wałyśmy się do sprawdzianu. Myślałam, że pomogę, ale… – Ewa 
spojrzała na mnie poważnym wzrokiem.

Poprawiłem okulary, które zsunęły się niemal na czubek nosa, 
i odpowiedziałem:

– To bardzo ładnie z twojej strony, że chciałaś pomóc przyja-
ciółce, jednak mamy połowę maja, a ona jest zagrożona z fizyki.

Przez dobrą chwilę staliśmy w milczeniu. Justyna nerwowo sku-
bała palce prawej ręki.

– Idziemy do pani od fizyki – powiedziałem stanowczo. – Czy 
możesz zaczekać na korytarzu? – zwróciłem się do Ewy.

– Będę czekać przed szkołą. – Odgarnęła włosy z twarzy.
– Świetnie.
Weszliśmy do pokoju nauczycielskiego. Rozmowa z nauczy-

cielką była krótka, ale konkretna: zakres materiału do nauki wraz 
z wyznaczonymi terminami zaliczeń.

– Masz dobry miesiąc na poprawę – dodała na zakończenie.
Justyna posłusznie skinęła głową. Objąłem córkę ramieniem.
– Od jutra bierzesz się ostro do roboty, moja panno. Wieczorem 

zadzwonię do wujka Adama. Mam nadzieję, że zgodzi się udzie-
lić ci paru lekcji.

– Tato, mam prośbę.
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– Jaką tym razem?
Przystanęła i popatrzyła na mnie błagalnym wzrokiem.
– Nie powiesz mamie?
Nic nie odparłem, chociaż odpowiedź była dla mnie oczywi-

sta. Nie potrafiłem odmówić swojej jedynaczce. Kochałem ją mi-
łością bezwarunkową, od momentu gdy zaraz po urodzeniu ści-
snęła mój palec.

Kiedy znaleźliśmy się przy wyjściu, ponownie zapytała:
– Więc jak będzie, tato?
Trzymałem ją jeszcze chwilę w niepewności. Przeszliśmy przez 

szkolną bramę wykutą z trudów i sukcesów kilkudziesięciu poko-
leń maturzystów. Ewa czekała na ulicy.

– Dobrze. Niczego nie powiem.
– Obiecujesz?
– Czy kiedykolwiek złamałem dane słowo?
– Nie – przyznała, a po chwili wesołym już tonem dodała: – Je-

steś przykładem dobra, prawdy i piękna.
Uśmiechnąłem się. Mile połechtała moją ojcowską próżność.
– Z tym trzecim to przesadziłaś – odparłem żartobliwie.
– Lubię twoje poczucie humoru, tato.
Odchrząknąłem.
– Wiesz, że stopnie w szkole traktuję nader poważnie.
Zmierzaliśmy w kierunku przystanku tramwajowego. Minęli-

śmy cukiernię, w której niegdyś zawsze kupowałem wyśmienite 
bajaderki. Po chwili doszliśmy do skwerku z nieczynną fontanną.

– Justyna na pewno poprawi tę nieszczęsną fizykę. Mogę za nią 
ręczyć – powiedziała Ewa. W gasnącym słońcu jej ciemne tęczów-
ki nabrały połysku: stały się złote.

– No proszę! W razie czego będę wiedział, do kogo mam skła-
dać zażalenie.
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Tramwaj długo nie nadjeżdżał. Na  trasie zdarzyła się awaria 
i spędziliśmy na przystanku blisko godzinę.

– Nareszcie jedzie! – zawołała Ewa.
Z trudem wcisnęliśmy się do środka. Stałem w tłumie pasaże-

rów, bezwolnie poddając się szarpiącym ruchom pojazdu, i obmy-
ślałem, co powiedzieć Ani. Kartkę z ocenami Justyny przezornie 
schowałem do wewnętrznej kieszeni marynarki. Przede wszyst-
kim muszę być skoncentrowany, żeby nie zdradzić się jakimś nie-
potrzebnym słowem. O nieprzyjemnej sprawie najlepiej milczeć. 
Co prawda nie przepadam za niedomówieniami, a kłamstwa nie-
nawidzę, tyle że… to przecież miało być kłamstwo w dobrej wierze. 
Zresztą ufałem, że mała – tak wciąż myślałem o swojej nastoletniej 
córce – poprawi tę nieszczęsną fizykę. Miałem nadzieję, że Ani nie 
przyjdzie do głowy pomysł, by osobiście skontaktować się z wycho-
wawczynią. Jak dotąd nigdy tego nie zrobiła, ale… No właśnie, po-
zostaje to nieodgadnione ludzkie „ale”. Jeżeli zwykła maszyna jest 
w stanie się wyłamać z zaprogramowanego systemu działania, pła-
tając nam psikusa, to cóż dopiero człowiek, którego instrukcja ob-
sługi, pomimo starań tylu pokoleń mędrców, wciąż pozostaje naj-
doskonalszym szyfrem na Ziemi?

Kiedy wysiedliśmy w Oliwie, porządnie już zmierzchało.
– Odwiozę cię do domu. – Spojrzałem na Ewę. – Poczekajcie 

przy samochodzie. Skoczę tylko na górę po kluczyki i dowód reje-
stracyjny. – Szybko wykonałem telefon do Adama, by upewnić się, 
że znajdzie czas na korepetycje.

Chwilę później przebijałem się przez Grunwaldzką. Reflekto-
ry rozlały światła po całej ulicy, z daleka pewnie przypominając gi-
gantyczne pole gwiazd.

Dziewczyny chichotały na tylnym siedzeniu.
– Co wam tak wesoło? – zapytałem, zerkając we wsteczne lusterko.



– A, taka tam historia – odparła Justyna z uśmiechem.
– Czyżby historia związana z twoją fizyką?
– Tato! Obiecałeś!
– Chcę tylko przypomnieć, że od soboty masz lekcje u wujka 

Adama. Zgodził się pomóc. Wyjaśniłem mu, że czeka cię trudny 
sprawdzian z całego materiału.

Skręciłem w prawo i zatrzymałem się pod blokiem, w którym 
mieszkała Ewa. Justyna przeskoczyła na przednie siedzenie.

– Do widzenia – powiedziała przyjaciółka, a potem stała przez 
chwilę na chodniku, przyglądając się, jak manewruję, żeby wyje-
chać z ciasnego parkingu. W pewnym momencie uniosła rękę i roz-
suwając szeroko palce, jakby chciała uchwycić kawałek nieba, po-
machała nam na pożegnanie.

Kiedy zostaliśmy sami, moja córka powiedziała poważnie:
– Dziękuję, tato. Wiedziałam, że mogę na ciebie liczyć. Wszyst-

ko poprawię. Nie martw się. – Cmoknęła mnie w policzek.
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14 maja 2008

Następnego dnia obudziłem się kilka minut po piątej. Leżąc w łóż-
ku, usiłowałem ponownie zapaść w sen, ale ciało odmówiło po-
słuszeństwa. Nie zmrużyłem już oka. Słyszałem gwizd czajnika, 
brzęk naczyń, odgłos odsuwanego krzesła. Moja żona szykowa-
ła się do pracy. Trzy razy w tygodniu miała poranny dyżur w przy-
chodni i wstawała o świcie. Kiedy zjawiłem się w kuchni, właśnie 
kończyła jeść śniadanie.

– Co  tak wcześnie wstałeś? –  Spojrzała z  niedowierzaniem. 
Znała mnie dobrze. Wiedziała, że nie przepadam za zrywaniem 
się z łóżka, jeśli nie ma potrzeby.

– Sam nie wiem. Jakoś nie mogę zasnąć – odparłem, rozciągając 
ramiona. Wsypałem do kubka dwie czubate łyżeczki kawy. – Może 
po prostu się wyspałem. Poza tym jestem tak podekscytowany, że 
mógłbym góry przenosić. Dosłownie.

– A co cię tak ekscytuje?
Zalałem kawę wrzątkiem, wyjąłem z lodówki mleko i podgrza-

łem niewielką ilość w rondelku.
– Mówiłem ci, że dzisiaj zamykamy drugi etap badań. Je-

śli wszystko pójdzie dobrze, wkrótce przechodzimy do kolejnej, 
przedostatniej fazy.
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– Faktycznie! Przepraszam cię, Tomku, ale zupełnie wylecia-
ło mi z głowy. Cieszę się! Oczywiście, że się cieszę! – powiedziała, 
wstając od stołu. – Mam nadzieję, że nie napotkacie jakichś nie-
przewidzianych trudności. A profesor Wolski będzie? Ostatnio 
wspominałeś, że jest chory.

Profesor Tadeusz Wolski był kierownikiem naszego zespołu, oj-
cem projektu badawczego nad lekiem antynowotworowym, który 
od wielu miesięcy pochłaniał nas niemal bez reszty.

– Na zamknięcie etapu profesor przyszedłby nawet z gorączką 
i z wysypką. Wiesz przecież, że bez niego nic się nie dzieje, co się 
dzieje – zażartowałem. – Nie pamiętam, czy ci wspominałem, że 
prawdopodobnie w tym roku odejdzie na emeryturę.

– Tak? A wiadomo już, kto przejmie jego obowiązki?
Wzruszyłem ramionami.
– Pojęcia nie mam. Być może Paweł. Myślę, że nadawałby się 

do kierowania zespołem.
Ania stanęła przed lustrem w przedpokoju. Otworzyła torbę 

i wyciągnęła z przegródki pomadkę. Jej usta nabrały koloru so-
czystej brzoskwini.

– Słuchaj, a może to właśnie ty powinieneś ubiegać się o to sta-
nowisko?

– Ja? – Podniosłem wzrok znad kubka z kawą.
– A dlaczego nie? Przecież wiele razy mówiłeś, że Wolski cię 

uwielbia, więc na pewno poprze. Poza tym jesteś naprawdę świetny.
– Tak, ale… to chyba mało prawdopodobne. – Lekko się zaru-

mieniłem. Awans sprawiłby mi dużą radość, jednak nie rozważa-
łem tego na poważnie.

– Pożyjemy, zobaczymy. – Ania zabrzęczała kluczykami od sa-
mochodu. – Biorę autko.

– Jak zwykle – westchnąłem.
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Odkąd pół roku temu zrobiła prawo jazdy, coraz rzadziej jeź-
dziłem naszym oplem. Musiałem przerzucić się na komunikację 
miejską, za którą nie przepadałem. Co prawda cierpliwie to znosi-
łem, ale jazda zatłoczonymi tramwajami stawała się dla mnie co-
raz bardziej uciążliwa.

– Musimy pomyśleć o kupnie drugiego samochodu. I to jak naj-
szybciej. – Wziąłem duży łyk kawy. – Aniu, w bagażniku znajdu-
ją się moje materiały. Są w takiej granatowej torbie z lewej strony. 
Uważaj, jak będziesz wkładała zakupy.

– To może zejdź teraz ze mną i zabierz wszystko do domu?
Rozsiadłem się wygodnie na krześle.
– Potrzebuję ich dopiero na jutrzejsze wykłady. Wezmę wie-

czorem.
– Jak chcesz. Dziś wracam późno. Środa – powiedziała, zakła-

dając buty.
– No tak, środa. Chyba za dużo pracujesz. Skaczesz z przychod-

ni do przychodni. Tu dyżur rano, tam po południu. I po co tak się 
męczysz? – Spojrzałem na żonę z troską. – Może czas w końcu coś 
zmienić, nie uważasz?

– Pomyślę o tym – odparła tonem, który nie pozostawiał zna-
ków zapytania.

Wiedziałem, że niczego nie zmieni. W każdym razie jeszcze nie 
teraz. Nie była na to gotowa. Ale przynajmniej zasiałem ziarenko 
wątpliwości w nadziei, że któregoś dnia zakiełkuje.

– Aha, samochód coś kiepsko pali. Chyba akumulator… – do-
dała.

– Całkiem możliwe. W końcu ma swoje lata. Wieczorem pod-
ładuję go w garażu.

Przetarłem chusteczką okulary. Przyjrzałem się szkłom: naresz-
cie odzyskały przejrzystość. Wtedy sobie o czymś przypomniałem.
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– Zupełnie wyleciało mi z głowy. – Puknąłem się w czoło. – Za-
proszono nas na małe świętowanie z okazji zakończenia etapu. Bę-
dzie dziekan.

– Uczelniane pijaństwo czy raczej nudny dystyngowany obiad? 
– Uśmiechnęła się prowokująco.

– Obiad i toast. No, może dwa toasty. – Puściłem do niej filu-
ternie oko. – Uczelniane pijaństwo dopiero po zamknięciu badań.

Nastawiłem czajnik z wodą na drugą kawę.
– O której się spotykacie?
– O szesnastej.
– Wobec tego baw się dobrze.
– Myślę, że wszystko potrwa ze dwie, no, góra trzy godziny. I tak 

pewnie wrócę do domu przed tobą.
Jeszcze raz zerknęła w lustro i delikatnie odgarnęła z czoła nie-

sforne włosy.
– Pa!
Czajnik zagwizdał pełną parą. Zalałem kawę, z lodówki wyją-

łem resztki wędliny i jajka. Wsypałem do czarnego naparu odro-
binę cukru. Wtedy usłyszałem, jak otwierają się drzwi wejściowe. 
Zaniepokojony oderwałem wzrok od kubka z kawą i spojrzałem 
w stronę przedpokoju.

– Co się stało? – zapytałem, nie kryjąc zdziwienia na widok mo-
jej żony. – Pewnie czegoś zapomniałaś?

– Tak. Zapomniałam zapytać, czy znalazłeś kartkę z ocenami Justyny.
Poczułem się niezręcznie, niemniej starałem się zachować zim-

ną krew.
– I tylko po to wróciłaś? – spytałem przekornie.
– Tak. To bardzo ważne. Muszę znać jej oceny.
Kucnąłem i otworzyłem dolną szafkę, żeby ukryć zmieszanie. 

Wczoraj wieczorem udawałem, że nie mogę znaleźć tej nieszczęsnej 
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kartki. Szukałem z przejęciem po kieszeniach, w portfelu, w torbie. 
Nie ma, pewnie gdzieś ją zawieruszyłem, tłumaczyłem się pokręt-
nie. Naiwnie sądziłem, że sprawa zgubionego raportu szkolnego 
została zamknięta. Musiałem dalej prowadzić grę, w którą wplą-
tała mnie córka. Nie, teraz nie było już odwrotu.

– A wiesz, że jeszcze raz przetrząsnąłem wszystkie możliwe 
miejsca i nigdzie jej nie ma? Widocznie musiała wypaść mi gdzieś 
po drodze. – Patrzyłem na zafrasowaną minę żony. – Aniu, na-
prawdę nie ma powodów do niepokoju. Justyna ma całkiem przy-
zwoite oceny. Polski rewelacyjnie, historia też, angielski, rosyjski… 
Co tam jeszcze?

– Matematyka – podpowiedziała.
– Matematyka całkiem dobrze.
– Chemia, fizyka…
– O ile pamiętam, to chemia dobrze, a fizyka… zadowalająco. 

No może czwórki na koniec roku nie uzyska, ale to w końcu liceum. 
Nie byle jakie liceum. – Uśmiechałem się, usiłując zachować spokój.

– Podobno planują wprowadzić w szkołach dziennik elektro-
niczny. Czy wychowawczyni o tym wspominała?

– Nie, nic nie mówiła.
Moja żona odwróciła się i wyszła. Obserwowałem, jak wsiada 

do samochodu. Odpaliła silnik i włączyła światła. Wychyliłem gło-
wę przez okno: auto wolno sunęło po brukowanej ulicy, aż w koń-
cu zniknęło mi z oczu. Odetchnąłem z ulgą. Najważniejszą część 
spektaklu odegrałem całkiem dobrze. Zręcznie zamaskowałem 
zmieszanie. Nie, niczego się nie domyśliła. Ot, zwykły przypadek 
sprawił, że zgubiłem po drodze kartkę z ocenami. Justyna nigdy 
nie sprawiała problemów, więc Ania nie miała powodów, żeby mi 
nie wierzyć. Czułem się trochę głupio, że oszukałem własną żonę, 
ale czego ojciec nie zrobi dla ukochanej jedynaczki? Liczyłem, że 
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dziewczyna szybko poprawi fatalne oceny z fizyki i wszystko za-
kończy się pomyślnie.

Ubrałem się, spakowałem do teczki kanapkę oraz butelkę 
wody mineralnej i poszedłem na przystanek tramwajowy. Przy 
pętli w Oliwie natknąłem się na Jana. Tak go nazywali mieszkań-
cy okolicznych ulic, chociaż podobno nie było to jego prawdziwe 
imię. Niegdyś malował oliwskie impresje: katedrę o różnych po-
rach dnia i roku, brukowane ulice, zza których wyłaniały się mo-
renowe wzgórza, lipową aleję w parku. Odkąd stracił prawą rękę, 
stał się dla sztuki nieprzydatny. Z artysty przeobraził się w żebra-
ka i w ten sposób zarabiał na życie. Znałem go od wielu lat. Spo-
tykaliśmy się zawsze przypadkiem, najczęściej tu, na pętli. Po raz 
pierwszy dostrzegłem Jana pewnego jesiennego dnia, kiedy sie-
dział na przystankowej ławce. W lewej ręce trzymał bułkę, którą 
jadł małymi kęsami, i zamyślonym wzrokiem odprowadzał podróż-
nych do tramwajów. Spojrzeliśmy na siebie mimochodem. Niena-
chalnie. Miał duże mądre oczy. Oczy inteligentne. Pomyślałem, że 
niejedno w życiu oglądały. Sam mnie zaczepił i zaczęliśmy rozma-
wiać o tym, że ładna pogoda, chociaż zanosiło się na deszcz i zaci-
nał wiatr. Tak rozpoczęła się nasza znajomość.

Jan skłonił głowę w moim kierunku.
– Dzień dobry. Ładny dzisiaj dzień, prawda?
Spojrzałem do góry. Niebo miało kolor spienionego mleka, któ-

re wykipiało z ogromnego garnka, zalewając cały horyzont.
– Ładny? – Skrzywiłem się. – Tyle że nie pada – powiedziałem. 

Wygrzebałem z portfela monetę i wcisnąłem ją do ręki mężczyzny.
– To właśnie miałem na myśli. Na deszcz się nie zanosi. – Trzęsą-

cymi palcami schował pieniążek do kieszeni poplamionych spodni. 
– Bardzo dziękuję. Miłego dnia życzę.

– Wzajemnie – odparłem, wchodząc do tramwaju.
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Cały nasz pięcioosobowy zespół badawczy przybył do labora-
torium grubo przed czasem. Wszyscy byliśmy podekscytowani. 
W  napięciu oczekiwaliśmy końcowych wyliczeń. Profesor, któ-
ry zawsze uwielbiał żartować i opowiadać anegdoty, pogrążył się 
w milczeniu. Punktualnie o godzinie dwunastej wprowadziłem do 
komputera ostatnie dane. Przez kilkanaście minut maszyna wy-
dawała odgłosy rozjuszonego zwierza, który dorwał ofiarę i roz-
rywał ją na kawałki. Potem wszystko umilkło, tylko mrugające 
czerwonym światłem diody informowały o nieustannym proce-
sie trawienia. Aż wreszcie na ekranie pojawiły się ciągi cyfr. Ode-
tchnąłem z ulgą.

– No, panowie, gotowe! – zawołałem radośnie, klikając przy-
cisk drukarki.

Staliśmy jak zahipnotyzowani, wpatrując się, jak maszyna wy-
pluwa kolejne kartki.

Wolski wziął do ręki wielostronicowy dokument. Dostrzegłem 
błysk zachwytu w jego oczach.

– Mam wrażenie, jakbym odbierał poród własnego dziecka – 
powiedział rozedrganym ze wzruszenia głosem. – Powinniśmy to 
uczcić. – Przesunął ręką po czubku głowy, przyklepując niesforne 
kosmyki mocno przerzedzonych włosów. Zrobił to bardziej z przy-
zwyczajenia niż z konieczności.

Przyjrzałem mu się uważnie, jakbym widział go pierwszy raz 
w życiu. Niewysoki mężczyzna o drobnej posturze. Człowiek pa-
sjonat, dla którego nauka stanowi istotę życia. Gdyby nie on i jego 
determinacja, nasz projekt nigdy nie ruszyłby z miejsca. To Wol-
ski zdobył fundusze na badania i skompletował zespół.

Spojrzałem na niebo. Przez gęstwinę mlecznych chmur nie-
śmiało próbował przebić się słaby blask słońca. Za oknem na para-
pecie przysiadła para gołębi. Maleńkimi oczami obserwowały nasz 
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ludzki świat. Nawet one były poruszone. A może tak tylko mi się 
zdawało? Może w tamtej chwili zatarła się granica między rzeczy-
wistością a jej projekcją?

– Dziękuję wam. – Wolski uśmiechnął się do nas. Na odsło-
niętym czole zalśniły kropelki potu. Wyjął z kieszeni chustecz-
kę i przetarł twarz. – Radek, Marcin, Paweł, Tomasz. Dziękuję. 
– Gratulował każdemu z osobna, ściskając ręce. Na końcu pod-
szedł do mnie. – Tomaszu, dziękuję. – Jego oczy patrzyły życzli-
wie. – Jesteś filarem naszego zespołu. Postawiłem na ciebie i się 
nie pomyliłem.

– Jesteśmy drużyną. Każdy z nas wnosi coś szczególnego w ten 
projekt – odparłem.

– Oczywiście. Jednak ty masz duszę naukowca. Już dawno nie 
spotkałem człowieka o tak wyostrzonej intuicji badawczej. – Po-
klepał mnie po ramieniu. – Panowie, zgodnie z ustaleniami spoty-
kamy się o godzinie szesnastej na uroczystym obiedzie z toastem. 
– Wzniósł w górę palec. – Macie jeszcze chwilkę, żeby wskoczyć 
w garnitury i odstawić samochody. – Uśmiechnął się znacząco, a po 
chwili dodał: – Będą oficjalni goście i prasa.

Do Zielonej Oliwki udałem się na piechotę. Przy wejściu do re-
stauracji czekali już na nas dziennikarz z fotoreporterem.

– Proszę ustawić się do zdjęcia, panowie! – komenderował fo-
tograf, zaganiając całą ekipę pod ścianę. – Proszę się uśmiechnąć! 
O, właśnie tak! Uśmiech!

Pstryk!
– Uwaga, jeszcze raz!
Dziennikarz przeprowadzał wywiad z Wolskim i z dziekanem 

naszego wydziału.
– To wielka szansa dla nauki i dla tysięcy ludzi chorych na raka – 

mówił profesor.
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Dziennikarz przerastał Wolskiego o głowę, mimo to spoglądał 
na drobną postać wielkiego naukowca z nieskrywanym podziwem.

– Jesteśmy dumni, że to właśnie Gdańsk, nasze rodzinne mia-
sto, jest kolebką tych badań – dodał dziekan.

Kiedy dziennikarze wyszli, mogliśmy spokojnie zjeść obiad 
i porozmawiać.

– Życzę wam i sobie samemu, żebyśmy nie ustali w pasji badaw-
czej, bo to właśnie ów niekontrolowany zapał jest paliwem, które 
nadaje siłę całemu przedsięwzięciu. Bez niego pozostaje tylko obo-
wiązek, a z obowiązku, owszem, można coś zrobić, coś zbudować, 
ale nie da się w takim owocu pracy odnaleźć śladu ducha. Brakuje 
tam iskry – powiedział Wolski, wznosząc kolejny toast.

Czerwone hiszpańskie wino smakowało wyśmienicie.
Kiedy wróciłem do domu, dochodziła dwudziesta. W mieszka-

niu panowała cisza. Justyna ślęczała nad zadaniami z fizyki, a Ani 
jeszcze nie było. Zdjąłem garnitur i położyłem się na kanapie. Za-
mknąłem oczy. Byłem złakniony odpoczynku. Pragnąłem na mo-
ment zakluczyć wszelkie myśli i zapaść się w niebyt. Nie było to 
jednak takie proste. Mózg nie jest maszyną, która bezwzględnie 
podporządkowuje się woli człowieka. Laboratorium, ciąg cyfr na 
monitorze komputera, wzruszony głos Wolskiego, gdy gratulował 
nam sukcesu – myśli tłukły się po mojej głowie i nie potrafiłem 
ich wyłączyć. Byłem piekielnie zmęczony, ale szczęśliwy. Kluczo-
wy etap projektu badań nad lekiem na raka uwieńczyliśmy sukce-
sem. Czułem się wielki.

Właściwie tamten dzień mógł się zakończyć na godzinie dwu-
dziestej. Potem, jak co wieczór, wykonałbym szereg zwyczajnych 
czynności, tak codziennych i udomowionych, że nawet niewar-
tych wspomnienia. Kolacja, jakiś program w telewizji, o którym 
następnego dnia z pewnością bym nie pamiętał, prysznic, mycie 
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zębów, ewentualnie parę stron książki przed snem. Stało się jed-
nak inaczej.

– Nie mogę zapalić samochodu! – Głos rozpaczy po drugiej stro-
nie słuchawki wyrwał mnie z błogostanu.

Zerwałem się z kanapy.
– Gdzie jesteś, Aniu? – zapytałem.
– We Wrzeszczu. Zaparkowałam na Matejki.
Przetarłem obolałe ze zmęczenia oczy.
– Spokojnie. Powiedz mi, co się dzieje, gdy przekręcasz kluczyk 

w stacyjce. Czy coś słyszysz?
– Nic się nie dzieje. Cisza  – odparła, a  po chwili dodała: 

– No, może trochę słychać jakby rzężenie.
Cholera, to akumulator. A może rozrusznik. Licho wie! Po raz 

kolejny przemierzałem długość pokoju od ściany do okna. Jasny 
gwint, że też musiało to stać się właśnie teraz!

– Posłuchaj, wracaj do domu, a ja podjadę do Wrzeszcza. Jeśli 
to akumulator, to może uda mi się go uruchomić. Wezwę taksów-
kę na miejsce i odpalę po kablach.

– Dobrze. Idę na przystanek – odparła.
Słyszałem jej przyspieszony oddech. Nie rozłączałem się.
– A Justyna? Jest w domu?
– Tak. Uczy się.
– W bagażniku zostawiłam zakupy, a na tylnym siedzeniu stoi 

moja zielona torba. W środku są teczki z ważną dokumentacją – 
mówiła zdyszanym głosem. – Jeśli go nie odpalisz, to przynieś cho-
ciaż tę torbę. Jest ciężka – dodała.

– Dobrze, będę pamiętał. – Przypomniałem sobie o moich ma-
teriałach na jutrzejsze zajęcia.

Wyciągnąłem zapasowe kluczyki, przyniosłem z piwnicy ka-
ble, ubrałem się i wyszedłem z domu. Tramwaj przyjechał dość 
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szybko. Zająłem miejsce i bezmyślnie gapiłem się w okno. Ania je-
dzie w przeciwnym kierunku. Może jest w tym tramwaju, który 
właśnie nas mija? Przykleiłem wzrok do szyby, usiłując wypatrzyć 
żonę. Pojazdy pędziły z ogromną prędkością. Momentami wyda-
wało mi się, że za chwilę wypadniemy z torów albo uniesiemy się 
w powietrze. Pół godziny później dotarłem na miejsce. Samochód 
stał tuż przy bramie wejściowej na dziedziniec kościoła Świętych 
Apostołów Piotra i Pawła.

Otworzyłem drzwi opla i przekręciłem kluczyk w stacyjce. 
Na desce rozdzielczej rozbłysły kontrolki. Coś w środku nieśmiało 
zakręciło, po czym ucichło. Raz, drugi, trzeci. Mechanizm bezsku-
tecznie próbował wprawić silnik w ruch. Wrzuciłem na luz i deli-
katnie popchnąłem auto jakiś metr do przodu. Jeszcze raz włączy-
łem zapłon, całym ciężarem stopy wciskając pedał gazu. Tym razem 
samochód zaskoczył. Odetchnąłem z ulgą. Chwilę później ruszy-
łem w drogę powrotną.

Miasto powoli zapadało w szarość nadchodzącego wieczoru, 
którą rozświetlały pulsujące krzykliwymi barwami neony. Zatrzy-
małem się na czerwonym świetle tuż przy dawnym domu towaro-
wym Neptun. Otworzyłem szeroko okno i momentalnie poczułem 
na twarzy rześkie wieczorne powietrze. Wziąłem głęboki oddech. 
To wygląda na usterkę rozrusznika, przyszło mi do głowy. Mimo to 
podłączę akumulator w garażu do ładowania, a jeśli jutro auto nie 
odpali, zaprowadzę je do warsztatu. Niech sprawdzą, co się dzie-
je. Może zawiesiły się szczotki? Albo nawalił bendiks tak jak w na-
szym starym peugeocie?

Nie zauważyłem, jak zapaliło się zielone światło i dopiero ostry 
dźwięk klaksonu wyrwał mnie z zamyślenia. Chwilę później doje-
chałem do skrzyżowania. Opuściłem ruchliwą arterię i znalazłem 
się na alei Wojska Polskiego. W oknach po obydwu stronach drogi 
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rozbłyskały pierwsze światła. W resztkach odchodzącego dnia drze-
wa wzdłuż ulicy stały się jasnogranatowe. Jakiś pies samopas biegł 
po chodniku. Może zgubił właściciela? Droga była pusta, jedynie 
w kierunku Wrzeszcza przejechał jasno oświetlony samotny tram-
waj. Mknąłem gładko, od czasu do czasu zerkając na wzgórza w od-
dali, które pokrywały się ciemnymi plamami wieczoru. Zastana-
wiałem się nad wyborem mechanika. Nowacki? Hm, on ma zawsze 
długie terminy. Odpada. Ten we Wrzeszczu partaczy robotę, więc 
do niego na pewno nie pojadę. Na Elbląskiej robią dobrze, tylko to 
trochę daleko. Jeśli oddam auto jutro z samego rana, to… W tym 
momencie poczułem uderzenie. Pojazd zawirował. Ostry, bole-
sny krzyk przeciął pustkę ulicy. Coś twardego odbiło się jak piłka 
od maski samochodu i potoczyło po asfalcie. Ciemny kształt, któ-
ry zbił się w nieforemną masę, odskoczył. Świat stanął w miejscu. 
Z całej siły wcisnąłem hamulec. Zastygłem w oczekiwaniu. Krzyk 
jeszcze wibrował w moich uszach, kołysał się słabnącym rytmem, 
aż w końcu ucichł. Przez moment nic nie widziałem.

Muszę wysiąść, pomyślałem, ale zamiast tego mocno zacisną-
łem palce na kierownicy i wolno ruszyłem do przodu. Wpatrywa-
łem się w boczne lusterko. Niczego nie dostrzegłem. Wrzuciłem 
jałowy bieg, lekko zwolniłem. I wtedy… Zamarłem z przerażenia: 
po lewym pasie toczyło się koło od roweru. Nie, to niemożliwe! Po-
łożyłem stopę na hamulcu. Muszę się zatrzymać! Mijałem budyn-
ki uniwersyteckie. Tam stanę, powtarzałem w myślach. Albo nie, 
jeszcze nie tam. Odgarnąłem włosy z mokrego od potu czoła. Zje-
chałem na lewy pas i zawróciłem na skrzyżowaniu. Rozejrzałem 
się uważnie. Droga była zupełnie pusta. Jechałem powoli, wytęża-
jąc wzrok. To chyba będzie gdzieś tam, gdzie rosną te trzy drzewa, 
usiłowałem zebrać myśli. Serce mi łomotało, zupełnie jakby chcia-
ło oderwać się i uciec od reszty ciała. Wtedy ponownie dostrzegłem 
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koło od roweru. Zastygłe w bezruchu leżało na drodze. Chwilę póź-
niej ujrzałem coś jeszcze.

Wjechałem w boczną uliczkę i zaparkowałem przy skraju jezd-
ni między drzewami. Chciałem wysiąść, ale nie mogłem się ruszyć. 
Drżałem na całym ciele. Oparłem głowę o kierownicę i zacisnąłem 
mocno powieki. Obrazy przesuwały się jak w kalejdoskopie. Koło 
od roweru i ludzka noga wykrzywiona w jakiejś nienaturalnej po-
zie. Biały but na ciemnej plamie asfaltu. Kobieta? Mężczyzna? Nie, 
to niemożliwe! Nie mogłem tego zrobić! W uszach czułem łomot 
pulsującej krwi. Zdawało mi się, że znalazłem się na granicy rze-
czywistości i snu. A jeśli to prawda?! Jeśli to faktycznie się zdarzy-
ło?! Nie, nie, nie! Boże mój! Muszę coś zrobić! Wezwać pomoc! 
Tamten człowiek! Wygrzebałem z kieszeni telefon. Jaki to numer? 
Gdzie dzwonić? Pogotowie? Policja? Sztywnymi ze strachu palca-
mi próbowałem coś wystukać. Komórka wypadła mi z ręki. Nie, 
nie mogę! Nie dam rady! Bałem się, co będzie dalej. Moja rodzi-
na… Ania… Justyna… Moja praca… Badania nad lekiem… Co mam 
robić? Boże, co robić? Przez moment odniosłem wrażenie, że idę 
miękkim chodnikiem, że płynę po asfalcie. Świat dziwnie się roz-
rzedził. Kontury ulicy, drzew, budynków uniwersyteckich jeszcze 
istniały, ale kształt ledwie utrzymywał w swoich granicach gotową 
się rozpaść materię. Unosiłem się niczym oderwany od własnego 
ciała. Wokół panowała pustka. Czułem się spokojnie w tym rozmy-
tym i niespoistym świecie. Potem usłyszałem dźwięk, bardzo stłu-
miony, metaliczny. Ocknąłem się. Patrzyłem bezwolnie przed sie-
bie. Wciąż go słyszałem. Teraz był wyraźny, niepokojący.

Telefon!
Schyliłem się i namacałem na podłodze aparat. Spojrzałem na 

ekran: nieodebrane połączenie. Ania. Była dokładnie dwudzie-
sta druga osiemnaście. Nie wiem, o której to się stało i jak długo 
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siedziałem w samochodzie. Straciłem rachubę czasu. Odpaliłem 
silnik. Ku mojemu niedowierzaniu auto zaskoczyło bez proble-
mów. Otworzyłem okno i zachłannie wdychałem chłodne powie-
trze. Wzgórza roztopiły się w ciemności zmierzchu. Pozostała tyl-
ko ledwo uchwytna falista linia na horyzoncie. Wbiłem się plecami 
w oparcie fotela, zdjąłem okulary i potarłem oczy, aż poczułem pie-
kący suchy ból pod powiekami.

Muszę tam wrócić, powtarzałem w myślach jak mantrę. Przy-
pomniałem sobie, że przecież mam przy sobie drugi telefon, ten 
na kartę. Zadzwonię po pomoc, a potem wyrzucę SIM. Tak wła-
śnie zrobię, postanowiłem. Ponownie włożyłem szkła i ruszyłem 
przed siebie. Chwilę później dojechałem do skrzyżowania. Skrę-
ciłem w główną ulicę. Wtedy ujrzałem w oddali ostry błysk nie-
bieskich świateł karetki mknącej na sygnale. Więc ten człowiek 
żyje, pomyślałem i odetchnąłem z ulgą. Zachowując przytomność 
umysłu, szybko zawróciłem i udałem się za ambulansem. Jecha-
liśmy w kierunku szpitala na Zaspie. Nie gasząc silnika, zatrzy-
małem się w  bezpiecznej odległości, skąd mogłem obserwować 
główne wejście na pogotowie. Postać w  białym fartuchu wyszła 
z budynku i podbiegła do samochodu. Wszystko trwało zaledwie 
kilkanaście sekund. Drzwi karetki otworzyły się, dwaj ratownicy 
w czerwonych odblaskowych ubraniach wyprowadzili łóżko. Wy-
tężając wzrok, dostrzegłem wypukły leżący kształt. Mlecznobiała 
brama uniosła się i po chwili zniknęli wewnątrz budynku. Pójdę 
tam. Muszę zapytać, co z tym człowiekiem, postanowiłem. Wtedy 
znowu zadzwoniła komórka.

– Co się z tobą dzieje? Dlaczego nie odbierasz telefonu?! – py-
tała Ania z nieskrywanym niepokojem.

Wziąłem głęboki oddech. Najważniejsze, żeby niczym się nie 
zdradzić. Nie dać po sobie poznać.
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– Nie mogłem uruchomić auta. Ale już wszystko w porządku. 
– Starałem się zachować spokój.

– Gdzie jesteś?
– W drodze do domu.
Zamilkła. Niemal słyszałem jej oddech.
– Niepokoiłam się.
– Za chwilę będę.
Jechałem pustymi ulicami, z trudem opanowując drżenie rąk. 

Dzięki Bogu, ten człowiek żyje! A ja? Co ja mam teraz zrobić? Iść 
na policję i przyznać się do wszystkiego? Tak, byłem na służbowej 
imprezie, gdzie piłem alkohol. Kilka godzin później wsiadłem za 
kierownicę i przejechałem rowerzystę, którego po prostu nie wi-
działem. Zagapiłem się, zamyśliłem, nie wiem. Po prostu nie wiem, 
kurwa mać! Tak, uciekłem z miejsca wypadku, nie udzielając ran-
nemu pomocy! Zostawiłem kogoś na pastwę losu! Tak, zachowa-
łem się jak najzwyklejszy łajdak! Drań! Pospolity, podły łajdak! Za-
gryzłem wargi aż do krwi.

Poniosę karę. W świetle prawa jestem winny. Powinienem po-
nieść konsekwencje. Tak. To będzie koniec mojego życia. Czeka 
mnie sąd, prokurator, wyrok. Pójdę do więzienia, którego zapew-
ne szybko nie opuszczę. Tylko co dalej? Co z badaniami nad lekiem 
na raka? Miliony czekają na ratunek! Mam to tak po prostu zosta-
wić?! Przekreślić?! Tyle lat żmudnej pracy w laboratorium, wielo-
godzinnego ślęczenia nad skomplikowanymi wzorami chemiczny-
mi! Czy jedna tragiczna chwila ma zdecydować o reszcie mojego 
życia?! Więzienie! Do tej pory to słowo istniało w jakiejś abstrak-
cyjnej, rozciągniętej rzeczywistości. A teraz? Poczułem, jak struż-
ka potu cieknie mi po plecach. Koszula przywarła do ciała jak lep-
kie zwierzę. Nie, to nie może być prawda! To zupełnie kretyńskie, 
niepoczytalne! Los zachichotał, zaśmiał mi się prosto w twarz!
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Wjechałem do garażu i zapaliłem światło. Obejrzałem uważ-
nie przód auta: błotnik był poharatany, a maska miała kilka głębo-
kich wgnieceń. Na szczęście reflektory wyglądały na nieuszkodzo-
ne. Podłączyłem akumulator do prostownika. Zanim wyszedłem 
na zewnątrz, przez kilka minut stałem oparty o ścianę, chłonąc ci-
szę pomieszczenia. Uspokajałem bicie rozhuśtanego serca. Spo-
kojnie, powtarzałem sam do siebie, tamten człowiek żyje. Potem 
szedłem bocznymi uliczkami, które w ciemności wieczoru zatra-
ciły znajome oblicze.

Do domu dotarłem kilka minut po dwudziestej trzeciej. Ci-
chutko wślizgnąłem się do mieszkania. W pokoju córki paliła się 
nocna lampka. Justyna pewnie jeszcze czytała przed snem. Zegar 
w przedpokoju cierpliwie wystukiwał sekundy. Otworzyłem drzwi 
do naszej sypialni. Ania nie spała.

– Samochód zostawiłem w garażu. Ładuję akumulator – po-
wiedziałem.

Podniosła głowę znad książki.
– Czyli jednak akumulator.
– To nie jest takie oczywiste. Jutro się okaże.
Przyjrzała mi się zaniepokojona.
– Źle się czujesz?
– Nie, skąd – żachnąłem się. – Dlaczego pytasz?
– Jesteś tak strasznie blady…
– Miałem ciężki dzień – odparłem zdawkowo, rozpinając ko-

szulę.
– Nic nie opowiadasz. Jak w pracy?
– Wszystko poszło zgodnie z planem. – Uśmiechnąłem się, z le-

dwością dusząc w sobie kłębowisko emocji.
Gdybym mógł to wszystko wyrzucić! Eksplodować z ogłuszają-

cym wyciem, jazgotem, hukiem niczym jakiś powietrzny kataklizm! 



Ale nie, Ania nie mogła się o niczym dowiedzieć. W każdym razie 
nie teraz, nie dzisiaj. Zaciskałem usta, żeby nie zdradzić się nie-
opatrznie wypowiedzianym słowem.

– Wezmę prysznic – rzuciłem i powlokłem się do łazienki. Dłu-
go pławiłem się w chłodnym strumieniu wody, kilkakrotnie namy-
dlając każdy kawałek ciała, centymetr po centymetrze. Potem z całą 
siłą pocierałem skórę aż do czerwoności. Czułem piekący ból, jak-
by tysiące igieł wbiło się w zakończenia nerwowe.

Kiedy wróciłem do pokoju, Ania już spała. Położyłem się obok 
i zgasiłem nocną lampkę. Myślałem o tamtym człowieku. Noga wy-
krzywiona w nienaturalnej pozie. Czy on będzie chodził? A jeśli 
nie? Jeśli nigdy więcej nie stanie o własnych siłach i do końca życia 
będzie skazany na wózek inwalidzki? Jest jeszcze ona, moja żona, 
przed którą zataiłem prawdę. Właśnie: przemilczałem prawdę czy 
zabrnąłem w kłamstwo? Czy niedopowiedzenie to kłamstwo? Czy 
można zgrzeszyć milczeniem?




