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Piotr podjechał na postój TAXI przy maleńkim 
dworcu PKP w kurorcie Zatoka. Ziewnął szeroko, by 
odpędzić resztki snu, bo pora była wyjątkowo wczesna, 
a  potem odruchowo rozejrzał się dookoła, czy przy-
padkiem nikt nie widział tego ziewnięcia, w jego mnie-
maniu oznaki słabości i  złej kondycji. A Piotr chciał 
uchodzić za okaz zdrowia i młodości, choć dobiegał 
już pięćdziesiątki. Robił wszystko, by być wciąż atrak-
cyjnym, zwłaszcza dla pań, choć w duchu z bólem ser-
ca musiał przyznać, że „te sprawy”, niestety, coraz mniej 
go kręciły.

Odruchowo spojrzał do lusterka samochodowego, 
które, przy takim natężeniu ruchu jak w Zatoce, służyło 
mu głównie do oceniania własnego wyglądu. Był zado-
wolony, a wręcz dumny z aparycji człowieka, którego 
ujrzał w  odbiciu. Żaden z  kolegów z  Facebooka nie 
miał tyle klasy co on. Był wysoki, wysportowany, a jego 
styl mogliby polecać w pismach młodzieżowych. Tak 
przynajmniej sądził. I chyba słusznie.
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Lekko podfarbowane włosy (o  czym, oczywiście, 
nikt nie wiedział, bo farbował sam, a  profesjonalną 
farbę zamawiał na Allegro w opakowaniu z napisem 

„sprzęt techniczny”) miały kolor dojrzałego zboża. 
W dodatku były gęste i sięgały mu prawie do ramion. 
Wdzięczny był Opatrzności za to, że obdarzyła go siwiz-
ną, a nie łysiną. Siwiznę można z łatwością ukryć, łysiny, 
przynajmniej w pewnych sytuacjach, niestety nie.

Włosy na czole przewiązywał zwykle czerwoną 
przepaską, a w uchu nosił kolczyk w kształcie kotwicy – 
piękne wspomnienie marynarskich czasów.

Nie żałował pieniędzy na markowe dżinsy i koszul-
ki – one dobrze podkreślały jego zgrabną sylwetkę, sze-
rokie ramiona, płaski, ale umięśniony brzuch i… no 
cóż, słyszał to nie raz, zgrabne pośladki. Teraz też miał 
na sobie T-shirt z napisem „I’m the Best”1 i lekkie lnia-
ne spodnie marki Marks & Spencer. Szortów nie nosił 
z  zasady, nawet w  upalne dni, uważając je za mało 
męskie. Taka jest cena wizerunku!

Gdy upewnił się, że wygląda wystarczająco dobrze, 
rozejrzał się dookoła raz jeszcze. Wciąż na nowo 
zachwycał się urokiem swojej miejscowości. Zato-
ka była pełna zieleni i  piasku, bowiem w  kilku miej-
scach krzyżowały się drogi znad morza w  kierunku 
niedużej, urokliwej zatoczki. Skrywały je cieniste alej-
ki sosen i buków, które nadawały miejscowości nieco 

1  I’m the Best (ang.) – jestem najlepszy.
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sanatoryjny klimat. Toteż Rada Miejska postanowi-
ła ładnych parę lat temu poprowadzić przez centrum 
piaszczyste ścieżki, aby przywrócić miasteczku charak-
ter czysto morski. Wydobywano piasek z dna morza, 
potem łączono go z  impregnatem, aby był mniej lot-
ny, i wysypywano nim dróżki. Efekt był niesamowity. 
Ścieżki wyglądały na tak naturalne, jakby wdarła się tu 
plaża ze swoim białym piaskiem. Oczywiście była tu 
i cywilizacja w postaci pięknego deptaka z ciemnoce-
glastej kostki przetykanej kawałkami piaskowca, placu 
z kutymi latarniami w stylu secesyjnym i nawet normal-
nego skrzyżowania z sygnalizacją. Było, przynajmniej 
w  sezonie, mnóstwo małych sklepików, straganów 
i cukierni, które rozlokowane wśród drzew, trawników 
i wielkich kwitnących na różowo i czerwono rododen-
dronów nie szpeciły krajobrazu, a wręcz dodawały mu 
uroku. Giętkie krzesełka wystawione przed kafejkami, 
kosze z pachnącą lawendą, pnącymi nasturcjami oraz 
wiklinowe stoliki wprowadzały nostalgię i cień klima-
tu międzywojnia, kiedy to osada rozkwitała. Jednak to 
właśnie zieleń drzew i idealnie przystrzyżonych traw-
ników oraz piaszczyste ścieżki malowały swoisty obraz 
Zatoki. Tak przynajmniej myślał Piotr, mężczyzna 
z krwi i kości, któremu drobiazgi w postaci koszyczków, 
kwiatuszków i świeczuszek wydawały się bez znaczenia. 
Stara, drewniana stacyjka, otoczona wianuszkiem leci-
wych bzów i modrzewi, dopełniała tego pejzażu i spra-
wiała, że można go było kontemplować przez długi 



8

czas. Bure i rude koty, leżące grzecznie na kamiennych 
parapetach stacji i  oczekujące na pierwsze promie-
nie wędrującego gdzieś za lasem słońca, wtapiały się 
w lekką melancholię obrazu, któremu można by nadać 
tytuł „ciche życie”. Tę przyczajoną zadumę przerwał 
gwizd pociągu Kossak, który powoli, jakby zmęczo-
ny całonocną jazdą, wtaczał się na dworzec, rozbija-
jąc poranne mgły. Dworzec to też nazbyt wyrośnięte 
określenie. Był to bowiem tylko jeden peron z ogrom-
nym napisem „Zatoka” i  rozkładem jazdy na stylizo-
wanym na latarnię morską słupie ogłoszeniowym. Po 
chwili wagony zatrzymały się, a drzwi automatycznie 
otwierane sapnęły z ulgą. Już nie musiały ściskać się 
nawzajem i  podtrzymywać, lecz szeroko rozpostar-
ły ramiona. Tak zawsze myślał o nich Piotr, nie zdając 
sobie sprawy z tego, że ma naturę romantyka i marzy-
ciela. Zaczęli wychodzić podróżni, pomimo wczesnej 
pory wyspani, nie utrudzeni, lecz radośnie patrzący na 
świat. No tak, tu nie przyjeżdżają ludzie biedni, którym 
ledwie wystarcza na bilet kolejowy drugiej klasy i noc-
leg w namiocie. Tu przyjeżdża się albo własną limuzyną, 
albo pociągiem klasy LUX. Niemal cały skład pociągu 
to przedziały sypialne, a wiele z nich ma podwyższo-
ny standard. Nawet staruszek Wars obsługiwany jest 
przez znaną warszawską firmę cateringową o wyszuka-
nej nazwie Crème Brûlée. Jedynie w oknach dumnie 
powiewają jak relikt z PRL-u zasłonki w brązową kra-
teczkę z napisem PKP.
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Piotr ciekaw był, kogo tym razem będzie wiózł. Tak-
sował wzrokiem podróżnych, poszukując samotnych 
kobiet. No, w pewnym sensie czuł się jak zboczeniec. 
Był sam od ponad dziesięciu lat. Podświadomie szukał 
swojej drugiej połówki po nieudanym związku, który, 
jak na ironię, zakończył nie on, znany w młodości jako 
macho łamiący kobiece serca, tylko jego skromna żona, 
uosobienie niemieckiego wzorca pani domu, czyli nie-
mal Kinder, Küche, Kirche2. Miała więcej odwagi i po 
prostu go zostawiła, wcześniej zdradziwszy z jego jedy-
nym przyjacielem, uciekając potem na Alaskę, jakby nie 
było bliższego Instytutu Glacjalnego niż w Anchorage. 
Ślub cywilny, jaki ich łączył, można było bez trudu roz-
wiązać. A córkę, siedemnastoletnią dziś Amelkę, moż-
na równie łatwo zostawić babci. Nie, nie jemu, nie ojcu. 
Jego była udowodniła przed sądem, że Piotr nie nadaje 
sie na opiekuna dziewczynki, choć kochał ją nad życie. 
Teraz, z perspektywy czasu, wiedział, że do miłości też 
trzeba dojrzeć i  że nawet największe uczucie bardzo 
łatwo stracić. Mała, a teraz już zupełnie duża, Amelia 
mogła się z nim spotykać tylko w wyznaczone dni roku, 
a on tęsknił za nią jak wariat i ubóstwiał bezgranicznie. 
Właściwie mógł być zadowolony. I tak spędzał z dziec-
kiem więcej czasu niż jego była żona, która pojawiała się 
w Polsce raz lub dwa razy do roku, bez reszty poświęca-
jąc się pracy naukowej. Tak przynajmniej podejrzewał, 

2  Kinder, Küche, Kirche (niem.) – dzieci, kuchnia, kościół.
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bo wszelkie kontakty zostały zerwane i nigdy nienawią-
zane na nowo. Tę samotną wędrówkę po wspomnie-
niach przerwał mu skrzekliwy głos:

– Pan wolny?
Jednocześnie, jak na przeciwległym biegunie, ujrzał 

kobietę cud, kobietę marzenie, całą w słonecznych bar-
wach. Ciemne, długie włosy współgrały z żółtą sukien-
ką w jeszcze bardziej żółte tulipany.

– Pytałam grzecznie, czy pan wolny? – zaskrzeczał 
znowu głos i Piotr z wyraźną ulgą dostrzegł, że głos 
i postać to dwa różne światy! Kobieta w żółtej sukni 
stała na wysokości jego wzroku, z przodu auta, a głos 
należał do pulchnej kobietki, która zaglądała uporczy-
wie przez otwartą boczną szybę samochodu.

– Tak, wolny, oczywiście – odpowiedział i pomyślał, 
że wolałby te słowa skierować do tej z przodu, ale cóż. 
Trzeba wyzbyć się marzeń i zarabiać.

Do samochodu weszła więc skrzekliwa damulka 
cała ubrana na zielono, w słomkowym kapeluszu z tur-
kusową wstążką, a za nią, wierny jak pies, mężczyzna 
w żółtych galotkach i koszuli w zielone kwiaty. On, dla 
odmiany, miał zielone okulary przeciwsłoneczne.

– Walizki, panie kierowco, walizki! – przypomniał 
jegomość z miną wiecznego sybaryty o nieco cynicz-
nym uśmiechu. Piotr wyskoczył jak młodzianek, nie 
tyle z  chęci natychmiastowego obsłużenia swoich 
shrekopodobnych klientów, co z przemożnej potrze-
by spojrzenia jeszcze raz na słoneczną dziewczynę, jak 
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ją w myślach nazwał. Ale ona zniknęła gdzieś w tłumie 
podróżnych, idących w stronę centrum osady.

– Dokąd? – zapytał, upchnąwszy trzy pękate walizy 
i dwie torby podróżne do bagażnika.

– Ośrodek wypoczynkowy przy ulicy Plażowej, 
poprosimy – zażądała tonem księżnej Shrekopodobna.

– Już się robi, proszę państwa.  – I  tak rozpoczął 
kolejny dzień pracy.

Tymczasem słoneczna dziewczyna nie była wytwo-
rem wyobraźni. Była kobietą bardzo konkretną, bar-
dzo, czyli dokładnie siedemdziesiąt osiem kilo, co 
sprawdzała skrupulatnie, niemal co dzień stając naga 
na łazienkowej wadze. Nie pomogły żadne diety mórz 
południowych, niełączenia czy Dukan3. Wszystko było 
nieskuteczne, bo… Agata po prostu lubiła jeść. Lubi-
ła też gotować. Lubiła poznawać nowe smaki, lubiła 
eksperymentować z nowymi przepisami i pomysłami. 
Lubiła wszystko, co radowało jej wrażliwe podniebie-
nie. Od smaku prawdziwej czekolady w tabliczce lub 
w filiżance, na zimno, na ciepło, z dodatkami i bez, aż 
po smak ogórków kiszonych i własnoręcznie lepionych 
pierogów. Była hedonistką, jedzenie sprawiało jej dużą 
frajdę i pilnowała tylko, żeby nie przekroczyć magicz-
nej dla niej wagi – siedemdziesięciu dziewięciu kilo-
gramów. Zawsze mogła wtedy powiedzieć koleżankom, 

3  Dieta Dukana – dieta polegająca na zwiększeniu spożycia 
białka oraz ograniczeniu węglowodanów i tłuszczów.
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że  waży trochę ponad siedemdziesiąt kilogramów. 
Gdyby to było osiemdziesiąt, już ten wybieg byłby dla 
Agaty – osoby uczciwej i prawej – wyrzutem sumienia.

Nawet ostatnie przeżycia nie odebrały jej krągłości, 
za to odebrały spokój, wielu przyjaciół i bezpieczeństwo 
dnia codziennego. Nigdzie się już nie spieszyła, więc do 
hotelu doszła pieszo z małą walizką na kółkach i żółtą 
torbą, przewieszoną przez ramię. Budynek pensjonatu 
zachwycił ją już od pierwszego wejrzenia. Dwupiętro-
wa kamieniczka odbijała się od ciemnej ściany zieleni 
bladoniebieską elewacją. Prawie wszystkie okna hoteli-
ku były otwarte i powiewały w nich białe lub błękitne 
firaneczki. Przed wejściem stał ogromny gazon (słowo 
zapomniane, ale bardzo adekwatne do tego, co zobaczy-
ła) z biało-różowymi pelargoniami. To była jakaś szcze-
gólna odmiana, bo płatki kwiatów były bardzo jasne, 
a  ich brzegi kończyły się zieloną lub różową obwód-
ką. Wyglądały jak egzotyczne róże lub georginie i tylko 
płaskie talerzyki liści przypominały, że są to pelargonie. 
Pochyliła się nad cudownej urody kwiatami, a w nagro-
dę dostrzegła pomiędzy nimi małą tabliczkę z logo firmy 
wykonującej ukwiecenie i nazwą tej odmiany – Apple-
blossom Rosebud. Postanowiła zapamiętać tę nazwę, by 
kiedyś posadzić ową roślinę przed swoim domem… 
Jeśli w ogóle takie czasy nadejdą. Westchnęła i pchnęła 
szklane, odbijające promienie słoneczne drzwi.

Po wejściu do recepcji zareagowała pozytywnie 
na cudowne zapachy dochodzące z jadalni. Była pora 
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śniadania i woń kawy mieszała się z aromatem świeże-
go pieczywa, masła, szczypiorku, co z kolei przywoły-
wało wspomnienia z dzieciństwa i spokój, którego tak 
potrzebowała. Oby tylko nie posadzili jej przy stoliku 
ze staruszką opowiadającą o wszystkich swoich choro-
bach jak o największych cudach albo z anorektyczką 
typu Barbie, która zjada z półmisków tylko dekoracje 
w postaci liści sałaty i patrzy na innych, jedzących nor-
malnie, jak na kanibali.

Ustawiła się w  niedużej kolejce do recepcjonistki, 
która wyglądała świeżo i miło w swoim biało-czarnym 
stroju. Przed nią stała jakaś hałaśliwa kobieta o blond 
włosach skołtunionych trwałą, przypominająca jej Fio-
nę ze Shreka, zarówno typem figury, jak i kolorytem 
stroju, tylko była od niej znacznie mniej sympatyczna. 
Obok niej dreptał facet o rubasznym wyglądzie Shre-
ka, w dziwacznej koszuli. Widać było, że ci dwoje, choć 
już nieco starsi, byli w sobie mocno zakochani. A może 
niedawno się pobrali? Na ich palcach błyszczały szero-
kie złote obrączki.

Agacie, która przez chwilę odsunęła swoje problemy 
gdzieś daleko, łzy zakręciły się w oczach, czym prędzej 
odebrała więc klucz od pokoju i niemal pobiegła w kie-
runku windy, razem ze swoją niedużą walizką. Pokój 
wyglądał skromnie, ale rekompensatą był przebogaty 
zapach morza, ogrodu i żywicy płynący zza otwartego 
okna. Wietrzyk poruszał lekką firanką, a słońce rozkła-
dało swe przedpołudniowe cienie na kanapie, fotelach 
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i niedużym stoliku. Szpara w drzwiach łazienki zachę-
cała niebieskim poblaskiem kafelków. Agata zrzuciła 
sukienkę, buty i  bieliznę i  wpadła do przybytku czy-
stości jak do upragnionej krainy rozkoszy… Nareszcie! 
Zmyć z siebie ostatnie dni i odpoczywać, odpoczywać, 
odpoczywać.

*

Tymczasem Piotr krążył po Zatoce, wożąc coraz to 
nowych pasażerów, których wciąż przybywało. Za-
czął się sezon. Na dobre! Pomimo nagłaśnianego 
przez media kryzysu, ludzi nie było mniej niż zwy-
kle. Lubił tę swoją sezonową pracę, choć tak napraw-
dę podstawowym źródłem dochodu Piotra była 
EMERYTURA!!! Ale jak on mógłby komuś powie-
dzieć, że jest EMERYTEM!? Został nim już w wie-
ku czterdziestu dwóch lat jako zasłużony oficer straży 
granicznej. Pragnął odpoczynku, ale potrzebował też 
pracy, żeby jakoś funkcjonować. Nie, nie finansowo. 
Pokaźna emerytura starczała na dostatnie życie, wy-
jazdy, upominki dla córki. Ale on potrzebował pracy, 
żeby istnieć jako człowiek, żeby nie popaść w depre-
sję i  nałogi po nieudanym małżeństwie, samotno-
ści i swoistym wyobcowaniu, które właściwie ciągle 
mu towarzyszyło. Praca taksówkarza to był pomysł 
na spotykanie nowych ludzi, na życie niejako w tłu-
mie. A  jednocześnie dawała mu poczucie wolności 
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i  niezależności po latach wojskowej rutyny. Nigdy 
nie żałował swojej decyzji, a i jego klienci chwalili go 
i traktowali jak przyjaciela. Don’t worry, be happy za-
grała mu komórka. Ten sygnał miał ustawiony wy-
łącznie dla Amelki.

– Tatku, jadę do ciebie na całe wakacje, co ty na to?
– Ja na to jak na lato! – wykrzyknął starym głupim 

powiedzonkiem, bo zabrakło mu słów ze szczęścia. – 
Ale jakim cudem babcia puściła cię do mnie na tyle cza-
su? – dodał, gdy ochłonął po pierwszej fali radości.

– Oj, dostała sanatorium, spełnienie jej marzeń 
o  romantycznych spacerach w  Ciechocinku. Więc 
jedzie na dwa turnusy! Jeden z NFZ, a drugi sobie sama, 
rozumiesz, sama! dokupiła, a ja jadę do ciebie. Pa! Do 
zobaczenia! Napiszę ci, kiedy przyjeżdżam. – I szybko, 
bez sentymentów, jak to ona, rozłączyła się.

– O Boże! Dzięki ci! – wykrzyknął Piotr, na użytek 
własny, a  nie przechodniów, którzy odskoczyli prze-
rażeni. I zaczął snuć plany na calutkie wakacje z córką. 
I myśleć o prezencie dla niej.

– O  Matko Boska!  – zawołał, nie na widok cudu 
bynajmniej, lecz na widok słonecznej dziewczyny, 
z którą niemal się zderzył, wychodząc w biegu z knajp-
ki U  Kolumba po szybkiej, wczesnej kolacji. Stała, 
wpatrując się w mapę kurortu przyklejoną starannie 
na drzwiach pubu. Wyraźnie czegoś szukała, więc, 
mając z natury szybki refleks, postanowił wykorzystać 
sytuację.
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– Może pani pomóc? – rzucił niemal w przestrzeń.
– Nie, dzięki. – Spłoszyła się, a wręcz przestraszyła. 

Nawet nie spojrzała na niego, tylko nadal wpatrywała 
się w jakiś punkt na mapce. Szybko odwróciła głowę, 
nie zaszczyciwszy go uśmiechem. Poczuł się tak, jakby 
powiedziała „spadaj”.

Aga tymczasem nie zauważyła zainteresowania, 
jakie wzbudziła. A tam! Ona nawet nie dostrzegła czło-
wieka. Odruchowo coś odpowiedziała zajęta penetro-
waniem mapy. Odnalazła na planie kościół. To tego 
miejsca tak pilnie poszukiwała. Teraz szła w jego kie-
runku poprzez bujny sosnowy las. Nic dziwnego, że 
wieży kościoła nie mogła dostrzec z  daleka. Dooko-
ła rosły bowiem najwyższe drzewa w okolicy. Zresztą, 
jak się okazało, wieży tu w ogóle nie było. Kościół, czy 
może raczej kaplica, był długim kamiennym budyn-
kiem na wzór wczesnochrześcijańskich bazylik, z tym-
panonem zamiast wieży nad wejściem. Na trójkątnym 
ogromnym polu jakiś zdolny artysta namalował Mat-
kę Bożą idącą przez morze z  Dzieciątkiem na ręku. 
Maria mocno tuliła chłopczyka do siebie, zasłaniając 
go przed zimnymi falami. W Agacie, skłonnej do łez, 
obraz natychmiast spowodował przypływ smutnych 
uczuć i mokre oczy. Tak chciałaby, by ktoś ją tak osła-
niał i tulił… bo tego zawsze miała za mało.

Rodzice, owszem, kochali ją, ale byli zbyt zapraco-
wani, zajęci i  zbyt PRL-owscy, by okazywać jej swo-
je uczucia. Dla nich ciągle na pierwszym miejscu była 
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praca, a  ją wychowywała babcia, niania, panie przed-
szkolanki, a potem nauczycielki. Zresztą w szkole też 
nie było jej łatwo. Chodziła do klasy razem z  dzieć-
mi wysokich urzędników państwowych i  choć wie-
le razy zasługiwała na nagrodę, to zwykle pomijano ją, 
a dyplomy rozdzielano hojnie dzieciom z nazwiskami 
i ich rodzicom. Spojrzała jeszcze raz na fale otaczające 
obraz Maryi i weszła do środka. Nie patrząc nawet na 
ołtarz, skierowała się do konfesjonału, który dziś był jej 
głównym celem. Zobaczyła, że z drewnianego okien-
ka zwisa stuła, co znaczyło, iż ksiądz dyżuruje. Pode-
szła, stukając obcasami, aż kilka osób czekających na 
nabożeństwo nerwowo sie obróciło. To jej nie wzru-
szyło. Klęknęła przy wielkim, drewnianym konfe-
sjonale, zrobiła znak krzyża i  rozpłakała się jak małe 
dziecko – rzewnie, żałośnie i co najgorsze – bardzo, bar-
dzo głośno, z chlipaniem i pociąganiem nosem. Teraz 
już wszyscy zgromadzeni w kościele zaczęli sie odwra-
cać jak na komendę przy każdym głośniejszym szlochu, 
a  co bardziej zainteresowani, a  raczej zainteresowa-
ne wręcz patrzyły bez ruchu w kierunku konfesjonału, 
mimo że zaczynała się właśnie msza święta.

Ksiądz, a  właściwie ojciec kapucyn w  brązowym 
habicie, wychylił się dyskretnie i szepnął:

– Cicho, dziecko, no cicho, cichutko. Zapukam 
w kratkę dla niepoznaki, że niby cię rozgrzeszam i pój-
dziemy kontynuować tę spowiedź w parku przykościel-
nym. Chcesz?
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Agata kiwnęła tylko głową i szybko wyszła z kościo-
ła. Tym razem stukot jej obcasów został zagłuszo-
ny przez głośny akord organowy. I całe szczęście, bo 
oprócz stukotu kobieta wyprodukowała taką serię spa-
zmów, jakiej nie powstydziłaby się sama Trędowata 
Mniszkówny.

Obok kościoła było małe, sztucznie utworzone źró-
dełko, nazwane, nomen omen, źródłem miłości. Agata 
przykucnęła nad nim i ręką nabierała przejrzystą wodę, 
piła chciwie i przy okazji przemywała zapłakaną twarz. 
Wokół szumiały sosny, baraszkowały ptaki, kołysały 
się białe lilijki świętego Józefa… No Mniszkówna po 
prostu… A ona wypłakiwała wszystko… Wypłakiwa-
ła dzieciństwo w cudnym, podmiejskim domu, kiedy 
to zostawała ciągle sama ze swoimi marzeniami, z jed-
ną lalką szmacianką, którą dostała na czwarte urodziny. 
Potem kupiła sobie kolejną, już nie szmaciankę, tylko 
plastikową z zamykanymi oczami, za pieniądze, które 
dostała na pierwszą komunię. Przytulała się do zimne-
go plastiku pięknej lali, gdy czuła sie samotna. Wypłaki-
wała szkołę, w której, mimo że była w końcu najlepszą 
uczennicą, ciągle była wieśniarą… nawet dla nauczy-
cieli. Zresztą wieśniara nie była taka najgorsza. Ogrom-
na część dzieciaków w  klasie pochodziła z  domków 
z ogródkami, i ci właśnie byli nazywani wieśniakami, 
w odróżnieniu od elity, która mieszkała w eleganckich 
nowych blokach. Wołano na nią jeszcze żyrafa i mle-
czarnia, bo oprócz wysokiego, jak na swój wiek, wzrostu, 
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miała jeszcze wielki biust. Wypłakiwała trudy dostania 
się na wymarzone studia dziennikarskie, kiedy to chyba 
sam anioł jej pomógł, bo nie miała żadnych znajomości, 
a wtedy właśnie to było podstawą dostania się na uni-
wersytet. Wypłakiwała różne upokorzenia, które spoty-
kały ją ciągle i z różnych stron, zanim jakoś stanęła na 
nogi i zaczęła pracę w redakcji jednego z lokalnych pism 
w Lublinie. Wypłakiwała w końcu ostatnie wydarzenia, 
które sprawiły, że znowu poczuła się przegraną.

Tak bardzo pragnęła wyjść za mąż, stworzyć faj-
ną rodzinę, a przede wszystkim kochać i być kochaną, 
zaspokoić w końcu deficyt miłości, deficyt, który cią-
gnął się za nią przez całe dotychczasowe życie. Brzmia-
ło to banalnie i  zupełnie nienowocześnie, ale tak 
właśnie było. Poznała Adama. Zauroczył ją samą chę-
cią kochania jej. Ba! Była pewna, że zakochała się w nim, 
ale prawda była chyba taka jak w kiepskich serialach – 
że po prostu chciała wierzyć w tę miłość. A on wyciął 
jej beznadziejny numer… Obwiniała jego i tylko jego 
o to, co się stało.

– Nie płacz, Agatko, no, co się dzieje? – Tuż za jej 
plecami stał ojciec, u którego przed chwilą usiłowała się 
wyspowiadać.

– Skąd ojciec zna moje imię? – wykrzyknęła i dosta-
ła czkawki. Sytuacja była na tyle komiczna, że po chwili 
oboje wybuchnęli śmiechem, który, tak samo jak wcze-
śniejszy płacz, był mocny, perlisty i… skończył się łza-
mi, przynajmniej u Agaty.
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– Masz taki napis na torbie, zaryzykowałem, a przy 
okazji przepraszam, że nie „pani Agatko”, ale wygląda-
łaś tak żałośnie, jak mała dziewczynka…

– Bo byłam nią znowu… – odpowiedziała szczerze 
kobieta.

– No, co się stało? – zapytał, patrząc jej w oczy. Miał 
brązowy kapucyński habit, lekko siwiejące włosy i bar-
dzo uważne, ciepłe spojrzenie. Był nieco starszy od niej, 
nosił awangardowe jak na zakonnika okulary i po pro-
stu był kapucynem. A ona miała słabość do habitu od 
czasu, gdy w latach studenckich znalazła swoje miejsce 
na ziemi w duszpasterstwie akademickim. Brat wycią-
gnął do niej rękę. – Krzysztof Rubaszny. 

Odwzajemniła nieśmiało gest.
– A teraz powiedz w końcu, co się wydarzyło? Stra-

ciłaś kogoś bliskiego? Takie łzy towarzyszą zazwyczaj 
tylko takim zdarzeniom… No, chyba że jakaś tragicz-
na miłość?

Agata zarumieniła się jak dorodna muffinka ze swo-
imi rumianymi policzkami. I znowu bolesne łzy pocie-
kły jej po twarzy.

– O Boże, jak dobrze, że nie jestem twoim mężem, 
utopiłbym się w twoich łzach już pierwszego dnia.

– No właśnie, nie było żadnego pierwszego dnia!!! 
Nie było męża!!! Rozumiesz??? Uciekłam sprzed ołta-
rza!!! – wykrzyczała Aga przez kolejną falę łez.

– Ożeż ty, ożeż ty! Nieźle!!! A wyglądasz tak niewin-
nie z tymi zapłakanymi oczyskami – wykrzyknął, ale 
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zaraz spoważniał, widząc, jak młoda kobieta truchleje 
na samo wspomnienie.

– Chodź, opowiesz mi wszystko po kolei, to będzie 
taka spowiedź poślubna. – Próbował jeszcze żartować, 
ale Agacie zdecydowanie nie było do śmiechu.

Objął ją za trzęsące się ramiona, nie bacząc na nobli-
wą parę spacerującą w  pobliżu. Agata przytuliła się 
do niego na chwilę jak do ojca, a przed oczami stanę-
ły jej przeżycia ostatnich miesięcy. Zaczęła opowiadać, 
a w głowie przesuwały się obrazy jak z filmu.

Adama poznała na kursie tańca dla samotnych 
w Akademii Tańca w jej rodzinnym Lublinie – mieście 
po wschodniej stronie Wisły, czyli Polska B. Marne 
szanse na pracę, a jeszcze mniejsze na faceta. Najprzy-
stojniejsi są tam księża, bo kościołów, pięknych kościo-
łów, nie brakuje, a  naród jest naprawdę pobożny. 
Początkowo myślała nawet, że Adam to też ksiądz, któ-
ry uczy się poloneza i walca przed studniówką u swoich 
uczniów. Ale, na szczęście dla niej, złudzenie okazało 
się tylko złudzeniem, a Adam – wolnym, normalnym 
facetem. Tańczyli razem nieudolnie, ale inne dziew-
czyny, a raczej kobiety, patrzyły wręcz z zazdrością, że 
udało jej się kogoś poderwać. Ją samą też to dziwiło. 
Ona – łabajza, jak mówiono na nieudaczników w jej 
regionie – poderwała faceta… Adam był przystojnym 
mężczyzną, cokolwiek to znaczy. Tak go opisywały 
zawistne koleżanki, pytając: „Jak poderwałaś tego przy-
stojniaka?”. A on miał niebieskie oczy, króciutkie blond 
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włosy, smukłą sylwetkę i był dokładnie rok młodszy od 
Agaty. W dodatku nie jakiś tam „odzysk”, tylko kawaler, 
prawdziwy kawaler. Dla Agi, osoby wierzącej, było to 
bardzo ważne. Ślub kościelny i te sprawy.

Na bal karnawałowy poszli już razem. Kupiła sukien-
kę z dużym dekoltem i wyszczuplające majtki. Wyda-
ła pół dziennikarskiej pensyjki na fryzjera w Lublinie 
i prawie dwie stówy na dobry tusz do rzęs. Ale warto 
było. Wyglądała o rozmiar mniej, a tusz podkreślił pięk-
nie ładną oprawę jej oczu. Włożyła też czarne szpilki 
pasujące do małej czarnej i do wysokiego wzrostu Ada-
ma. Żywe kwiaty storczyków we włosach dopełniły, jak 
to mówią, całości obrazu i tym nieświadomie dobiła 
koleżanki, z których żadna nie wpadła na taki pomysł.

A po balu Adam, który nie wypuszczał jej z ramion 
przez cały wieczór, zaproponował jej małżeństwo. Aga-
cie wydawało się, że dostała gwiazdkę z nieba i że świata 
poza Adamem nie widzi. Tak jej się wydawało, a raczej 
wtedy była tego pewna. A potem wszystko potoczyło 
się szybko i pięknie, jak to bywa w takich sytuacjach. 
Randki, spotkania, nauki przedmałżeńskie, lista gości, 
wreszcie piękna bezowata suknia ślubna, jaką nowo-
czesne dziewczyny wyśmiewają, bo aż tak jej pra-
gną. Zaprosili mnóstwo gości, szczególnie ona. Adam 
o swojej rodzinie mówił mało. Twierdził, że mają bar-
dzo luźne kontakty między sobą, że były jakieś kon-
flikty, zwłaszcza z bratem, który jest za granicą, więc 
i tak na ślub nie przyjedzie. A Agatce było to obojętne. 



Najważniejsze, że wkrótce mieli być razem. Nie razem, 
a wręcz „Ja tobą, a ty mną”, jak mawiał Adam o kwinte-
sencji małżeństwa.


