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II  Sygnał

Tak jak przypuszczał Tom, dowódca się nie odezwał, 
za to Kate przygotowała wszystko perfekcyjnie. Pompa 
była odsłonięta, nawet medium robocze zostało już usu-
nięte z instalacji. Wymiana zepsutego urządzenia nie zajęła 
wiele czasu, a ponowny montaż osłon wykonali niemalże 
odruchowo. Po niecałej godzinie stara pompa znalazła się 
w kontenerze. Tom postawił go na platformie automatycz-
nego wózka transportowego, po czym wydał mu polecenie 
jazdy do magazynu. Uzyskał jeszcze potwierdzenie, że sy-
stem podstawowy ruszył i nie wykazuje oznak jakiejkol-
wiek nieprawidłowości. Zadowolony ruszył w kierunku 
magazynu.

– Przejdę się z tobą – zakomunikowała Kate i oboje 
poszli niespiesznie za wózkiem.

Kobieta wsunęła rękę pod ramię Toma i w jakimś na-
głym impulsie nostalgii zaczęła mówić:

– Wiesz, czego mi najbardziej brakuje? Żeby tak po pro-
stu iść, jak my teraz, ale żeby nad nami było niebo – takie 
zwyczajne, błękitne. I najlepiej góry… tak, góry. Wyobraź 
sobie – idziemy doliną, z obydwu stron piętrzą się skały, 
wyrastają na nich drzewa i krzewy, a tu po prawej stronie 
płynie strumień.

Przesunęła ręką, jakby zagarniała wodę i mówiła dalej:
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– Czy pamiętasz szum wody płynącej po kamieniach? 
W górach woda zawsze jest zimna. Zanurzyć w niej dło-
nie… obmyć twarz rozgrzaną słońcem… napić się…

Stanęła i zamknęła oczy.
– Nie mogę, Tom, nie mogę. Nie potrafię przywołać tych 

obrazów. Wciąż nasłuchuję, czy nie pęka gdzieś konstrukcja 
albo nie syczy ulatujące w próżnię powietrze. A kiedy pa-
nuje całkowita cisza, natężam wszystkie zmysły, by upewnić 
się, że nie odbieram tych niemal niewyczuwalnych wibracji 
napędu relatywistycznego. To jest chyba najgorsze. To jest 
ponad moje siły, podświadome, to jakiś imperatyw. Nie 
umiem usnąć w normalny sposób, zawsze tylko elektrosty-
mulacja. Śnię koszmary. Nie, to nie są sceny ze Zdradzie-
ckiej. Tamto było zwyczajne, jak każde niebezpieczeństwo. 
Z tym się liczyłam przed wyprawą. Wiedziałam, że mogę 
zginąć na wiele sposobów, i godziłam się na to, bo to jest 
ryzyko zawodowe. Mnie zabija czekanie i bezradność, 
że nie mogę nic zrobić, by stąd wyjść na zewnątrz, ale wyjść 
bez skafandra, móc oddychać pełną piersią, a nie powie-
trzem z butli. Te senne koszmary mają zawsze postać tego 
statku. Najczęściej śni mi się ciemność i cisza. Wszystkie 
urządzenia są bezczynne, nie pracują, żadne światła nie 
świecą, a ja czuję wszechogarniające zimno, wciskający się 
do środka mróz i powoli duszę się z braku tlenu. Charles 
dał mi jakieś prochy, po których sen jest jak kamień, ale 
po nich mam ciężką głowę, z trudem się budzę i boję się, 
że kiedy coś się stanie, to nie będę w pełni sprawna. Nie 
biorę ich więcej. Nie, już lepiej tak, jak jest…

Tom objął kobietę ramieniem. Przylgnęła do niego. Nie 
umiał znaleźć właściwych słów na pocieszenie. Wszyst-
kie wydały mu się banalne – tym bardziej, że oboje byli 
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całkowicie świadomi tego, co ona czuje i co jest codzien-
nością ich wszystkich. Bezradność była obezwładniająca, 
zwłaszcza że zrozumienie czy nawet naukowa interpretacja 
stanu psychologicznego nie zastąpi lekarstwa, a na tę do-
legliwość jeszcze go nie wynaleziono. Tom zrobił więc 
najprostszą rzecz z możliwych. Przygarnął głowę kobiety 
i pocałował ją we włosy. 

– Jak dobrze, że jesteś, Tom – powiedziała – tylko przy 
tobie czuję się bezpieczna. Obiecaj mi, że jeśli wrócimy, 
to pójdziesz ze mną w góry, nie na jakąś wspinaczkę, ale 
tak zwyczajnie na spacer, jakimś łatwym szlakiem – takim 
dla emerytów.

– Pójdziemy – zapewnił ją szczerze – a później poje-
dziemy nad morze – prawdziwe, żywe morze, w którym 
pływają ryby, a po dnie chodzą kraby. Pójdziemy boso 
po plaży, fale będą zalewać nam stopy i owijać wodorosty 
wo      kół nóg.

– Będziemy brodzić w wodzie i zbierać muszelki – po-
wiedziała to z nutą rozmarzenia w głosie, chociaż jej twarz 
wyrażała głębokie zwątpienie.

– To już wkrótce – stwierdził – wytrzymaliśmy tyle lat, 
wytrzymamy jeszcze trochę. No, ale wracajmy do roboty, 
trzeba wysłać ten złom na miejsce.

Doszli do sektora magazynowego. Jedynie drobna część 
zapasów znajdowała się w bezpośrednim dostępie, w tej 
części kosmolotu, która była przeznaczona na stały pobyt 
ludzi. Tworzył ją wielki pierścień, którego obrót wytwarzał 
sztuczną grawitację, niezbędną do życia w warunkach lotu 
bezwładnego. Większość urządzeń technicznych, napęd 
i zapasy paliwa były zamontowane w szeregowo połączo-
nych blokach znajdujących się w osi statku, który łączył 
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się z pierścieniem sześcioma masywnymi łącznikami speł-
niającymi zarazem funkcję komunikacyjną. Jeden z nich 
dochodził do sektora magazynowego i posiadał zamonto-
wany mechanizm automatycznego poboru i podawania 
kontenerów, które system automatycznie rozmieszczał 
w centralnym magazynie.

Transporter stał bezczynnie przy podajniku. Tom prze-
łożył kontener na podstawę podajnika i zarządził:

– Komputer!
– Gotowy – odezwał się znajomy głos.
– Załaduj kontener do magazynu.
Rozległ się cichy pisk, gdy maszyna zidentyfikowała za-

wartość, a potem potwierdziła:
– Pompa PT-180, typ WX-31B, status – uszkodzona.
Po trwającej ułamek sekundy przerwie komputer ode-

zwał się ponownie:
– Podaj szczegóły awarii.
– Zniszczone łożysko – krótko skwitował Tom
– Przyjąłem – potwierdził komputer i kontener, chwyco-

ny przez podajnik powędrował kanałem wewnątrz łącznika 
w stronę osi kosmolotu.

– Dziękuję ci, Kate, ale zostaw mnie tu teraz. Mam z nim 
trochę do pogadania – wyjaśnił Tom, wskazując palcem 
panel komputera.

Kobieta stała jeszcze przez chwilę w nadziei, że zapro-
ponuje jej jakieś zajęcie albo chociaż zaoferuje swoje towa-
rzystwo na jakiś czas, ale widząc, że jednak ma swoją pracę 
do wykonania, stwierdziła zrezygnowana:

– No cóż, pójdę spać.
Pogładziła go po policzku i powtórzyła:
– Jak dobrze, że jesteś.
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Z cichym „dobranoc” na ustach odwróciła się i poszła 
w stronę sektora mieszkalnego. Odprowadzał kobietę wzro-
kiem do chwili, gdy jej zgrabna sylwetka znikła za krzywi-
zną korytarza. Po raz nie wiadomo który stwierdził, że była 
bez wątpienia najładniejsza z całej żeńskiej ekipy. Należała 
do tych kobiet, których uroda nigdy nie przemija, a kolejne 
lata zamiast ujmować, jedynie dodają jej nowych atrak-
cyjnych cech. Patrząc na nią od tyłu, podziwiał piękne, 
gęste, jasne włosy, które równą linią schodziły do wysokości 
jej szyi. Wciąż pamiętał, że przed wyprawą nosiła włosy 
długie, które często zaplatała w jeden gruby warkocz, ale 
na pokładzie kosmolotu, podobnie jak pozostałe kobiety, 
ścinała je, by nie utrudniały zakładania hełmu skafandra. 

– Komputer – odezwał się, ściszając mimowolnie głos.
– Gotowy – odpowiedź była jak zawsze tak samo bez-

namiętna.
– Podaj listę pozycji magazynowych ze stanem zero-

wym – zażądał i niemal natychmiast, widząc na ekranie 
szybko przesuwające się wiersze, krótko polecił:

– Stop, za dużo tego. Wybierz tylko te, które są oznaczo-
ne atrybutem: „krytyczny dla bezpieczeństwa”.

Tym razem pozycji było tylko kilka, ale nie poczuł się 
uspokojony.

– Muszę to przemyśleć – mruknął do siebie, a kompute-
rowi polecił – wyślij mi to na terminal w mojej kabinie i… 
wyczyść ten monitor – zarządził jeszcze, po czym poczekał, 
aż treść ekranu zamieni się w jednolitą czerń. Dopiero 
wtedy odszedł.

Skręcił w prawo i poszedł do pierwszego sektora miesz-
kalnego oznaczonego dużą literą B. Za grodziami znaj-
dowały się kolejne, jednakowe kabiny zajmowane przez 
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poszczególnych uczestników wyprawy. Na panelu zamon-
towanym na drzwiach każdego pomieszczenia wyświetla-
ny był znak informujący o miejscu pobytu i statusie jego 
mieszkańca. Prawie wszystkie pokazywały, że w kabinie 
jest obecny astronauta i właśnie śpi. 

Wieloletnia podróż kosmiczna okazała się wyzwaniem 
nie tylko technicznym, ale może nawet przede wszystkim 
psychologicznym. Umieszczenie niewielkiej grupy osób 
w ograniczonej i zamkniętej przestrzeni, a przez to zmusze-
nie ich do przebywania w tych warunkach przez wiele lat, 
stwarzało łatwe do przewidzenia, a trudne do rozwiązania, 
problemy. Dochodziła do tego nuda i monotonia codzien-
nego życia, w którym każdy dzień był niemal dokładnie 
identyczny z poprzednim. Niezbędna automatyzacja po-
zbawiła załogę większości zajęć, które w jakimś stopniu 
wypełniały czas dawnym żeglarzom. Nawet dyżury, jakie 
astronauci pełnili cyklicznie, sprowadzały się do bezczyn-
nego przebywania w Centrali i oczekiwania na ewentualne 
wystąpienie sytuacji nadzwyczajnej. Pozostały czas mieli 
do własnej dyspozycji, ale oferta jego spędzenia była z ko-
nieczności mocno ograniczona.

Nadzieja na wprowadzenie ludzi w stan hibernacji, który 
pozwoliłby na spędzenie podróży w letargu, nie została 
nigdy spełniona. Organizm ludzki okazał się na tyle różny 
od tych ssaków, które były wyposażone w ten mechanizm, 
że badania nad hibernacją zostały ostatecznie zarzucone. 
Alternatywnym rozwiązaniem okazał się klasyczny sen. 
Zamiast spać bez przerwy kilka czy nawet kilkadziesiąt lat, 
każdy dostał możliwość przespania całego wolnego czasu 
w ratach. Tym samym, zamiast naśladować zachowanie 
przesypiającego zimę niedźwiedzia brunatnego, posłużono 
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się przykładem przesypiającego większość dnia kota domo-
wego. Skonstruowano elektrostymulator, którego działanie 
skutkowało natychmiastowym zaśnięciem, zaś po jego wy-
łączeniu śpiący budził się w naturalny sposób. Sen nie był 
różny od naturalnego – dawał odpoczynek i relaks.

Każdy uczestnik wyprawy sam decydował o sposobie 
spędzania wolnego czasu; indywidualnym wyborem była 
aktywność lub sen. Im dłużej trwała wyprawa, tym większa 
była skłonność podróżników do przesypiania większo-
ści czasu, szczególnie wobec braku alternatywnych zajęć. 
Był to również sposób na łagodzenie bądź zapobieganie 
konfliktom, które były nieuniknione w zamkniętej, nie-
wielkiej grupie osób, zmuszonej do przebywania w swoim 
towarzystwie przez okrągłą dobę. Alternatywna samotność 
i spędzanie wlokących się niemiłosiernie godzin w pust-
ce czterech ścian jednoosobowej kabiny i towarzystwie 
jedynie własnych myśli okazywała się jeszcze gorszym 
wyjściem. Przedłużony sen i ograniczenie liczby godzin 
dziennej aktywności stały się w praktyce najlepszym i naj-
skuteczniejszym sposobem na przetrwanie tej niewielkiej 
grupy osób wysłanej w głęboki Kosmos.

Było ich z początku trzydzieścioro czworo. Tyle osób 
liczyła łącznie ekspedycja naukowa, w której naukowcy 
stanowili zdecydowaną mniejszość – było ich tylko sześ-
cioro, zaś pozostali tworzyli załogę kosmolotu i zarazem 
zespół mający u celu wyprawy wspomagać prace badaw-
cze. Nie było wcześniejszych doświadczeń w organizacji 
takiej ekspedycji – była prawdziwie pionierska. Nie sposób 
było nawet ułożyć precyzyjnego planu, gdyż o układzie 
planetarnym w systemie Sol II, do którego dążyli, wiado-
mo było niewiele poza tym, że dwie z jego planet krążą 



mars  •  33  

po orbitach usytuowanych w strefie życia wokół gwiazdy 
podobnej do naszego Słońca. To dawało nadzieję na zna-
lezienie planety nadającej się do zamieszkania przez ludzi, 
a może nawet odkrycia życia pozaziemskiego. Ze względu 
na odległość od Ziemi, ekspedycja była zdana wyłącznie 
na siebie, dlatego też pozostawiono jej pełną swobodę de-
cyzji odnośnie działań, jakie miała podejmować.

Kosmolot miał rozpędzić się do dziewięćdziesięciu dzie-
więciu procent prędkości światła i z taką szybkością lecieć 
przez trzy lata czasu pokładowego. Kolejne dwa były po-
święcone na rozpędzanie go po starcie, a następnie hamo-
wanie przed celem. W ten sposób kosmolot miał pokonać 
odległość dwudziestu lat świetlnych. Ze względu na efekty 
relatywistyczne w ciągu pięciu lat, które astronauci spędzili 
w drodze do celu, na Ziemi minąć miało nieco ponad dwa-
dzieścia pięć lat. Badania na miejscu zaplanowano na lat 
kilka, nie stawiając żadnych warunków, a uzależniając je 
jedynie od okoliczności zastanych na miejscu. Na roboczo 
przyjęto, że czas spędzony na miejscu zamknie się w około 
pięciu latach, zatem licząc czas podróży powrotnej, cała wy-
prawa powinna trwać dla jej uczestników około piętnastu 
lat, podczas gdy na Ziemi upłynęłoby wtedy lat pięćdziesiąt 
pięć. Kosmolot był wyposażony w zapasy i źródło energii 
pozwalające na dłuższy pobyt na miejscu, jednak założono, 
że nieprzekraczalną granicę stanowi lat dziesięć.

Przy tak długotrwałej ekspedycji wiek załogi stawał się 
zagadnieniem kluczowym. O ile sama podróż w kosmo-
locie nie stanowiła szczególnego wyzwania dla sprawno-
ści fizycznej, o tyle pobyt i badanie nieznanych światów 
stawiały już takie wymagania. Z drugiej strony załoga 
statku kosmicznego musiała składać się z wysokiej klasy 
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doświadczonych profesjonalistów, a przecież doświadcze-
nie zdobywa się tylko wraz z wiekiem.

Sprawę rozwiązano kompromisowo. Trzon załogi statku 
stanowiło dwudziestu jeden doświadczonych astronautów. 
Oprócz dowódcy i jego zastępcy byli to piloci-nawigatorzy 
i inżynierowie – specjaliści z tych wszystkich dziedzin, 
których znajomość była wymagana do obsługi kosmolotu 
i urządzeń, w które był wyposażony. Nie mogło też zabrak-
nąć dwóch lekarzy, a finalnie do zespołu dołączono jeszcze 
jednego psychologa. W chwili startu wiek większości z nich 
przekraczał nieco czterdzieści lat; najmłodszym był trzy-
dziestoośmioletni pilot-nawigator Denis Burwell, a najstar-
szym – czterdziestoczteroletni dowódca Michael McCormic. 
Dla zespołu badawczego nie postawiono ostrego kryterium 
wiekowego, dzięki czemu na jego czele stanął znany nau-
kowiec, pięćdziesięciodwuletni profesor Edgar Thompson.

Tak skompletowaną załogę uzupełniono trzynastoma 
młodymi ludźmi obojga płci – wybranymi spośród zgła-
szających się ochotniczo studentów uczelni technicznych, 
z których żaden nie przekroczył dwudziestu trzech lat. 
Przez cały czas podróży, od samego startu, kontynuowali 
intensywnie naukę, korzystając zarówno z informatycznych 
systemów edukacyjnych, trenażerów i symulatorów, jak 
i z pomocy starszych, doświadczonych kolegów, którzy 
przyjęli tym samym rolę nauczycieli.

Pomysł się sprawdził już podczas eksploracji celu wy-
prawy, zaś w końcowej fazie lotu to właśnie „młodzi” – 
jak ich wciąż nazywano – przyjęli na siebie główny ciężar 
utrzymania kosmolotu w sprawności i w równym stopniu, 
co „starzy” uczestniczyli w wysiłku doprowadzenia go z po-
wrotem na Ziemię.
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W pierwszym etapie wyprawy, kiedy kosmolot z pręd-
kością podświetlną mknął do wyznaczonego celu, załoga 
nie miała zbyt wiele czasu na sen. Po kilku tygodniach nuda 
dopadła natomiast zespół naukowy oraz tych wszystkich 
astronautów, dla których nie było konkretnej pracy. Stop-
niowo wszyscy oni przekonywali się do elektrostymulacji 
snu i na ogół reszta załogi widywała ich już tylko w porach 
posiłków. Końcówka podróży powrotnej z większości as-
tronautów uczyniła bezrobotnych i poza wyznaczonymi 
dyżurnymi jedynie nieliczni znajdowali dla siebie zajęcie – 
nie dziwił więc Toma widok symboli snu wyświetlanych 
na panelach kolejno mijanych drzwi do kabin.

Przeszedł obok pomieszczenia zajmowanego przez 
pro   fesora, który jak zwykle pracował. Na sen poświęcał 
nie więcej niż sześć godzin dziennie, kierując się dewizą, 
że sen kradnie życie. Jak twierdził, człowiek nie ma prawa 
się nudzić i z pewną dozą ukrywanej wszak pogardliwości 
odnosił się do tych wszystkich, którzy w łóżkach spędzali 
większość wolnego czasu.

Nie zwalniając kroku, Tom przeszedł obok kabiny 
profesora i zatrzymał się dopiero przy drzwiach Marty. 
Zobaczył, że czuwa, więc uniósł rękę, by przyłożyć palec 
do płytki sygnalizacyjnej. Chciał pierwszy przynieść jej 
wiadomość o sygnale, który już wkrótce podąży na Ziemię, 
dając znak o ich powrocie. W ostatniej chwili, gdy palec już 
niemal dotykał czujnika, zawahał się. Na myśl o czekającej 
go rozmowie, która stawała się już nieunikniona, poczuł 
opanowującą go panikę, odwrócił się i szybkim krokiem 
poszedł dalej.

Kolejne grodzie oddzielały pierwszy sektor miesz-
kalny od sektora dowodzenia. Oznaczony był literą C. 
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Tu znajdowała się Centrala sterownicza kosmolotu oraz 
pomieszczenia przeznaczone do użytku zbiorowego. Obo-
jętnie przeszedł obok Centrali, w której spędził ostatni 
ośmiogodzinny dyżur i zajrzał do messy. Świeciła pustkami, 
jak zwykle poza porą posiłków, jedynie automat żywnościo-
wy na jego widok włączył się i zamigotał światełkiem go-
towości. Zignorował tę usłużną aktywność i poszedł dalej.

W pomieszczeniach medycznych zastał lekarkę Lisę 
Snyder. Nim zdołał się w porę wycofać, został zauważony 
i pomimo protestów doprowadzony do ambulatorium. 
Usłyszał, że jej unika, że termin jego badań minął już trzy 
dni temu i że powinien dbać o zdrowie szczególnie teraz, 
gdy już za chwilę będą w domu. Zrezygnowany obnażył 
lewą rękę i przyglądał się, jak sprawnie pobiera próbkę 
krwi, którą natychmiast umieściła w analizatorze.

– I po kłopocie – stwierdziła z uśmiechem, spoglądając 
przy tym na jego kartę, którą w międzyczasie komputer wy-
świetlił na ekranie. Zaznaczyła fakt pobrania krwi i dodała:

– Za dziesięć dni poproszę cię na pełną diagnostykę – 
a widząc niemy protest w jego oczach, zapewniła – to już 
ostatni raz na tym statku.

– Czy na pewno warto? – próbował jeszcze raz wykręcić 
się od badań.

– Warto, warto – zapewniła – muszę was wszystkich 
dowieźć zdrowo do domu i do tego w znakomitej kondy-
cji. Przynajmniej fizycznej – dodała po krótkiej refleksji – 
jestem zresztą pewna, że im bliżej Ziemi, tym i humory 
wszystkim się poprawią.

– Tak sądzisz… – mruknął powątpiewająco.
– Co do tego jestem pewna. Pomyśl jeszcze o jednym – 

co wolałbyś robić po powrocie? Trafić nie wiadomo na jak 
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długo do sanatorium na leczenie czy też korzystać z życia, 
wreszcie poza statkiem?

– Odpowiedź jest raczej oczywista.
– No właśnie. Więc nie ociągaj się, tylko przyjdź do mnie 

na badania. Kto wie, może to już moje ostatnie zajęcie?
– Dlaczego tak sądzisz?
– Wyobrażasz sobie, jaki postęp dokonał się przez ten 

czas w medycynie? Tyle lat… Moja wiedza przyda się już 
chyba tylko historykom medycyny.

– Może nie będzie tak źle – stwierdził, ale nie chcąc robić 
przykrości sympatycznej kobiecie, zapewnił ją, że obo-
wiązkowo stawi się na badania. Podziękował i wyszedł 
na korytarz.

W pozostałych pomieszczeniach nikogo nie było i nie-
zatrzymywany doszedł do kolejnych grodzi prowadzących 
do drugiego sektora mieszkalnego. Sektor D był identyczny 
jak B, ale utworzono go jako osobny, aby powielić lokaliza-
cje przeznaczone do długoczasowego przebywania ludzi. 
To rozwiązanie było uzasadnione ze względów bezpieczeń-
stwa, które zakładały, że w razie zaistnienia jakiejś dużej 
katastrofy przynajmniej jeden z sektorów mieszkalnych 
przetrwa. Biorąc to pod uwagę i uznając za ważny czynnik 
zwiększający szanse wyprawy, odpowiednio rozdzielono 
członków załogi, dyslokując w różnych sektorach osoby 
o identycznych specjalnościach. 

Mijał kolejne drzwi, których panele sygnalizowały status 
przebywających wewnątrz osób. Podobnie jak w pierwszym 
sektorze, prawie wszystkie pokazywały, że znajdujący się 
wewnątrz mieszkaniec śpi. Minął drzwi Kate, konstatując, 
że z pewnością nie miałaby nic przeciwko temu, by ją te-
raz obudził i spędził z nią choć trochę czasu. Westchnął 
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tylko i poszedł dalej. Następne, następne i kolejne… Jed-
nakowy rząd drzwi, za którymi znajdowały się identyczne 
kabiny, które każdemu z nich musiały wystarczyć za całe 
mieszkanie na czas wieloletniej, wlokącej się niemiłosier-
nie podróży. Minął jeszcze jedne drzwi, pozornie takie 
same, ale jednak inne. Zamontowany w nich panel był 
czarny – wygaszony. Tylko ten jeden był taki i oznaczał 
jedno – jego mieszkańca nie tylko nie było w kabinie, nie 
było go w żadnym pomieszczeniu na statku, gdyż nie było 
sensu podawać, że martwe ciało Krisa spoczywa zamrożone 
gdzieś w przepastnych pokładach magazynowych, z dala 
od zamieszkałego przez astronautów torusa kosmolotu.

Wiedziony jakimś niewytłumaczalnym odruchem Tom 
otworzył drzwi i nie wchodząc do środka, zajrzał do wnę-
trza. Wyglądało dokładnie tak, jak zapamiętał je niemal 
dziesięć lat temu. Gdyby nie okoliczności, z pewnością 
byłyby zamknięte i opatrzone przez dowódcę w elektro-
niczną plombę – albo wręcz przeciwnie – opróżnione i udo-
stępnione do użytku. Nikt nie podjął się uporządkowania 
kabiny Krisa i zebrania jego rzeczy osobistych. Gdyby lot 
przebiegał planowo, byłyby one z pewnością cenną pamiąt-
ką dla pozostałych na Ziemi krewnych, ale po siedmiuset 
latach szansa na ich odnalezienie była praktycznie zerowa. 
Tak więc kabina stała pusta i nieużywana – w stanie, w ja-
kim zostawił ją jej mieszkaniec.

Cofnął się na korytarz, a bezmyślny automat z cichym 
szmerem zasunął drzwi, które wciąż odgradzały prywatną 
strefę nieżyjącego już człowieka od przestrzeni publicznej. 
Jeszcze kilkadziesiąt kroków i Tom stanął przed kolejny-
mi grodziami oddzielającymi drugi sektor mieszkalny 
od sektora E – naukowo-badawczego. Wszedł do niego 
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tylko po to, by nie spotkawszy nikogo przemaszerować 
do kolejnej przegrody. Wspomniał jak ten sektor – króle-
stwo naukowców – tętnił życiem, gdy badali nowo odkryte 
planety i jak szybko całkiem opustoszał, gdy okazało się, 
że ich powrót na Ziemię stoi pod wielkim znakiem zapyta-
nia, a jeśli nawet dojdzie do skutku, to przybędą do świata 
starszego nie o kilkadziesiąt, ale co najmniej o kilkaset lat.

Idąc równym, dosyć szybkim krokiem, doszedł do sek-
tora F i niespodziewanie oparł się ręką o przegrodę. Przy-
zwyczajony do tego, że wszystkie grodzie otwierały się auto-
matycznie, gdy tylko się do nich zbliżał, nie zwrócił uwagi, 
że te, prowadzące do sektora gospodarczego, pozostawały 
zamknięte zauważalnie dłużej. Zanim wreszcie rozsunęły 
się, wysuniętą do przodu nogą kopnął w przegrodę, która 
wydała głuchy odgłos niosący się cichym pogłosem w pustej 
przestrzeni korytarza.

Ta nieprzewidziana usterka zaniepokoiła go. Przeszedł 
na drugą stronę i poczekał, aż grodzie zamknęły się, po czym 
ponownie zbliżył się do nich. Efekt był powtarzalny. Za każ-
dym razem otwarcie następowało z opóźnieniem. Wyjął 
komunikator, by powiadomić dyżurującego w Centrali 
astronautę, ale przypomniał sobie, że jest nim Glen, więc 
skrzywił się tylko i rzucił w przestrzeń magiczne:

– Komputer!
– Gotowy – odpowiedział ten sam głos wszechobecnego 

strażnika.
– Zgłaszam usterkę grodzi F-E. Opóźnienie otwarcia. 

Sprawdzić mechanizm ryglowania.
– Przyjąłem – potwierdził głos i Tom, uspokojony, że  

komunikat zaraz dotrze do dyżurującego w Centrali inży-
niera, poszedł dalej.
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Sektor F pełnił funkcje gospodarcze, z których najważ-
niejszą była produkcja żywności. Tu znajdowały się hydro-
poniczne uprawy dostarczające podróżnikom świeżych 
warzyw, owoców i innych produktów roślinnych, które 
w części zaspokajały potrzeby żywnościowe i uzupełniały 
zapasy zabrane z Ziemi. Co jednak najważniejsze, ofero-
wały naturalny smak, którego nie sposób było zachować 
w produktach pochodzących z Ziemi, zarówno tych pusz-
kowanych, jak też liofilizowanych.

W jednym z pomieszczeń znajdowała się też niewielka 
uprawa storczyków. Chociaż każde miejsce na statku było 
niezwykle cenne, to zdecydowano się jednak wygospoda-
rować jego fragment na rzecz uprawy kwiatów, którymi 
później ozdabiano pomieszczenia mieszkalne. Ich widok 
zdecydowanie poprawiał samopoczucie podróżników, 
nic więc dziwnego, że niejeden z nich zaglądał tu często 
w oczekiwaniu na chwilę, gdy kolejna roślina wypuści pęd 
ozdobiony pąkami, które rozwijały się później w piękne, 
fantazyjnie ubarwione kwiaty.

Tom zajrzał do tego pomieszczenia i dostrzegł wyrastają-
cy z jednej rośliny wysoki pęd z sześcioma dużymi pąkami, 
które zdążyły już rozwinąć się w białe kwiaty. Odrzucił 
pokusę, by zerwać go i zanieść Marcie. Takie postępowanie 
było niedopuszczalne na statku, choć nie regulowało go 
żadne formalne rozporządzenie. Rozwinięte kwiaty za-
wsze trafiały najpierw do messy, a jedynie, gdy zdarzało się, 
że jednocześnie zakwitło ich dostatecznie wiele, nadmiar 
był sprawiedliwie dzielony pomiędzy załogę, która dopiero 
wtedy mogła część z nich zabrać do swoich kabin.

Dłuższą chwilę patrzył na kwiaty tak pospolite na Ziemi, 
a tak cenne na statku. W końcu opuścił pomieszczenie 
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i poszedł dalej do końca sektora gospodarczego, aż do gro-
dzi oznaczonych wielką literą A. Przeszedł przez nie i zna-
lazł się z powrotem w sektorze magazynowym. Zatoczył 
pełne koło, przemierzając całą przestrzeń dostosowaną 
do wymogów życia załogi.

Minął miejsce, od którego rozpoczął swój marsz, i po nie-
długim czasie znów stanął pod drzwiami Marty. Wciąż 
czuwała, a on uświadomił sobie, że chociaż wcześniej zde-
cydował się przejść wokół statku z intencją przygotowania 
się do tej rozmowy, to podświadomie miał jednak nadzieję, 
że w międzyczasie kobieta pójdzie spać i rozmowa, którą 
odkładał od dłuższego czasu, nie dojdzie do skutku. Widząc 
świecący się wciąż symbol czuwania, uznał to ostatecznie 
za zrządzenie losu i nie namyślając się dłużej, przyłożył 
palec do płytki sygnalizacyjnej.

Drzwi otworzyły się natychmiast. Stanął na progu, jakby 
wciąż niezdecydowany, czy wejść do środka. Marta leżała 
na łóżku, ale na jego widok uśmiechnęła się i usiadła, ro-
biąc mu miejsce obok siebie. Trochę zdezorientowana jego 
postawą i milczeniem, fałszywie odczytała intencje Toma, 
gdyż tonem usprawiedliwienia rzekła:

– Nie miej mi za złe, ale nie mam dziś nastroju na seks. 
Może obejrzysz ze mną film? Dopiero go włączyłam. Mogę 
cofnąć do początku.

– Nie po to przyszedłem – odpowiedział z ponurą miną, 
wszedł do środka i usiadł obok kobiety.

Pozwoliła mu długo milczeć, nie odzywając się słowem. 
Wreszcie Tom przerwał ciszę, mówiąc:

– Wracamy. Jutro się o nas dowiedzą na Ziemi.
Spojrzał na zegarek i zaczął głośno liczyć:
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– Sygnał wyślemy za mniej więcej dwanaście godzin, 
do Ziemi dotrze po niecałych sześciu. Kolejne sześć pocze-
kamy na odpowiedź, czyli jutro, gdzieś o tej porze dowiemy 
się, kiedy po nas przylecą.

– Skąd ta pewność, że wyślą komitet powitalny?
– Nie wiem, czy komitet, ale lepiej, gdyby nas czym prę-

dzej stąd zabrali. Po tylu latach powinni mieć jakąś szybką 
komunikację wewnątrzukładową. Bo jeśli nie, to czeka nas 
jeszcze kilka miesięcy w tej latającej trumnie.

Znowu zamilkł, ale tym razem na krótko, po czym 
stwierdził:

– Marto, za parę tygodni możemy być już na Ziemi.
– Dlaczego nie słyszę entuzjazmu w twoim głosie? – 

spytała z odczuwalnym zdziwieniem.
– Co z nami będzie? – odpowiedział pytaniem na py-

tanie.
– Wrócimy do domu. Tylko tyle i aż tyle. Ja jestem pełna 

najlepszych przeczuć. Siedemset pięćdziesiąt lat…
Zawiesiła głos, ale już po chwili kontynuowała:
– Ile tam musiało się zmienić… będę poznawała 

to nowe – zupełnie jak na nieznanej planecie, będę pod-
różować, spotykać nowych ludzi… rozpocznę od początku 
życie. To będzie z pewnością fascynujące.

– Marto – głos Toma był pełen obaw – ja boję się tego 
powrotu. Boję się nawet bardziej niż wtedy, gdy wyruszali-
śmy w nieznane. Obawiam się tych ludzi, których możemy 
nawet nie rozumieć. Czy zdołam się tam zaadaptować?

– I kto to mówi? Bohater ze Zdradzieckiej. Ty, który ni  -
czego się nie lękasz – ostatnie zdanie wypowiedziała celowo 
z wyraźnie zauważalnym patosem i dalej mówiła – Wciąż 
mam przed oczyma twój obraz, kiedy poszedłeś po Kate, 
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podczas gdy wszyscy uważali, że ona już nie żyje. Poszedłeś 
nawet wbrew rozkazowi dowódcy, chociaż groził ci wtedy 
sądem.

– Michael niewiele różni się od komputera. Dla niego 
 liczy się tylko prawdopodobieństwo zaistnienia określone  go 
zdarzenia, a kieruje się jedynie analizą ryzyka. Uznał wte   -
dy, że mniej opłacalne jest uratowanie jednego człowieka 
niż ryzykowanie utraty dwojga. Nie daruję mu tego. Nigdy.

– Jest dowódcą i musi podejmować trudne decyzje. 
A co ty byś zrobił na jego miejscu?

– Na szczęście nie ja tu dowodzę i wcale się do tego nie 
palę. Ale wiesz… teraz uważam, że to wszystko jest bez sen-
su. Ryzykować życie w imię sam nie wiem czego.

– Nie udawaj – wiesz dobrze. Po to wyruszyłeś na tę wy-
prawę. Jak my wszyscy. Odkrywać nieznane. Dokonać po-
stępu dla ludzkości. Rozwijać naukę. Może brzmi to pate-
tycznie, ale jest w tym jednak prawda.

– Nie mów mi o nauce, bo jeśli mają ją reprezentować 
osoby pokroju profesora, to ja takiej nauki nie akceptuję. 
To przez niego omal nie zginęła Kate.

– Kate sama tam poszła, nikt jej nie zmuszał.
– Tylko formalnie. Dla profesora, każda ofiara warta jest 

poniesienia w imię nauki. A Kate wiedziała, jakie znacze-
nie mają dla niego te próbki. Dlatego tam poszła, pomimo 
ryzyka.

Milczeli oboje dłuższy czas. Wróciły tragiczne wspo-
mnienia ze Zdradzieckiej, która właśnie po tym wydarze-
niu, które omal nie skończyło się śmiercią dwojga z nich, 
zyskała to miano.

Marta wzięła dłoń Toma pomiędzy swoje i spokojnym 
głosem stwierdziła:
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– Tom, teraz jesteś sfrustrowany, bo powrót nam nie 
wyszedł, tak jak miał. Gdyby było inaczej, czułbyś się bo-
haterem, tak jak my wszyscy cię postrzegamy.

– Bohater – zadrwił sam z siebie Tom – ty najlepiej 
wiesz, jaki jestem naprawdę. Ta kabina była świadkiem 
mojego upadku.

– Nie mów tak – zaoponowała Marta – to, co się tu wy-
darzyło, pozostanie już na zawsze wewnątrz tych ścian. 
O twojej słabości, choć wcale tak bym tego nie określiła, 
wiemy tylko my oboje. Nikt z załogi niczego nie podejrze-
wa. Oni brali cię za wzór, to twoja odwaga i… – zaczęła 
szukać odpowiedniego słowa – hart ducha pomogły im 
przeżyć tamte najtrudniejsze lata. 

– Dobrze się maskowałem. O, tak, to wychodzi mi najle-
piej. Ja żyję tylko dzięki tobie – zapewnił mężczyzna – kiedy 
nie widziałem dla siebie już żadnej przyszłości, tu znala-
złem motywację do życia. Ty się nią stałaś.

– Chyba przesadzasz, Tom. Ty jesteś… – chwilę my-
ślała nad znalezieniem odpowiedniego porównania – ty 
jesteś typem wojownika, a każdy wojownik potrzebuje 
spokojnej przystani, gdzie może odpocząć po walce i dojść 
do równowagi. Czasem myślę, że chociaż latamy w Kosmos, 
to i tak niewiele różnimy się od naszych przodków. Ty, jak 
starożytny Wiking, potrzebowałeś ukojenia w kobiecych 
ramionach.

– Upraszczasz, Marto, sprowadzając zagadnienie do sek-
su. Przez te wszystkie lata na tym statku seks uprawiał już 
chyba każdy z każdym, w niemal dowolnej konfiguracji. 
To nie tak… 

Znów zapadła ciężka cisza, którą Tom przerwał w końcu, 
zadając powtórnie pytanie:



– Co z nami będzie?
– Już mówiłam – wrócimy do domu i wszyscy zapomni-

my wkrótce o tym koszmarze.
– Nie o nich pytam. Co będzie z nami – z tobą i mną?
– Widzisz tu jakiś problem? – zapytała, ale po chwili 

stwierdziła nieco filozoficznie – No cóż, czas pokaże… 
– Marto, tak jak wszyscy czekałem niecierpliwie na ko-

niec wyprawy, a teraz, kiedy jest on już w zasięgu ręki, 
boję się go. Boję się, że po powrocie stracę cię, że staniesz 
na Ziemi i zapomnisz o mnie.

– Ech, Tom. Mówisz jak dziecko. Tam nie będę ci już 
potrzebna.

– To nie o to chodzi. Miłość nie sprowadza się do han-
dlu wymiennego, gdzie każda ze stron daje coś drugiemu. 
To przede wszystkim potrzeba bycia razem. Czy ty nie 
masz takiej potrzeby?

– Jestem pewna, że wyolbrzymiasz problem. Problem, 
który może w ogóle nie istnieje. Właśnie tak… nie patrz 
na mnie takim tragicznym wzrokiem. Bardzo wiele nas 
łączy i to jest fakt. Też jesteś mi bliski, ale ty oczekujesz ode 
mnie dziś deklaracji, niemal formalnej umowy na przy-
szłość, której przecież nie znamy. Dolećmy najpierw na Zie-
mię. Rozejrzyjmy się. Sprawdźmy, jak tam teraz jest. Prze-
konasz się, że wszystko samo się ułoży, a jak – to ani ja, ani 
ty nie potrafimy przewidzieć. Ech, niepotrzebnie wszystko 
komplikujesz. Chyba znów popadasz w ten swój depresyjny 
nastrój – powiedziała dość ostro, ale widząc stan, w jakim 
znalazł się Tom, rozłożyła ramiona, mówiąc – no dobrze, 
chodź, przytul się do mnie, zapomnijmy o tym wszystkim. 


