- Przejde si¢ z tobg — zakomunikowata Kate i oboje
poszli niespiesznie za wozkiem.

Kobieta wsunela reke pod rami¢ Toma i w jakims$ na-
glym impulsie nostalgii zaczeta mowié:

- Wiesz, czego mi najbardziej brakuje? Zeby tak po pro-
stu i§¢, jak my teraz, ale zeby nad nami bylo niebo - takie
zwyczajne, blekitne. I najlepiej gory... tak, géry. Wyobraz
sobie - idziemy doling, z obydwu stron pietrza si¢ skaly,
wyrastaja na nich drzewa i krzewy, a tu po prawej stronie
plynie strumien.

Przesunela reka, jakby zagarniata wode i moéwila dalej:

26



- Czy pamigtasz szum wody plynacej po kamieniach?
W gérach woda zawsze jest zimna. Zanurzy¢ w niej dlo-
nie... obmy¢ twarz rozgrzana storicem... napi¢ sig...

Stanela i zamkneta oczy.

- Nie moge, Tom, nie moge. Nie potrafie przywola¢ tych
obrazéw. Wcigz nastuchuje, czy nie peka gdzie$ konstrukcja
albo nie syczy ulatujgce w proznie powietrze. A kiedy pa-
nuje calkowita cisza, natezam wszystkie zmysly, by upewni¢
sie, ze nie odbieram tych niemal niewyczuwalnych wibracji
napedu relatywistycznego. To jest chyba najgorsze. To jest
ponad moje sity, podswiadome, to jaki$ imperatyw. Nie
umiem usngé¢ w normalny sposéb, zawsze tylko elektrosty-
mulacja. Snie koszmary. Nie, to nie sg sceny ze Zdradzie-
ckiej. Tamto bylo zwyczajne, jak kazde niebezpieczenstwo.
Z tym sie liczylam przed wyprawa. Wiedziatam, ze moge
zgina¢ na wiele sposobow, i godzitam si¢ na to, bo to jest
ryzyko zawodowe. Mnie zabija czekanie i bezradnos¢,
ze nie mogg nic zrobi¢, by stad wyj$¢ na zewnatrz, ale wyjs¢
bez skafandra, méc oddychaé pelng piersia, a nie powie-
trzem z butli. Te senne koszmary maja zawsze postaé tego
statku. Najczesciej $ni mi si¢ ciemno$¢ i cisza. Wszystkie
urzadzenia sg bezczynne, nie pracujg, zadne $wiatla nie
$wiecg, a ja czuje wszechogarniajace zimno, wciskajacy sie
do $rodka mrdz i powoli dusze sie z braku tlenu. Charles
dat mi jakie$ prochy, po ktorych sen jest jak kamien, ale
po nich mam ciezka glowe, z trudem si¢ budze i boje sie,
ze kiedy coé$ sie stanie, to nie bede w pelni sprawna. Nie
biore ich wigcej. Nie, juz lepiej tak, jak jest...

Tom objat kobiete ramieniem. Przylgneta do niego. Nie
umial znalez¢ wlasciwych stéw na pocieszenie. Wszyst-
kie wydaly mu si¢ banalne - tym bardziej, ze oboje byli
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catkowicie §wiadomi tego, co ona czuje i co jest codzien-
noécig ich wszystkich. Bezradnos¢ byta obezwladniajaca,
zwlaszcza ze zrozumienie czy nawet naukowa interpretacja
stanu psychologicznego nie zastapi lekarstwa, a na te do-
legliwos¢ jeszcze go nie wynaleziono. Tom zrobil wiec
najprostszg rzecz z mozliwych. Przygarnat glowe kobiety
i pocatowal ja we wlosy.

- Jak dobrze, ze jestes, Tom — powiedziala — tylko przy
tobie czuje si¢ bezpieczna. Obiecaj mi, ze jesli wrocimy,
to pojdziesz ze mng w gdry, nie na jaka$ wspinaczke, ale
tak zwyczajnie na spacer, jakims fatwym szlakiem - takim
dla emerytow.

- Péjdziemy - zapewnit jg szczerze — a pdzniej poje-
dziemy nad morze — prawdziwe, zywe morze, w ktérym
plywaja ryby, a po dnie chodza kraby. Péjdziemy boso
po plazy, fale beda zalewaé nam stopy i owija¢ wodorosty
wokot nog.

- Bedziemy brodzi¢ w wodzie i zbiera¢ muszelki - po-
wiedziala to z nutg rozmarzenia w glosie, chociaz jej twarz
wyrazala glebokie zwatpienie.

- To juz wkrotce - stwierdzil — wytrzymalismy tyle lat,
wytrzymamy jeszcze troche. No, ale wracajmy do roboty,
trzeba wysta¢ ten ztom na miejsce.

Doszli do sektora magazynowego. Jedynie drobna czes¢
zapasOw znajdowala sie w bezposrednim dostepie, w tej
cze$ci kosmolotu, ktéra byla przeznaczona na staly pobyt
ludzi. Tworzyl jg wielki pierécien, ktérego obrot wytwarzat
sztuczng grawitacje, niezbedna do zycia w warunkach lotu
bezwladnego. Wigkszos$¢ urzadzen technicznych, naped
i zapasy paliwa byly zamontowane w szeregowo polaczo-
nych blokach znajdujacych sie w osi statku, ktory taczyt
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sie z pierScieniem sze$cioma masywnymi tagcznikami spet-
niajagcymi zarazem funkcje komunikacyjng. Jeden z nich
dochodzil do sektora magazynowego i posiadal zamonto-
wany mechanizm automatycznego poboru i podawania
kontenerdw, ktore system automatycznie rozmieszczal
w centralnym magazynie.

Transporter stal bezczynnie przy podajniku. Tom prze-
tozyt kontener na podstawe podajnika i zarzadzik:

- Komputer!

- Gotowy - odezwal si¢ znajomy glos.

— Zaladuj kontener do magazynu.

Rozlegt sie cichy pisk, gdy maszyna zidentyfikowata za-
wartos¢, a potem potwierdzita:

- Pompa PT-180, typ WX-31B, status — uszkodzona.

Po trwajacej utamek sekundy przerwie komputer ode-
zwal si¢ ponownie:

- Podaj szczegdly awarii.

- Zniszczone tozysko - krétko skwitowat Tom

- Przyjalem - potwierdzit komputer i kontener, chwyco-
ny przez podajnik powedrowal kanalem wewnatrz facznika
w strone osi kosmolotu.

- Dzigkuje ci, Kate, ale zostaw mnie tu teraz. Mam z nim
troche do pogadania — wyjasnil Tom, wskazujac palcem
panel komputera.

Kobieta stala jeszcze przez chwile w nadziei, ze zapro-
ponuje jej jakies zajecie albo chociaz zaoferuje swoje towa-
rzystwo na jakis czas, ale widzac, ze jednak ma swoja prace
do wykonania, stwierdzita zrezygnowana:

- No ¢z, pojde spac.

Pogladzila go po policzku i powtorzyta:

- Jak dobrze, Ze jestes.
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Z cichym ,,dobranoc” na ustach odwrocila si¢ i poszta
w strong sektora mieszkalnego. Odprowadzat kobiete wzro-
kiem do chwili, gdy jej zgrabna sylwetka znikta za krzywi-
zng korytarza. Po raz nie wiadomo ktéry stwierdzil, ze byta
bez watpienia najtadniejsza z calej zeriskiej ekipy. Nalezata
do tych kobiet, ktérych uroda nigdy nie przemija, a kolejne
lata zamiast ujmowa¢, jedynie dodaja jej nowych atrak-
cyjnych cech. Patrzac na nig od tylu, podziwial piekne,
geste, jasne wlosy, ktore réwng linig schodzity do wysokosci
jej szyi. Wciaz pamietal, Ze przed wyprawa nosila wlosy
dlugie, ktore czesto zaplatala w jeden gruby warkocz, ale
na pokladzie kosmolotu, podobnie jak pozostate kobiety,
$cinala je, by nie utrudnialy zaktadania hetmu skafandra.

- Komputer - odezwat sig, $ciszajgc mimowolnie glos.

- Gotowy — odpowiedz byta jak zawsze tak samo bez-
namietna.

- Podaj liste pozycji magazynowych ze stanem zero-
wym - zazadal i niemal natychmiast, widzac na ekranie
szybko przesuwajace sie wiersze, krétko polecit:

- Stop, za duzo tego. Wybierz tylko te, ktdre sg oznaczo-
ne atrybutem: ,,krytyczny dla bezpieczenstwa”

Tym razem pozycji bylo tylko kilka, ale nie poczul si¢
uspokojony.

- Musze to przemysle¢ — mruknat do siebie, a kompute-
rowi polecil — wyslij mi to na terminal w mojej kabinie ...
wyczy$¢ ten monitor - zarzadzil jeszcze, po czym poczekal,
az tre$¢ ekranu zamieni si¢ w jednolitg czern. Dopiero
wtedy odszed!.

Skrecit w prawo i poszedt do pierwszego sektora miesz-
kalnego oznaczonego duzg literg B. Za grodziami znaj-
dowaly si¢ kolejne, jednakowe kabiny zajmowane przez
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poszczegolnych uczestnikow wyprawy. Na panelu zamon-
towanym na drzwiach kazdego pomieszczenia wyswietla-
ny byl znak informujacy o miejscu pobytu i statusie jego
mieszkanca. Prawie wszystkie pokazywaly, ze w kabinie
jest obecny astronauta i wlasnie $pi.

Wieloletnia podréz kosmiczna okazata sie wyzwaniem
nie tylko technicznym, ale moze nawet przede wszystkim
psychologicznym. Umieszczenie niewielkiej grupy osob
w ograniczonej i zamknietej przestrzeni, a przez to zmusze-
nie ich do przebywania w tych warunkach przez wiele lat,
stwarzalo tatwe do przewidzenia, a trudne do rozwigzania,
problemy. Dochodzita do tego nuda i monotonia codzien-
nego zycia, w ktérym kazdy dzien byl niemal dokfadnie
identyczny z poprzednim. Niezbedna automatyzacja po-
zbawila zaloge wickszosci zajgé, ktére w jakims$ stopniu
wypetnialy czas dawnym zeglarzom. Nawet dyzury, jakie
astronauci petnili cyklicznie, sprowadzaly si¢ do bezczyn-
nego przebywania w Centrali i oczekiwania na ewentualne
wystapienie sytuacji nadzwyczajnej. Pozostaly czas mieli
do wlasnej dyspozycji, ale oferta jego spedzenia byla z ko-
nieczno$ci mocno ograniczona.

Nadzieja na wprowadzenie ludzi w stan hibernacji, ktéry
pozwolilby na spedzenie podrdzy w letargu, nie zostata
nigdy spetniona. Organizm ludzki okazal si¢ na tyle rézny
od tych ssakéow, ktdre byly wyposazone w ten mechanizm,
ze badania nad hibernacjg zostaly ostatecznie zarzucone.
Alternatywnym rozwigzaniem okazat si¢ klasyczny sen.
Zamiast spac bez przerwy kilka czy nawet kilkadziesiat lat,
kazdy dostat mozliwo$¢ przespania calego wolnego czasu
w ratach. Tym samym, zamiast nasladowa¢ zachowanie
przesypiajacego zime niedzwiedzia brunatnego, postuzono
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si¢ przyktadem przesypiajacego wigkszos$¢ dnia kota domo-
wego. Skonstruowano elektrostymulator, ktorego dziatanie
skutkowalo natychmiastowym za$nieciem, zas po jego wy-
taczeniu $pigcy budzit sie w naturalny sposéb. Sen nie byt
rézny od naturalnego — dawat odpoczynek i relaks.

Kazdy uczestnik wyprawy sam decydowat o sposobie
spedzania wolnego czasu; indywidualnym wyborem byla
aktywno$¢ lub sen. Im dtuzej trwala wyprawa, tym wieksza
byla sklonnos¢ podréznikéw do przesypiania wiekszo-
$ci czasu, szczegdlnie wobec braku alternatywnych zajec.
Byl to réwniez sposob na tagodzenie badz zapobieganie
konfliktom, ktére byly nieuniknione w zamknietej, nie-
wielkiej grupie oséb, zmuszonej do przebywania w swoim
towarzystwie przez okraglta dobe. Alternatywna samotno$¢
i spedzanie wlokacych si¢ niemilosiernie godzin w pust-
ce czterech $cian jednoosobowej kabiny i towarzystwie
jedynie wlasnych mysli okazywala sie jeszcze gorszym
wyjéciem. Przedluzony sen i ograniczenie liczby godzin
dziennej aktywno$ci staly si¢ w praktyce najlepszym i naj-
skuteczniejszym sposobem na przetrwanie tej niewielkiej
grupy osob wyslanej w gleboki Kosmos.

Bylo ich z poczatku trzydzieScioro czworo. Tyle 0s6b
liczyla tacznie ekspedycja naukowa, w ktérej naukowcy
stanowili zdecydowang mniejszos¢ — bylo ich tylko szes-
cioro, za$ pozostali tworzyli zaloge kosmolotu i zarazem
zespo6l majacy u celu wyprawy wspomagaé prace badaw-
cze. Nie bylo wczesniejszych do$wiadczen w organizacji
takiej ekspedycji — byta prawdziwie pionierska. Nie sposob
bylo nawet ulozy¢ precyzyjnego planu, gdyz o ukladzie
planetarnym w systemie Sol II, do ktorego dazyli, wiado-
mo bylo niewiele poza tym, ze dwie z jego planet kraza
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po orbitach usytuowanych w strefie zycia wokoét gwiazdy
podobnej do naszego Storica. To dawalo nadzieje na zna-
lezienie planety nadajacej si¢ do zamieszkania przez ludzi,
amoze nawet odkrycia zycia pozaziemskiego. Ze wzgledu
na odlegto$¢ od Ziemi, ekspedycja byta zdana wylacznie
na siebie, dlatego tez pozostawiono jej pelng swobode de-
cyzji odnoénie dzialan, jakie miata podejmowacd.

Kosmolot miat rozpedzic sie do dziewiecdziesieciu dzie-
wieciu procent predkosci $wiatla i z taka szybkoscig lecie¢
przez trzy lata czasu pokltadowego. Kolejne dwa byly po-
$wiecone na rozpedzanie go po starcie, a nastepnie hamo-
wanie przed celem. W ten sposéb kosmolot miat pokona¢
odlegtos¢ dwudziestu lat $wietlnych. Ze wzgledu na efekty
relatywistyczne w ciagu pigciu lat, ktdre astronauci spedzili
w drodze do celu, na Ziemi ming¢ miato nieco ponad dwa-
dziedcia pie¢ lat. Badania na miejscu zaplanowano na lat
kilka, nie stawiajac zadnych warunkdw, a uzalezniajac je
jedynie od okoliczno$ci zastanych na miejscu. Na roboczo
przyjeto, ze czas spedzony na miejscu zamknie sie w okolo
pigciu latach, zatem liczac czas podrézy powrotnej, cata wy-
prawa powinna trwacé dla jej uczestnikow okoto pietnastu
lat, podczas gdy na Ziemi uptyneloby wtedy lat pie¢dziesiagt
pie¢. Kosmolot byl wyposazony w zapasy i Zrédto energii
pozwalajace na diuzszy pobyt na miejscu, jednak zatozono,
ze nieprzekraczalng granice stanowi lat dziesiec.

Przy tak dlugotrwalej ekspedycji wiek zalogi stawal sie
zagadnieniem kluczowym. O ile sama podréz w kosmo-
locie nie stanowila szczegélnego wyzwania dla sprawno-
$ci fizycznej, o tyle pobyt i badanie nieznanych $wiatow
stawialy juz takie wymagania. Z drugiej strony zaloga
statku kosmicznego musiala sklada¢ sie z wysokiej klasy
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doswiadczonych profesjonalistow, a przeciez doswiadcze-
nie zdobywa si¢ tylko wraz z wiekiem.

Sprawe rozwigzano kompromisowo. Trzon zalogi statku
stanowilo dwudziestu jeden do$wiadczonych astronautow.
Oproécz dowodcy i jego zastepcy byli to piloci-nawigatorzy
i inzynierowie — specjalisci z tych wszystkich dziedzin,
ktorych znajomos$¢ byla wymagana do obstugi kosmolotu
iurzadzen, w ktdre byl wyposazony. Nie mogto tez zabrak-
ngé dwoch lekarzy, a finalnie do zespotu dofgczono jeszcze
jednego psychologa. W chwili startu wiek wiekszosci z nich
przekraczal nieco czterdziesci lat; najmtodszym byt trzy-
dziestoosmioletni pilot-nawigator Denis Burwell, a najstar-
szym - czterdziestoczteroletni dowoédca Michael McCormic.
Dla zespotu badawczego nie postawiono ostrego kryterium
wiekowego, dzigki czemu na jego czele stangl znany nau-
kowiec, pig¢dziesigciodwuletni profesor Edgar Thompson.

Tak skompletowang zaloge uzupelniono trzynastoma
mlodymi ludZmi obojga plci - wybranymi sposréd zgla-
szajacych sie ochotniczo studentéw uczelni technicznych,
z ktorych zaden nie przekroczyl dwudziestu trzech lat.
Przez caly czas podroézy, od samego startu, kontynuowali
intensywnie nauke, korzystajac zaréwno z informatycznych
systeméw edukacyjnych, trenazeréw i symulatoréw, jak
i z pomocy starszych, dos§wiadczonych kolegéw, ktorzy
przyjeli tym samym role nauczycieli.

Pomyst sie sprawdzit juz podczas eksploracji celu wy-
prawy, za$ w koncowej fazie lotu to wlasnie ,,mlodzi” -
jak ich wcigz nazywano - przyjeli na siebie glowny cigzar
utrzymania kosmolotu w sprawnosci i w réwnym stopniu,
co ,starzy” uczestniczyli w wysitku doprowadzenia go z po-
wrotem na Ziemie.
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W pierwszym etapie wyprawy, kiedy kosmolot z pred-
koscig pod$wietlng mknat do wyznaczonego celu, zaloga
nie miala zbyt wiele czasu na sen. Po kilku tygodniach nuda
dopadta natomiast zespdt naukowy oraz tych wszystkich
astronautow, dla ktérych nie bylo konkretnej pracy. Stop-
niowo wszyscy oni przekonywali sie do elektrostymulacji
snu i na ogol reszta zatogi widywala ich juz tylko w porach
positkéw. Koncowka podrdzy powrotnej z wiekszosci as-
tronautéw uczynila bezrobotnych i poza wyznaczonymi
dyzurnymi jedynie nieliczni znajdowali dla siebie zajecie —
nie dziwit wiec Toma widok symboli snu wyswietlanych
na panelach kolejno mijanych drzwi do kabin.

Przeszedl obok pomieszczenia zajmowanego przez
profesora, ktdry jak zwykle pracowal. Na sen poswigcal
nie wiecej niz sze$¢ godzin dziennie, kierujac si¢ dewiza,
ze sen kradnie zycie. Jak twierdzil, cztowiek nie ma prawa
sie nudzi¢ i z pewna dozg ukrywanej wszak pogardliwosci
odnosit si¢ do tych wszystkich, ktorzy w tozkach spedzali
wigkszo$¢ wolnego czasu.

Nie zwalniajac kroku, Tom przeszedl obok kabiny
profesora i zatrzymat si¢ dopiero przy drzwiach Marty.
Zobaczyl, ze czuwa, wigc unidst reke, by przytozy¢ palec
do plytki sygnalizacyjnej. Chcial pierwszy przynies¢ jej
wiadomos¢ o sygnale, ktory juz wkrétce podazy na Ziemie,
dajac znak o ich powrocie. W ostatniej chwili, gdy palec juz
niemal dotykal czujnika, zawahat si¢. Na mysl o czekajacej
go rozmowie, ktdra stawala si¢ juz nieunikniona, poczut
opanowujacg go panike, odwrdcit sie i szybkim krokiem
poszedt dalej.

Kolejne grodzie oddzielaly pierwszy sektor miesz-
kalny od sektora dowodzenia. Oznaczony byt literg C.
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Tu znajdowala si¢ Centrala sterownicza kosmolotu oraz
pomieszczenia przeznaczone do uzytku zbiorowego. Obo-
jetnie przeszedl obok Centrali, w ktorej spedzil ostatni
o$miogodzinny dyzur i zajrzal do messy. Swiecita pustkami,
jak zwykle poza pora positkow, jedynie automat zywnoscio-
wy na jego widok wlaczyl sie i zamigotal $wiatetkiem go-
towosci. Zignorowal te ustuzna aktywnos¢ i poszedt dale;.

W pomieszczeniach medycznych zastal lekarke Lise
Snyder. Nim zdolal si¢ w pore wycofa¢, zostal zauwazony
i pomimo protestow doprowadzony do ambulatorium.
Uslyszal, ze jej unika, ze termin jego badan minat juz trzy
dni temu i Ze powinien dba¢ o zdrowie szczegdlnie teraz,
gdy juz za chwile bedg w domu. Zrezygnowany obnazyt
lewa reke i przygladat sie, jak sprawnie pobiera probke
krwi, ktéra natychmiast umiescita w analizatorze.

- I po Klopocie - stwierdzita z uémiechem, spogladajac
przy tym na jego karte, ktéra w miedzyczasie komputer wy-
$wietlit na ekranie. Zaznaczyla fakt pobrania krwi i dodata:

- Za dziesi¢¢ dni poprosze ci¢ na petng diagnostyke —
a widzac niemy protest w jego oczach, zapewnita - to juz
ostatni raz na tym statku.

- Czy na pewno warto? — prébowal jeszcze raz wykreci¢
sie od badan.

- Warto, warto — zapewnila — musz¢ was wszystkich
dowiez¢ zdrowo do domu i do tego w znakomitej kondy-
¢ji. Przynajmniej fizycznej — dodata po krétkiej refleksji —
jestem zreszta pewna, Ze im blizej Ziemi, tym i humory
wszystkim si¢ poprawig.

— Tak sadzisz... - mrukngt powatpiewajaco.

- Co do tego jestem pewna. Pomysl jeszcze o jednym -
co wolalbys robi¢ po powrocie? Trafi¢ nie wiadomo na jak
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dlugo do sanatorium na leczenie czy tez korzystaé z zycia,
wreszcie poza statkiem?

- Odpowiedz jest raczej oczywista.

- No wlasnie. Wiec nie ociagaj sie, tylko przyjdz do mnie
na badania. Kto wie, moze to juz moje ostatnie zajecie?

- Dlaczego tak sadzisz?

- Wyobrazasz sobie, jaki postep dokonal si¢ przez ten
czas w medycynie? Tyle lat... Moja wiedza przyda si¢ juz
chyba tylko historykom medycyny.

- Moze nie bedzie tak Zle — stwierdzit, ale nie chcgc robié
przykrosci sympatycznej kobiecie, zapewnit ja, ze obo-
wigzkowo stawi sie na badania. Podzigkowal i wyszedt
na korytarz.

W pozostalych pomieszczeniach nikogo nie byto i nie-
zatrzymywany doszedt do kolejnych grodzi prowadzacych
do drugiego sektora mieszkalnego. Sektor D byl identyczny
jak B, ale utworzono go jako osobny, aby powieli¢ lokaliza-
cje przeznaczone do dlugoczasowego przebywania ludzi.
To rozwigzanie bylo uzasadnione ze wzgledow bezpieczen-
stwa, ktore zakladaly, ze w razie zaistnienia jakiej$ duzej
katastrofy przynajmniej jeden z sektoréw mieszkalnych
przetrwa. Biorac to pod uwage i uznajac za wazny czynnik
zwiekszajacy szanse wyprawy, odpowiednio rozdzielono
czlonkéw zalogi, dyslokujac w réznych sektorach osoby
o identycznych specjalnosciach.

Mijal kolejne drzwi, ktorych panele sygnalizowaly status
przebywajacych wewnatrz oséb. Podobnie jak w pierwszym
sektorze, prawie wszystkie pokazywaly, ze znajdujacy sie
wewnatrz mieszkaniec $pi. Minat drzwi Kate, konstatujac,
ze z pewnoscig nie miataby nic przeciwko temu, by ja te-
raz obudzil i spedzil z nig cho¢ troche czasu. Westchnat
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tylko i poszedt dalej. Nastepne, nastepne i kolejne... Jed-
nakowy rzad drzwi, za ktérymi znajdowaly si¢ identyczne
kabiny, ktére kazdemu z nich musiaty wystarczy¢ za cale
mieszkanie na czas wieloletniej, wlokacej si¢ niemitosier-
nie podrézy. Minal jeszcze jedne drzwi, pozornie takie
same, ale jednak inne. Zamontowany w nich panel byt
czarny - wygaszony. Tylko ten jeden byt taki i oznaczal
jedno - jego mieszkanca nie tylko nie bylo w kabinie, nie
byto go w zadnym pomieszczeniu na statku, gdyz nie bylo
sensu podawad, ze martwe ciato Krisa spoczywa zamrozone
gdzie§ w przepastnych poktadach magazynowych, z dala
od zamieszkalego przez astronautéw torusa kosmolotu.

Wiedziony jakims niewyttumaczalnym odruchem Tom
otworzyl drzwi i nie wchodzac do $rodka, zajrzat do wne-
trza. Wygladato dokladnie tak, jak zapamigtal je niemal
dziesig¢ lat temu. Gdyby nie okoliczno$ci, z pewnoscia
bytyby zamknigte i opatrzone przez dowodce w elektro-
niczng plombe - albo wrecz przeciwnie — opréznione i udo-
stepnione do uzytku. Nikt nie podjat si¢ uporzadkowania
kabiny Krisa i zebrania jego rzeczy osobistych. Gdyby lot
przebiegat planowo, bylyby one z pewnoscia cenna pamiat-
ka dla pozostalych na Ziemi krewnych, ale po siedmiuset
latach szansa na ich odnalezienie byla praktycznie zerowa.
Tak wiec kabina stala pusta i nieuzywana — w stanie, w ja-
kim zostawil jg jej mieszkaniec.

Cofnal sie na korytarz, a bezmyélny automat z cichym
szmerem zasunat drzwi, ktére wcigz odgradzaly prywatna
strefe niezyjacego juz cztowieka od przestrzeni publiczne;j.
Jeszcze kilkadziesigt krokow i Tom stanat przed kolejny-
mi grodziami oddzielajacymi drugi sektor mieszkalny
od sektora E - naukowo-badawczego. Wszed! do niego
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tylko po to, by nie spotkawszy nikogo przemaszerowaé
do kolejnej przegrody. Wspomnial jak ten sektor — kréle-
stwo naukowcow - tetnil Zyciem, gdy badali nowo odkryte
planety i jak szybko catkiem opustoszal, gdy okazalo sie,
ze ich powrdt na Ziemie stoi pod wielkim znakiem zapyta-
nia, a jesli nawet dojdzie do skutku, to przybeda do $wiata
starszego nie o kilkadziesiat, ale co najmniej o kilkaset lat.

Idgc réwnym, dosy¢ szybkim krokiem, doszedt do sek-
tora F i niespodziewanie opart sie reka o przegrode. Przy-
zwyczajony do tego, ze wszystkie grodzie otwieraly si¢ auto-
matycznie, gdy tylko sie do nich zblizat, nie zwrécil uwagi,
ze te, prowadzace do sektora gospodarczego, pozostawaty
zamknigte zauwazalnie dluzej. Zanim wreszcie rozsunety
sie, wysunieta do przodu noga kopnat w przegrode, ktdra
wydala gtuchy odgtos niosacy si¢ cichym poglosem w pustej
przestrzeni korytarza.

Ta nieprzewidziana usterka zaniepokoila go. Przeszedt
na drugg strong i poczekal, az grodzie zamknely si¢, po czym
ponownie zblizyl sie do nich. Efekt byt powtarzalny. Za kaz-
dym razem otwarcie nastgpowalo z opdznieniem. Wyjal
komunikator, by powiadomi¢ dyzurujacego w Centrali
astronaute, ale przypomnial sobie, ze jest nim Glen, wiec
skrzywil sie tylko i rzucit w przestrzen magiczne:

- Komputer!

- Gotowy — odpowiedzial ten sam glos wszechobecnego
straznika.

- Zgltaszam usterke grodzi F-E. Opo6znienie otwarcia.
Sprawdzi¢ mechanizm ryglowania.

- Przyjatem - potwierdzit glos i Tom, uspokojony, ze
komunikat zaraz dotrze do dyzurujacego w Centrali inzy-
niera, poszedt dalej.
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Sektor F pelnif funkcje gospodarcze, z ktérych najwaz-
niejsza byla produkcja Zywnosci. Tu znajdowaly si¢ hydro-
poniczne uprawy dostarczajace podréznikom $wiezych
warzyw, owocow i innych produktéw roélinnych, ktore
w czesci zaspokajaly potrzeby zywnosciowe i uzupelnialy
zapasy zabrane z Ziemi. Co jednak najwazniejsze, ofero-
waly naturalny smak, ktérego nie sposob bylo zachowaé
w produktach pochodzacych z Ziemi, zaréwno tych pusz-
kowanych, jak tez liofilizowanych.

W jednym z pomieszczen znajdowala si¢ tez niewielka
uprawa storczykéw. Chociaz kazde miejsce na statku bylo
niezwykle cenne, to zdecydowano si¢ jednak wygospoda-
rowac jego fragment na rzecz uprawy kwiatow, ktérymi
poZniej ozdabiano pomieszczenia mieszkalne. Ich widok
zdecydowanie poprawial samopoczucie podrdznikéw,
nic wiec dziwnego, Ze niejeden z nich zagladal tu czesto
w oczekiwaniu na chwile, gdy kolejna roélina wypusci ped
ozdobiony pakami, ktére rozwijaly sie p6ézniej w pigkne,
fantazyjnie ubarwione kwiaty.

Tom zajrzal do tego pomieszczenia i dostrzegt wyrastaja-
cy z jednej rodliny wysoki ped z sze$cioma duzymi pgkami,
ktore zdazyly juz rozwina¢ sie w biale kwiaty. Odrzucit
pokuse, by zerwa¢ go i zanies¢ Marcie. Takie postepowanie
byto niedopuszczalne na statku, cho¢ nie regulowato go
zadne formalne rozporzadzenie. Rozwiniete kwiaty za-
wsze trafialy najpierw do messy, a jedynie, gdy zdarzalo sie,
ze jednocze$nie zakwitlo ich dostatecznie wiele, nadmiar
byt sprawiedliwie dzielony pomiedzy zatoge, ktéra dopiero
wtedy mogta cze¢$¢ z nich zabra¢ do swoich kabin.

Dtuzszg chwile patrzyl na kwiaty tak pospolite na Ziemi,
a tak cenne na statku. W koncu opuscil pomieszczenie
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i poszedt dalej do konica sektora gospodarczego, az do gro-
dzi oznaczonych wielka literg A. Przeszed! przez nie i zna-
lazt si¢ z powrotem w sektorze magazynowym. Zatoczyl
pelne kolo, przemierzajac caly przestrzen dostosowang
do wymogdw zycia zalogi.

Minal miejsce, od ktorego rozpoczal swéj marsz, i po nie-
dlugim czasie znéw stanat pod drzwiami Marty. Wciaz
czuwala, a on uswiadomil sobie, ze chociaz wcze$niej zde-
cydowal si¢ przejs¢ wokot statku z intencja przygotowania
sie do tej rozmowy, to pod$wiadomie miat jednak nadzieje,
ze w miedzyczasie kobieta pojdzie spa¢ i rozmowa, ktdra
odkladat od dluzszego czasu, nie dojdzie do skutku. Widzac
$wiecacy sie wcigz symbol czuwania, uznat to ostatecznie
za zrzadzenie losu i nie namyslajac si¢ dluzej, przytozyt
palec do plytki sygnalizacyjne;j.

Drzwi otworzyly sie natychmiast. Stangt na progu, jakby
wcigz niezdecydowany, czy wejs¢ do srodka. Marta lezata
na 16zku, ale na jego widok u$miechnela sie i usiadta, ro-
bigc mu miejsce obok siebie. Troche zdezorientowana jego
postawa i milczeniem, falszywie odczytata intencje Toma,
gdyz tonem usprawiedliwienia rzekla:

- Nie miej mi za zle, ale nie mam dzi$ nastroju na seks.
Moze obejrzysz ze mng film? Dopiero go wlaczylam. Moge
cofng¢ do poczatku.

- Nie po to przyszedlem - odpowiedzial z ponurg ming,
wszed! do $rodka i usiadl obok kobiety.

Pozwolita mu dlugo milcze¢, nie odzywajac si¢ stowem.
Wreszcie Tom przerwat cisze, méwigc:

— Wracamy. Jutro sie o nas dowiedzg na Ziemi.

Spojrzal na zegarek i zaczal glosno liczy¢:
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- Sygnal wyslemy za mniej wigcej dwanascie godzin,
do Ziemi dotrze po niecalych szesciu. Kolejne sze$¢ pocze-
kamy na odpowiedz, czyli jutro, gdzie$ o tej porze dowiemy
sie, kiedy po nas przyleca.

— Skad ta pewnos¢, ze wysla komitet powitalny?

- Nie wiem, czy komitet, ale lepiej, gdyby nas czym pre-
dzej stad zabrali. Po tylu latach powinni mie¢ jakas szybka
komunikacje wewnatrzukladowg. Bo jesli nie, to czeka nas
jeszcze kilka miesigcy w tej latajacej trumnie.

Znowu zamilkl, ale tym razem na krétko, po czym
stwierdzil:

- Marto, za pare tygodni mozemy by¢ juz na Ziemi.

- Dlaczego nie stysze entuzjazmu w twoim glosie? -
spytata z odczuwalnym zdziwieniem.

- Co z nami bedzie? - odpowiedziat pytaniem na py-
tanie.

- Wrécimy do domu. Tylko tyle i az tyle. Ja jestem pelna
najlepszych przeczu¢. Siedemset pigé¢dziesiat lat...

Zawiesila glos, ale juz po chwili kontynuowata:

- Ile tam musiato sie zmienié... bede poznawala
to nowe — zupelnie jak na nieznanej planecie, bede pod-
rézowad, spotykaé nowych ludzi... rozpoczne od poczatku
zycie. To bedzie z pewnoscig fascynujace.

- Marto - gtos Toma byl pelen obaw - ja boje sie tego
powrotu. Boje sie nawet bardziej niz wtedy, gdy wyruszali-
$my w nieznane. Obawiam sie tych ludzi, ktérych mozemy
nawet nie rozumie¢. Czy zdotam sie tam zaadaptowac?

— I kto to méwi? Bohater ze Zdradzieckiej. Ty, ktéry ni-
czego si¢ nie lekasz — ostatnie zdanie wypowiedziata celowo
z wyraznie zauwazalnym patosem i dalej mowila — Wcigz
mam przed oczyma twoj obraz, kiedy poszedles po Kate,
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podczas gdy wszyscy uwazali, ze ona juz nie zyje. Poszedles
nawet wbrew rozkazowi dowddcy, chociaz grozit ci wtedy
sgdem.

- Michael niewiele rézni si¢ od komputera. Dla niego
liczy sie tylko prawdopodobienistwo zaistnienia okreslonego
zdarzenia, a kieruje si¢ jedynie analiza ryzyka. Uznal wte-
dy, ze mniej oplacalne jest uratowanie jednego cztowieka
niz ryzykowanie utraty dwojga. Nie daruje mu tego. Nigdy.

- Jest dowddca i musi podejmowacé trudne decyzje.
A co ty by zrobil na jego miejscu?

- Na szczeécie nie ja tu dowodze i wcale si¢ do tego nie
pale. Ale wiesz... teraz uwazam, Ze to wszystko jest bez sen-
su. Ryzykowac¢ zycie w imie sam nie wiem czego.

- Nie udawaj - wiesz dobrze. Po to wyruszyle$ na te wy-
prawe. Jak my wszyscy. Odkrywac nieznane. Dokona¢ po-
stepu dla ludzkosci. Rozwija¢ nauke. Moze brzmi to pate-
tycznie, ale jest w tym jednak prawda.

- Nie méw mi o nauce, bo jesli majg ja reprezentowac
osoby pokroju profesora, to ja takiej nauki nie akceptuje.
To przez niego omal nie zgineta Kate.

- Kate sama tam poszta, nikt jej nie zmuszal.

- Tylko formalnie. Dla profesora, kazda ofiara warta jest
poniesienia w imie nauki. A Kate wiedziala, jakie znacze-
nie maja dla niego te probki. Dlatego tam poszla, pomimo
ryzyka.

Milczeli oboje dluzszy czas. Wrocily tragiczne wspo-
mnienia ze Zdradzieckiej, ktora wlasnie po tym wydarze-
niu, ktére omal nie skonczyto si¢ $miercig dwojga z nich,
zyskala to miano.

Marta wzieta dton Toma pomiedzy swoje i spokojnym
glosem stwierdzita:
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- Tom, teraz jeste$ sfrustrowany, bo powr6t nam nie
wyszedl, tak jak mial. Gdyby bylo inaczej, czulbys sie bo-
haterem, tak jak my wszyscy ci¢ postrzegamy.

- Bohater - zadrwil sam z siebie Tom - ty najlepiej
wiesz, jaki jestem naprawde. Ta kabina byla $wiadkiem
mojego upadku.

- Nie méw tak — zaoponowata Marta - to, co sie tu wy-
darzylo, pozostanie juz na zawsze wewngtrz tych $cian.
O twojej stabosci, cho¢ wcale tak bym tego nie okreslita,
wiemy tylko my oboje. Nikt z zalogi niczego nie podejrze-
wa. Oni brali ci¢ za wzor, to twoja odwaga i... — zaczeta
szuka¢ odpowiedniego stowa — hart ducha pomogly im
przezy¢ tamte najtrudniejsze lata.

- Dobrze si¢ maskowatem. O, tak, to wychodzi mi najle-
piej. Ja zyje tylko dzigki tobie — zapewnil mezczyzna - kiedy
nie widzialem dla siebie juz zadnej przysztosci, tu znala-
zlem motywacj¢ do zycia. Ty si¢ nia stalas.

- Chyba przesadzasz, Tom. Ty jestes... - chwile my-
$lata nad znalezieniem odpowiedniego pordéwnania - ty
jeste$ typem wojownika, a kazdy wojownik potrzebuje
spokojnej przystani, gdzie moze odpoczaé po walce i dojs¢
do réwnowagi. Czasem mygle, ze chociaz latamy w Kosmos,
to i tak niewiele r6znimy si¢ od naszych przodkow. Ty, jak
starozytny Wiking, potrzebowale$ ukojenia w kobiecych
ramionach.

- Upraszczasz, Marto, sprowadzajac zagadnienie do sek-
su. Przez te wszystkie lata na tym statku seks uprawial juz
chyba kazdy z kazdym, w niemal dowolnej konfiguracji.
To nie tak...

Znow zapadia ciezka cisza, ktérg Tom przerwal w koncu,
zadajac powtornie pytanie:
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- Co z nami bedzie?

- Juz méwitam - wrécimy do domu i wszyscy zapomni-
my wkrétce o tym koszmarze.

- Nie o nich pytam. Co bedzie z nami - z tobg i mna?

- Widzisz tu jaki$ problem? - zapytala, ale po chwili
stwierdzila nieco filozoficznie — No c6z, czas pokaze...

- Marto, tak jak wszyscy czekalem niecierpliwie na ko-
niec wyprawy, a teraz, kiedy jest on juz w zasiegu reki,
boje sie go. Boje si¢, Ze po powrocie strace cie, Ze staniesz
na Ziemi i zapomnisz o mnie.

- Ech, Tom. Méwisz jak dziecko. Tam nie bede ci juz
potrzebna.

- To nie o to chodzi. Mito$¢ nie sprowadza si¢ do han-
dlu wymiennego, gdzie kazda ze stron daje co$ drugiemu.
To przede wszystkim potrzeba bycia razem. Czy ty nie
masz takiej potrzeby?

- Jestem pewna, ze wyolbrzymiasz problem. Problem,
ktory moze w ogole nie istnieje. Wlaénie tak... nie patrz
na mnie takim tragicznym wzrokiem. Bardzo wiele nas
taczy ito jest fakt. Tez jeste§ mi bliski, ale ty oczekujesz ode
mnie dzi$§ deklaracji, niemal formalnej umowy na przy-
szto$¢, ktorej przeciez nie znamy. Dole¢my najpierw na Zie-
mie. Rozejrzyjmy sie. Sprawdzmy, jak tam teraz jest. Prze-
konasz sie, ze wszystko samo sie utozy, a jak — to ani ja, ani
ty nie potrafimy przewidzie¢. Ech, niepotrzebnie wszystko
komplikujesz. Chyba znéw popadasz w ten swéj depresyjny
nastroj — powiedziala do$¢ ostro, ale widzac stan, w jakim
znalazt sie Tom, roztozyla ramiona, méwigc — no dobrze,
chodz, przytul si¢ do mnie, zapomnijmy o tym wszystkim.



