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Naprawdę jaka jesteś, nie wie nikt.
Bo tego nie wiesz nawet sama Ty…

To nie przypadek, że się spotkaliśmy. Być może świat oddał nam kilka 
zaległych godzin, tych, które w przeszłości nam zabrano (…).

Spóźniliśmy się z tą miłością o… jakieś dwadzieścia lat.
Dziś jestem mężatką. Do wczoraj myślałam, że szczęśliwą.

Dziś już nie wiem, co mam myśleć… 

Maja Preis jest spełnioną kobietą. Odniosła zawodowy sukces, ma 
wspaniałą rodzinę i piękny dom. W pogoni za inspiracją, znudzona 

życiem, wyrusza w samotną podróż. Nieoczekiwanie spotyka 
miłość sprzed lat. Odżywają dawne wspomnienia i tęsknota za 
wyidealizowaną miłością. Maja staje przed trudnym wyborem.  

Jej serce rozpada się na milion kawałków, które próbuje pozbierać, 
aż w końcu nie ma już odwrotu…

„To historia o sile uczuć, trudnych wyborach i pragnieniach, wobec 
których stajemy się bezbronni. Oczarowała mnie od pierwszej do 

ostatniej strony. Gorąco polecam!”
Dorota Gąsiorowska

ANNA H. NIEMCZYNOW  
- autorka powieści obyczajowych 
oraz bloga annaniemczynow.pl.  

Zwolenniczka prostego życia, medytacji 
i własnoręcznie wypiekanego chleba.

Żona Przemysława oraz mama Remigiusza 
i Lilianny. Posiadaczka trzech dyplomów uczelni 

wyższych, które z sentymentu przechowuje 
w szufladzie.
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ROZDZIAŁ 1

DOM 

Nowo otwarty plik zachęcał swoją czystością, aby napisać 
coś konstruktywnego. Coś, co będzie wartościowe i zbierze 
same pozytywne recenzje. Oj, naiwna. Pracowała w tym za-
wodzie od lat i doskonale wiedziała, że gusta są tym, z czym 
dyskutować nie warto. Ściany gabinetu zdobiły równe rzędy 
ramek, w które Marcel oprawił okładki wszystkich jej ksią-
żek. Nie rozumiała, po co to robił, lecz wyrosła już z chęci ob-
jęcia rozumem wszystkiego, co dotyczyło jej życia. Powieści, 
które wyszły spod jej rąk, uznawała w pewien sposób za twór 
obcy – oddawała je światu i nie lubiła do nich wracać. Jakby 
nie chciała oglądać się za siebie. Bo i po co?

Procesowi pisania zawsze towarzyszyła cisza. Brzęczała 
jej w głowie różnorako. Czasami wygrywała pogodne Eine  
Kleine Nachtmusik Mozarta, a  czasami nie wygrywała nic. 
Nigdy nie wiedziała, jakie efekty przyniesie praca, lecz z uf-
nością oddawała jej całe swoje życie. Czemuś przecież trzeba 
się poświęcić, bo czymże byłoby życie bez celu? 



10

Ostatnio coraz rzadziej zadawała sobie to pytanie. 
Była tuż przed czterdziestką i  wreszcie zaczynała ro-
zumieć, o  co tak naprawdę chodzi w  życiu. Poprzeczne 
zmarszczki na czole oznaczały umiejętność dziwienia się. 
Królicze – zdradzały pogodne usposobienie. Tylko te lwie 
działały jej na nerwy. Ot paradoks, przecież właśnie przez 
te nerwy między jej brwiami powstały niepożądane wyżło- 
bienia. 

Wzięła głęboki wdech, licząc do czterech. Na wydechu 
policzyła do ośmiu. Powtórzyła czynność kilkukrotnie, wie-
rząc, że jej następstwem będzie potok wypływających z wnę-
trza słów, przybierających postać barwnej, chwytającej za ser-
ce historii. Zamknęła na chwilę oczy, po czym potrząsnęła 
głową i z rezygnacją wstała od biurka z zamiarem udania się 
do kuchni po jakiś sok.

– No i jak? Dasz przeczytać? 
– Dałabym, gdybym miała co. Nie napisałam ani słowa – 

burknęła, wrzucając do wyciskarki kilka marchewek. 
– Nie masz weny? 
– Marcelku… – Spojrzała na męża z czułością. – Przecież 

wiesz, że nie wierzę w coś takiego jak wena. Pisanie książek 
to praca jak każda inna. Po prostu ostatnio umysł płata mi 
figle i coraz trudniej go zdyscyplinować. Kiedyś, kiedy mu-
siałam zabiegać o pozycję w tym naszym literackim światku, 
umiałam walczyć o każde słowo. A teraz? 

– Teraz już nie musisz – stwierdził. 
– A może mi się nie chce? – Zmarszczyła czoło, dziwiąc 

się zdaniu, które padło z jej ust. 
– Komu jak komu, ale tobie zawsze się chce, kochanie. 

Nie znam osoby, której chciałoby się bardziej. – Cmoknął ją 
w policzek. 
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Pisała od zawsze. Miała wrażenie, że urodziła się z pió-
rem w ręku. Wychowana w domu pełnym książek i muzyki, 
córka pisarza i  skrzypaczki, nie miała innego wyjścia jak 
tylko kontynuować dzieło któregoś z rodziców. Wybrała pi-
sanie. A może to pisanie wybrało ją? Co prawda od dziecka 
grała na pianinie, śpiewała i nawet skończyła z wyróżnie-
niem szkołę muzyczną, ale na pewno nie dlatego, że o tym 
marzyła.

Oparta o kamienny parapet kuchennego okna, zamyśliła 
się na chwilę. Marcel rozmawiał z kimś przez telefon, płynnie 
posługując się językiem niemieckim. Niezmiennie od lat za-
chwycał ją sposób, w jaki to czynił. Pełen luz i niewymuszona 
koncentracja na, bądź co bądź, innym niż rodzimy języku. 
Zazdrościła mu tej umiejętności. Ona sama błądziła w prze-
strzeniach poza ojczystą mową. Nie umiała myśleć inaczej  
jak tylko w języku polskim. 

– Odbierzesz dzieci? – zapytała, gdy skończył mówić. 
Pospiesznie wciskał stopy w śnieżnobiałe trampki. Nie-

zwykle cienił sobie wygodę. 
– Kochanie, dziś nie dam rady. Właśnie się dowiedziałem, 

że chce ze mną rozmawiać sam szef szefów. 
– Teraz? 
– Tak, teraz. Czekałem na ten moment miesiącami. Dasz 

radę jakoś to ogarnąć? – Spojrzał błagalnie na żonę. 
Słodycz soku nagle zmieniła smak na gorzki. Spojrzała 

z rezygnacją na szklankę, po czym wylała jej zawartość do 
zlewu. 

– Mówię ci, Maja, ten pojazd zrewolucjonizuje świat! Per-
fekcyjnie połączyłem techniczne środki zmniejszające opór 
powietrza z  innowacyjnymi rozwiązaniami stylistycznymi. 
Jestem kreatywny. Brawo ja! 
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Westchnęła, próbując opanować zdenerwowanie. 
– Marcel, ale ja mam deadline, muszę pisać. Nie możesz 

ot tak zostawiać mnie samej z czwórką dzieci na głowie. Nie 
tak się umawialiśmy. Nie tylko ja jestem ich rodzicem. 

Po tych słowach mąż, który w pośpiechu zbierał się już do 
wyjścia, zatrzymał się. Podszedł do żony i przytulając się do 
jej policzka, wyszeptał jej do ucha słowa o dozgonnej miłości. 
Zapewnił, jaką wspaniałą jest kobietą, matką i jak świetnie 
sobie ze wszystkim radzi.

– Mam tego dość! – Odsunęła się gwałtownie, odpychając 
go od siebie. 

– Czego ty masz znowu dość, Maja?  – Był wyraźnie 
zniecierpliwiony. – Żyjesz jak pączek w maśle. Mieszkasz 
w pięknym miejscu, masz dom, o jakim marzyłaś, jeździsz 
wypasioną furą, masz czwórkę zdrowych, fajnych dziecia-
ków, a  także miłą i  pracowitą gosposię. I  jakby tego było 
mało, jesteś spełniona zawodowo… Zrozum, muszę tam iść. 
To dla mnie jedyna szansa. Tak długo na to pracowałem… 
Ruchome elementy z przodu, po bokach i  z  tyłu pojazdu 
wpływają na przepływ powietrza wokół samochodu. Całko-
wicie zamknięte, zoptymalizowane pod względem aerodyna-
micznym podwozie, przestronne wnętrze, trzy silniki elek-
tryczne, pojemny litowo-jonowy akumulator umieszczony 
pomiędzy osiami, poniżej przedziału pasażerskiego. To musi 
się udać! Po prostu musi! Maja, wyobrażasz sobie dynamikę 
jazdy połączoną z maksymalnym bezpieczeństwem? Muszę 
przekonać Niemców. Nie chciałabyś jeździć czymś takim? – 
Podsunął jej pod nos szkice najnowszej wersji pojazdu, który 
aktualnie projektował. 

Zbyła go smętnym spojrzeniem, co nie do końca mu się 
spodobało, ale już nie miał czasu na rozmowy o kobiecych 



13

emocjach. Zapakował szkice do czarnej skórzanej teczki, 
cmoknął żonę w policzek i ruszył w kierunku wyjścia. 

– Marcel!
– Tak, kochanie? – Zatrzymał się w pół drogi.
– Ja naprawdę muszę pisać. Jutro ty odbierasz dzieci. 

Wpisz to w swój kalendarz, wyryj na ścianie, nie wiem, zrób, 
co chcesz, tylko o  tym nie zapomnij ani nie stawiaj mnie 
przed faktem, informując, że właśnie wychodzisz. Nie obcho-
dzą mnie te twoje futurystyczne projekty. Dla mnie samo-
chód to cztery koła, kierownica i jakaś tam karoseria. Szanuję 
twoją pracę, ale nie wymagaj ode mnie, żebym ekscytowała 
się kawałkiem blachy. Byłoby miło, gdybyś nie zapominał 
o tym, że mamy dzieci. Sama ich sobie nie zrobiłam! 

– Obiecuję, że jutro ja się nimi zajmę. Zawiozę na basen, 
tańce i gdzie tylko mi każesz, ale teraz muszę już iść. Ko-
cham cię, jesteś wspaniała – wygłosił pochwałę i zniknął za 
drzwiami. 

Jeszcze przez chwilę czuła jego zapach. Zawsze ją nim 
obezwładniał. Dokładnie wiedział, co zrobić, aby zmusić ją 
do uległości, chociaż ostatnio coraz częściej zastanawiała 
się, jakim cudem od kilkunastu lat udawało im się tworzyć 
w miarę udaną i harmonijną rodzinę. Rodzące się w niewiel-
kich odstępach czasu dzieci były żywym dowodem na bardzo 
udane życie seksualne. Tak, to zawsze im wychodziło. Marcel 
był jedynym liczącym się w jej życiu mężczyzną. Oczywiście 
oprócz syna. Praca skutecznie izolowała ją od reszty społe-
czeństwa, a w szczególności jego męskiej części, która zde-
cydowanie rzadziej sięgała po powieści wypływające spod jej 
pióra.

Zerknęła na zegarek. Dochodziła piętnasta. Oznaczało 
to koniec pierwszej zmiany. Do piętnastej była pisarką, a po 
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piętnastej stawała się matką, szoferem, kucharką – gospo-
dynią domową, ujmując najogólniej. Co prawda pani Imke 
wielokrotnie proponowała jej pomoc przy dzieciach, ale Maja 
nie chciała z niej korzystać. Zbyt dobrze pamiętała czasy, kie-
dy to tęskniła za własną matką, pasjami oddającą się muzyce 
i zapominającą o tym, co naprawdę ważne. Nie chciała po-
pełniać jej błędów, dlatego choć czasami padała na twarz, 
obowiązki matki wypełniała samodzielnie. Bywało, że z tęsk-
notą w sercu wspominała czasy, kiedy jeszcze nikt nie słyszał 
o jej powieściach. Mogła dopracowywać w nieskończoność 
każde zdanie, nie czując na plecach oddechu nieubłaganie 
upływającego czasu. Teraz wszystko było inaczej. „Pani Maju, 
musi pani istnieć w świadomości czytelników. Jedna powieść 
rocznie to za mało” – słyszała od wydawcy, do którego nie 
docierały argumenty, że pisanie powieści to nie wypiekanie 
bułek i nie tworzą się one same, według ustalonej wcześniej 
receptury. Chcąc każdą uczynić wyjątkową, musiała poświę-
cić jej czas, a ostatnio miała go jak na lekarstwo. Dzisiejszy 
świat tak bardzo się spieszył, dając wrażenie braku czasu na 
zwykłe życie. 

Rzuciła okiem na pusty plik, zamknęła go i  wyłączyła 
laptop. Do obszernej torby włożyła cztery półlitrowe butelki 
wody mineralnej i po chwili siedziała już w aucie, przypomi-
nającym miniautobus. 

Włączyła radio. Właśnie grali jej ulubiony kawałek. Po-
głośniła i zaczęła śpiewać, nie spostrzegając nawet, jak szybko 
znalazła się przed przedszkolem najmłodszej córeczki, Mili. 
Dzieci akurat bawiły się na placu zabaw. Widok gromady 
brzdąców zawsze ją rozczulał. 

– Mami, mami, mami! – Mila z impetem wpadła w ra-
miona matki, brudząc piaskiem jej śnieżnobiałą bluzkę. 
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Trzymając małą na rękach, Maja zrobiła kilka wesołych 
obrotów. 

– Jak ci minął dzień? – zapytała po polsku. 
– Bardzo dobrze. Tylko trochę tęskniłam – odparła Mila, 

przeplatając polskie słowa z niemieckimi. 
Po chwili podeszła do nich wychowawczyni. 
– Mila była bardzo grzeczna. Pięknie zjadła cały talerz 

zupy cebulowej – poinformowała pani Schmidt, nadając swej 
wypowiedzi nutkę matczynej troski. – Szykujemy przedsta-
wienie dla rodziców. Proszę, oto tekst do nauczenia. Gdy-
by państwo mogli poćwiczyć z  córeczką w  domu, byłoby 
wspaniale. 

Zawstydzona dziewczynka przytulała się teraz do nogi 
matki. 

– Całe dwa zdania, bardzo odpowiedzialna rola. – Maja 
uśmiechnęła się do nauczycielki. 

– Mila to bardzo zdolna dziewczynka. Jesteśmy dumni, 
że jest z nami. 

– Dziękuję bardzo, to miłe co pani mówi. Na pewno się 
przygotujemy, prawda, kochanie? – zwróciła się do córeczki, 
której twarz całkowicie zniknęła w jasnych dżinsach matki. 

Skończywszy rozmowę z nauczycielką, Maja z Milą ru-
szyły w dalszą trasę. 

Kilka lat temu, kiedy przenosili się z Polski do słonecz-
nej Bawarii, Maja była pełna obaw o to, jak ułoży się ich 
życie na emigracji. Dziś uśmiechała się do starych lęków, 
stwierdzając, że człowiek jest w stanie dostosować się do 
każdych warunków, w jakich przyjdzie mu funkcjonować. 
Musi tylko chcieć się w  nich odnaleźć. A  Maja bardzo 
chciała. Jeszcze kilka lat temu nie wierzyła, że opanuje 
język niemiecki chociażby w stopniu zadowalającym. Dziś 
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porozumiewała się nim sprawnie, a przynajmniej tak jej 
się wydawało. 

Znalazłszy się na boisku szkolnym, szybko zlokalizowała 
wzrokiem czternastoletniego Kacpra i  siedmioletnią Kaję. 
Najgłośniej, jak tylko potrafiła, przywołała do siebie pociechy. 

– Mama, masz wodę? – padło tradycyjne pytanie.
– Oczywiście. – Wyciągnęła z torby dwie butelki. Jedną 

wręczyła synowi, a drugą córce.
– Poczekacie tu na mnie? Pójdę po Marię. Właśnie koń-

czy lekcję pianina. – Zerknęła na zegarek. 
Dzieciaki kiwnęły głowami. Usadziła całą trójkę na ław-

ce i udała się do budynku, w którym dziesięciolatka właśnie 
kończyła lekcje. Dźwięki usłyszanego preludium Jana Seba-
stiana Bacha powstrzymały ją przed naciśnięciem klamki. 
Marysia miała talent po babci, co cieszyło nie tylko seniorkę, 
ale wszystkich dookoła. Córka wygrywała właśnie ostatnie 
takty.

– Już jesteś! – krzyknęła Marysia na jej widok. – Bardzo 
dobrze, bo jestem głodna jak wilk. Co na obiad? Masz wodę?

– Tak, kochanie, oczywiście, że mam. – Sięgnęła do torby. 
Zawsze była przygotowana. Każdy ruch Mai zaplanowany 
był z należytym wyprzedzeniem. 

Dziewczynka przyssała się do butelki, jakby przez ostatnią 
godzinę nie tyle biegała palcami po klawiaturze, co wystar-
towała w maratonie.

– Słyszałam, jak grałaś. Idzie ci coraz lepiej. 
Maria zdawała się nie słyszeć pochwał. Odessała się od 

„wodopoju”, po czym silnym, zdecydowanym ruchem chwy-
ciła matkę za rękaw.

– Idziemy, jestem bardzo głodna. 
– Kochanie, poczekaj. Powoli… Gdzie ci tak spieszno? 
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– Jestem głodna. 
– Rozumiem, ale pozwól, że najpierw zamienię kilka zdań 

z panią, dobrze? 
Dziecko przewróciło oczami, czego matka postanowiła 

nie komentować. Przywitała się z nauczycielką i powoli, sku-
piając uwagę na każdym słowie, wypytała o postępy Marysi, 
która właśnie przygotowywała się do konkursu. Po krótkiej 
rozmowie odwróciła się do córki, oznajmiając, że teraz mogą 
już wracać do domu. 

– Musiałaś to robić? – burknęła zagniewanym tonem Ma-
ria, kiedy tylko wyszły z klasy. 

– Ale co, kochanie? Pytać, jak ci idzie? Owszem, musia-
łam. Jesteś moją córką. Nie dziw się, że jestem ciekawa. Co 
innego słyszeć, jak grasz w domu, a co innego zasięgnąć opi-
nii fachowca. 

– Mogłaś zapytać babcię. 
– Przecież wiesz, że babcia jest daleko. Poza tym nie jest 

obiektywna, bo kocha cię całym sercem. 
Maria sapnęła z rezygnacją.
– A chociaż zrozumiałaś coś z tego, co pani powiedziała? 
– To, co najważniejsze, zrozumiałam. Powiem więcej  – 

zrozumiałam prawie wszystko – z dumą w głosie stwierdziła 
Maja.  

Dziewczynka znów sapnęła. 
– Co jest, kochanie? Chcesz mi coś powiedzieć?
– Tak, mamo, chcę. Czy może mnie odbierać tata? 
„Mógłby, gdyby w tym czasie nie próbował przekonywać 

Niemców do swojego nowego projektu jakiegoś odrzutowego 
auta, które ma zrewolucjonizować rynek samochodów elek-
trycznych” – pomyślała z gniewem, zduszając w sobie chęć 
wyrażenia swych myśli na głos. 
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– Tata jest w pracy – westchnęła.
– Mogłam poczekać w świetlicy – burknęła córeczka. 
– Nie mogłaś, ponieważ nie wiem, o  której tata wróci. 

Prawdopodobnie będzie w domu dopiero wieczorem – po-
informowała, resztkami sił próbując ukryć irytację z powodu 
zachowania Marysi.

– A Frau Imke? 
– Mów po polsku. 
– Mów po polsku, mów po polsku!  – przedrzeźniała 

matkę. 
Maja wzięła głęboki wdech, zatrzymała się w pół kroku 

i przykucnęła przed córką. 
– Kochanie, my zawsze będziemy Polakami. Zawsze, ro-

zumiesz? Nie masz podstaw ku temu, aby się tego wstydzić. 
Przecież wszyscy i tak znają naszą historię. Wiedzą, że nie 
jesteśmy Niemcami. Nikt nie oczekuje ode mnie, że będę 
mówiła płynnie, bo raczej nigdy nie będę. Rozumiesz? 

Marysia stała z naburmuszoną miną, a po chwili nakazała: 
– To chociaż mów ciszej. Tak, żeby… cię nie słyszeli. 
Zabolało. Własne dziecko się jej wstydziło. Postanowiła 

jednak nie komentować sytuacji.
– Chodźmy do domu. Twoje rodzeństwo czeka na ławce. 
– A co na obiad? 
– Rosół. 
– Znów rosół? Mamo! Zjadłabym currywursta. 
– Ale zjesz rosół. Bo jesteśmy Polakami – rzekła z irytacją.

***

Krzesło Marcela wciąż pozostawało puste. Maja starała 
się nie patrzeć w jego stronę, aby nie denerwować się jeszcze 
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bardziej. Dzieci przekomarzały się przy stole, wysuwając co 
chwilę nowe żądania dotyczące zawartości ich talerzy. 

– Usmażę wam jajecznicę, dobrze? – zaproponowała Maja. 
– Ja chcę płatki – powiedział Kacper.
– A ja parówkę – wtrąciła Mila.
– Płatki się je na śniadanie, a parówki są niezdrowe, praw-

da, mamo? – rzekła Maria.
Kaja, zajęta oglądaniem bajki na tablecie, wyłączyła się 

z rodzinnego zamieszania. Dzieciaki zaczęły się kłócić. Maja 
użyła całej siły woli, aby zachować spokój. 

– To nie jest bufet, żebyście przebierali. Będzie jajecznica 
i koniec. Kaja, odłóż, proszę, ten tablet i zainteresuj się tym, 
co się dookoła ciebie dzieje. 

Dziewczynka nie zareagowała. Zniecierpliwiony sytuacją 
starszy brat podszedł do siostry i wyrwał jej z rąk urządze-
nie. Rozległ się wrzask, którego następstwem był przeraźliwy 
szloch. Tego już było za wiele. Maja złapała się za głowę. „Kto 
ma pszczoły, ten ma miód, kto ma dzieci, ten ma smród – 
przypomniało jej się powiedzonko babci. – Kwintesencja ży-
cia, jakże mądra i prawdziwa”. Jakby tego było mało, rozległ 
się jazgot psa, informujący o powrocie głowy rodziny. Boloń-
czyk o imieniu Lejka pojawił się w ich domu wiele lat temu 
i był spełnieniem marzeń pierworodnego rodziny Preisów. 

– No, już, już, spokojnie. Jestem, jestem, kochana psino. – 
Marcel wziął zwierzaka na ręce. 

Maja tymczasem była zajęta rozbijaniem szesnastu jajek. 
– Lepiej ją odstaw, tata, bo zaraz cię osika  – ostrzegła 

Kaja, która przed momentem zdołała się uspokoić. 
– No, właśnie, pamiętacie, jak ją wybieraliśmy? – wtrącił 

się Kacper. – A właściwie ona wybrała nas, jak osikała mi 
spodnie. Dlatego została Lejką. 
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Marcel zdążył w porę odstawić psa. Pod jego nogami mo-
mentalnie powstała kałuża. Ominął ją i podszedł do żony. 
Objął ją w pasie i złożył na jej karku powitalny pocałunek.

– Boże, jak ty pachniesz – szepnął jej do ucha, wciągając 
ze świstem powietrze. – Miałem fantastyczne popołudnie. 
Uczcimy to, jak dzieci zasną?

– Nie ma mowy. Jestem skonana.  – Wyswobodziła się 
z jego objęć i zaczęła energicznie mieszać wylane na gigan-
tyczną patelnię jajka.

Po męczącym dniu trudno jej było wykrzesać z siebie en-
tuzjazm. Mąż wydął usta, udając niepocieszonego. 

– Nie chcę ci robić wymówek, kochanie, ale jak zostałbyś 
z nimi przez jedno popołudnie, wieczorem padłbyś jak kaw-
ka – próbowała się tłumaczyć. 

– Aż tak wymęczyliście matkę? Bandziory, przebrzydłe 
darmozjady. Już ja wam pokażę! – krzyknął, podbiegając do 
dzieci i gilgotając je.

Zaczęła się gonitwa wokół stołu. Piski radości, szczeka-
nie psa i zabawa na całego. Nakładająca na talerze jajecznicę 
Maja, patrząc na to wszystko, zastanawiała się, ile tak na-
prawdę dzieci ma na wychowaniu. Oczywiście nikt jej nie 
słuchał. 

– Marcel – upomniała rozbawionego męża, trenującego 
z synem ciosy ninja. 

Dziewczynki sędziowały w najlepsze i nic nie wskazywało 
na to, że zabawa wkrótce dobiegnie końca. 

– Marcel! – powtórzyła głośniej, próbując przekrzyczeć 
rozwrzeszczaną ferajnę. – Zaraz jajka ostygną. 

Nikt jej nie słuchał. Wzięła głęboki wdech, licząc do 
czterech, i na wydechu policzyła do ośmiu. „Zaraz zwariu-
ję – rzekła do siebie w myślach. – Wyjdę z  siebie i  stanę 



obok, cokolwiek by ten stan oznaczał”. Znów wdech i wy-
dech. Westchnęła i zaczęła jeść. 

– Dzieciaki, koniec. Mamusia zrobiła kolację. Siadać w tej 
chwili. 

– Ale my nie jesteśmy głodni. 
– Siadać, powiedziałem. 
Cała czwórka spojrzała wymownie na matkę, która – zda-

wałoby się – nic nie robiąc, przerwała trwającą w najlepsze 
zabawę. 

– Co tak patrzycie na mamę? Przecież wam powiedzia-
łem, że macie siadać. 

Maja powoli rozsmarowywała awokado na kromce pełno-
ziarnistego pieczywa, próbując zachować spokój. Kiedy jed-
nak Marcel powtórzył jeszcze kilka razy to samo, a dzieciaki 
wciąż nic nie robiły sobie ze słów ojca – nie wytrzymała. 
Donośnym głosem zdyscyplinowała dzieci. 

– Czy to zawsze ja muszę być tym złym policjantem? – 
zapytała męża. 

Nie odpowiedział, za to spoważniał w jednej chwili i w ślad 
za nim spoważniało całe rodzinne towarzystwo. Zrobiło jej 
się przykro. Jak zawsze chciała dobrze i jak zwykle wyszło 
źle. Ech, życie. Dogodzenie każdemu członkowi rodziny było 
wyzwaniem, przekraczającym często jej możliwości. 

Rodzina jest jak gałęzie drzewa. Wszyscy rośniemy w in-
nych kierunkach, lecz zawsze łączą nas korzenie. 
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ROZDZIAŁ 2

PROZA ŻYCIA 

Kolejny dzień wyglądał niemalże identycznie. Z tą tyl-
ko różnicą, że Marcel tuż po przebudzeniu przekazał Mai 
informację o  tym, że niestety nie da rady wywiązać się ze 
złożonych wczoraj obietnic. 

– Ale kochanie – jęknęła.
– Wiem…
– Dlaczego mi to robisz? 
– To nie ja. Po prostu na pewne sprawy nie mam wpływu. 

Zrozum, proszę. Charakter mojej pracy jest inny niż twojej. 
Wiele zależy od ludzi, z którymi pracuję. Nie mogę sobie 
wszystkiego zaplanować. 

Przymknęła oczy i zacisnęła usta w wąską kreskę. Próbował 
do niej podejść, lecz odsunęła się, rzucając oschle, że nie ma czasu. 

– Maja, przepraszam. Jutro…
– Jutro będzie tak samo, Marcel. 
– Ale ty przecież… już nic nie musisz, osiągnęłaś sukces. 

Twoje książki od lat sprzedają się fantastycznie. Zrozum, to 
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jest moje pięć minut. Mam szansę zaistnieć, zrobić coś do-
brego dla świata. Ty wiesz, co ja czuję?

– Tego nie wiem. Mogę się jedynie domyślać. Nie siedzę 
w twojej głowie. 

– To jest bardzo proste, ja ci wszystko mogę powiedzieć. 
– Pozwól, że porozmawiamy o tym wieczorem, dobrze? 

Mam dla siebie czas tylko do piętnastej. Naprawdę powin-
nam się teraz skupić na pracy. 

Chwyciła za filiżankę z kawą, którą kilka minut wcze-
śniej zaparzył dla niej wysokiej klasy ciśnieniowy ekspres. 
Uśmiechnęła się z czułością do wspomnienia z nim związa-
nego. Kiedy mieszkali w Polsce, raz w tygodniu odwiedzała 
swoją ukochaną kawiarnię. Gdy zapadła decyzja o emigra-
cji, Marcel dowiedział się, jakim ekspresem dysponuje owa 
kawiarnia i  zainstalował w  ich nowym domu identyczny. 
W  kryzysowych chwilach przywoływała te wspomnienia, 
tłumacząc sobie, że mąż ma dobre intencje. 

– Maja, gniewasz się? 
– Nie gniewam. Jestem może trochę rozczarowana twoją 

postawą, ale nie gniewam się. – Od razu pożałowała swoich 
słów. 

– Porozmawiamy? 
– Porozmawiamy, jak opadną emocje, dobrze? Napraw-

dę muszę się skoncentrować na pisaniu. Jak zaczniemy teraz 
wszystko analizować, to nic już dzisiaj nie zrobię. 

Obróciła się na pięcie i wyszła, zostawiając męża same-
go. Po chwili podskoczyła, zlękniona głośnym trzaśnięciem 
drzwiami. Westchnęła i postanowiła zająć się tym, co było 
teraz ważne. 

Otworzyła pusty plik, wołający błagalnie, by zapełnić go 
gęstym maczkiem czarnych znaków o wartościowej treści. 



24

Wyciszyła telefon i zaczęła pracować. Poprzeplatane ze sobą 
słowa tworzyły malowane wyobraźnią zdania, mające na celu 
przynieść dobro ludziom, którzy będą je czytać. Mimo to jej 
intencje nie zawsze odczytywane były prawidłowo. Bywało, 
że ktoś wywlekał wyrwane z kontekstu fragmenty, dopisywał 
własną nadinterpretację i wybuchała afera na cały internet. 
Kiedy była młodsza, analizowała i  próbowała zrozumieć 
każdą uwagę wycelowaną w tarczę jej pisarskiego warszta-
tu. Lata funkcjonowania w tym zawodzie zaowocowały po-
wstaniem czegoś w rodzaju skorupy, mającej oddzielić ją od 
reszty nie zawsze przychylnego świata. Dziś pisała dla tych, 
którzy czytali ze zrozumieniem, nie zanurzając się w głębiny 
internetu. 

Litera po literze zapełniały kolejne strony. Od czasu do 
czasu kręgosłup dawał znać, że powinna zrobić przerwę. 
Wstawała wtedy, podchodziła do okna, za którym rozciągał 
się widok na przepiękne góry. Marcel miał rację – nie miała 
powodów do narzekania, i faktycznie starała się tego nie ro-
bić. Tyle że ostatnio miała wrażenie, że zmiany zachodzące 
w niej samej umykają uwadze męża. Czasami czuła się z tego 
powodu przygnębiona… 

Kiedy pisała, czas płynął niewiarygodnie szybko. Pochło-
nięta fabułą, odpływała w nieznane rejony wyobraźni, pod-
dając się jej całkowicie. Pytana o to, dlaczego pisze tak dużo 
i w tam szybkim tempie, odpowiadała: „A dlaczego nie? Sko-
ro w duszy mi gra, to poddaję się tej melodii”. Dziś nie mogła 
tego powiedzieć. Nic się nie składało. Za bardzo analizowa-
ła każdy akapit, cofając się niepotrzebnie. Książka powinna 
nieść czytelnika. Skoro autor się męczy przy jej tworzeniu, 
istnieje duże prawdopodobieństwo, że jego odczucia przełożą 
się na odbiorców. 
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Zamknęła laptop zniechęcona. Podążając za głosem ru-
tyny, ruszyła do kuchni. Wrzuciła do wyciskarki kilka mar-
chewek i po chwili sok był gotowy. Pijąc go, obserwowała 
wskazówki zegara, nieubłaganie zbliżające się do piętnastej. 
Kochała swoje dzieci nad życie. Gotowa była zrobić dla nich 
wszystko, ale ostatnimi czasy zaczęła sobie uświadamiać, że 
potrzebuje odrobiny oddechu, jakiejś zmiany, czasu tylko dla 
siebie… Rutyna, którą kochała, zdawała się jej ciążyć. 

– Zdecydowanie za dużo myślę – powiedziała do siebie, 
odstawiając pustą szklankę do zmywarki. 

Wychodząc z domu, natknęła się na panią Imke, niosącą 
w rękach kosz pełen ubrań do prasowania. „Jak dobrze, że nie 
muszę tego robić” – pomyślała. 

– Dzień dobry, pani Maju – powiedziała gosposia. 
Dopiero teraz zorientowała się, że cały dzień spędziły obie 

w tym samym domu, a mimo to nie spotkały się ani razu. 
– Witam, pani Imke. Miło panią widzieć. Ja… – zająknęła 

się, próbując znaleźć niemieckie słowo oznaczające uznanie, 
jakim darzyła kobietę. – Ja jestem pani wdzięczna za to, że 
pani z nami jest. – Spojrzała wymownie na kosz z ubraniami. 

Zmieszana Niemka machnęła tylko ręką. 
Rzeczywistość mocno odbiegała od schematu. Prze-

ważnie to Polki pracowały w niemieckich domach, dlatego 
znalezienie niemieckiej gospodyni, otwartej i pozbawionej 
kompleksów, zajęło Preisom kilkanaście miesięcy. Marcelowi 
zależało na tym, aby gosposia porozumiewała się z nimi po 
niemiecku. Wiedział z doświadczenia, że praktyczna nauka 
języka jest o wiele bardziej skuteczna niż bezsensowne klepa-
nie obcobrzmiących wyrażeń. Oczywiście miał rację. 

– Nie chcę się wtrącać, pani Maju, ale wygląda pani na 
zmęczoną. 
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– Proszę nazywać mnie Mają, po prostu – po raz kolejny 
upomniała delikatnie.

Gosposia się zaczerwieniła. 
– Mogłaby pani być moją mamą. Jest mi niezręcznie, gdy 

odnosi się pani do mnie tak oficjalnie. – Maja po raz pierwszy 
nazwała swe uczucia tak otwarcie. Cieszyła się, że wszelkie 
dwuznaczności wciąż może zwalać na karb kiepskiej znajo-
mości języka. 

– Coraz lepiej pani mówi. Coraz lepiej – pochwaliła ją Imke. 
– Dziękuję. – Z wdzięcznością przyjęła komplement i ru-

szyła w kierunku drzwi prowadzących do garażu. Po chwili 
zatrzymała się i znów zwróciła do gosposi: – Pani Imke, pro-
szę zostawić ten kosz. Niech pani wraca do rodziny. Może ja 
poprasuję wieczorem? Tak dawno tego nie robiłam… – do-
dała, już bardziej do siebie. 

– Nie, nie, pan Marcel będzie niepocieszony. Wyprasuję 
jego koszule. 

– Pani Imke… – westchnęła przeciągle Maja. – Marcel 
niepocieszony? Przecież on nawet nie odróżni, czy te koszule 
w ogóle były prane. – Przyłożyła dłoń do ust, zdając sobie 
sprawę, że właśnie kpiła z własnego męża. 

Gospodyni wstrzymała oddech w niemym oczekiwaniu 
na to, co za chwilę miało nastąpić. Zgęstniałą ciszę przerwał 
wreszcie śmiech obu kobiet. 

– Cofam to, co powiedziałam o mężu, pani Imke. Nie sły-
szała tego pani, prawda? 

– Naturalnie.
Ponownie się zaśmiały.
– Pędzę po dzieci. Mówię poważnie, proszę zosta-

wić to prasowanie na jutro. Obowiązki domowe są nie do 
przerobienia. 
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– Bardzo dziękuję. 
– Nie ma za co, do widzenia. 
– Do widzenia. 

***

Siedziała za kierownicą swojego SUV-a, mknącego 
w kierunku przedszkola. Nie koncentrowała się na znakach 
ani na drodze, bo przemierzała tę trasę codziennie. Nie był 
to dobry nawyk. „Dlaczego jest mi ze sobą tak ciężko?” – za-
pytała siebie. Od miesiąca próbowała coś napisać, ale nijak 
jej to nie wychodziło. Czyżby właśnie zaczął się ten kryzys, 
o którym często mówiły jej koleżanki pisarki? „Zobaczysz, 
każda kolejna książka jest coraz trudniejsza do napisania” – 
słyszała, ilekroć wypuszczała na rynek kolejne swoje lite-
rackie dziecko. 

„Czasami człowiek tak bardzo chce wymyślić coś, co po-
rwie serca czytelników, że zapomina o tym, iż każde słowo 
powinno właśnie z niego płynąć. Może powinnam dać sobie 
więcej czasu? Wyjechać gdzieś, poznać nowych ludzi, wy-
słuchać historii ich życia, zaczerpnąć inspiracji? Tylko kto 
zostanie z dziećmi?” – takie myśli rozpraszały jednak ciągle 
brzmiące jej w uszach słowa matki, która niespełna dwa lata 
temu zdobyła się na szczerość, wyznając, że jedyne, czego 
w życiu żałuje, to tego, że nie miała więcej dzieci. Tuląc w ra-
mionach dorosłą już Maję, płakała: „Powinnam częściej ba-
wić się z tobą. Zamiast tego wytykałam ci, że nie chcesz grać. 
Jakby te pieprzone nuty były wszystkim, na czym mi zale-
żało”. Chwilę potem wydusiła z siebie obietnicę zaniechania 
układania scenariuszy życiowych własnej córce: „Skoro two-
im przeznaczeniem jest pisanie, to pisz. Pisz, co ci w duszy 
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gra. Maluj słowem piękne obrazy, a ja będę się temu z dumą 
przyglądać”. 

Maja wiedziała, ile kosztowało matkę to wyznanie. 
Zapamiętała każde jego słowo, wracając do ich znacze-
nia w chwilach takich jak ta i zastanawiając się, czy były 
dla niej błogosławieństwem czy blokadą, powstrzymującą 
przed spontanicznym skokiem w nieznane. Marzył jej się 
samotny wyjazd, ale też… nigdy nie chciała usłyszeć od 
któregoś ze swoich dzieci, że przegapiła jakiś ważny mo-
ment ich życia. Ot, zwyczajne rozterki matki. Nie różniła 
się pod tym względem od zwykłych śmiertelniczek, mimo 
że co chwilę ktoś uważał jej życie za idealne, ono wcale 
takie nie było. 

Wchodząc na teren przedszkola, doznała déjà vu. Roz-
mowa z  nauczycielką, przytulanie najmłodszej córeczki, 
kurtuazyjna wymiana życzliwości. Później to samo w szkole 
trójki starszych dzieci. „Mamo, masz wodę?”. „Co na obiad?”. 
„Dlaczego nie odebrał mnie tata?”. „Mamo, mów ciszej, po 
co mają wiedzieć, że jesteśmy z Polski”. W drodze powrotnej 
te same tłumaczenia.

– Bycie Polakiem to zaszczyt. Kiedyś to zrozumiesz, 
Marysiu. 

– Na pewno nieprędko. Z  jej lotnością to będzie raczej 
trudne. 

– Kacper, przeproś siostrę. Nie życzę sobie, abyście zwra-
cali się do siebie w ten sposób. Czy to jest jasne? 

Chłopak ze zdenerwowania zacisnął pięści. 
– Mamo, ale ona cię obraża!
– Uważam, że Kacper ma rację – dodała siedmioletnia 

Kaja. 
„Boże, skąd w niej taka dojrzałość?” – zdziwiła się. 



Najmłodsza córeczka, Mila, wesoło machała nogami, ude-
rzając samochodowy fotel matki. 

– Kochanie, nie kop mnie, proszę – łagodnie upomniała 
córkę. 

Momentalnie płacz dziecka wypełnił szczelnie wielkie 
auto, zdające się kurczyć do rozmiarów puszki coca-coli. 

– Ja chyba zaraz zwariuję! – Z taką siłą zacisnęła ręce na 
kierownicy, że aż pobielały jej knykcie. 

– Wykończycie matkę – stwierdził Kacper. 
– Zamknij się, mądralo – syknęła Marysia. 
Mila wciąż się darła, a Kaja, niewzruszona, wpatrywała 

się w okno. 
– CISZA! Jeżeli za moment wszyscy nie zamilkniecie, 

przysięgam, że wysadzę was z tego samochodu i będziecie 
wracać na piechotę. Zrozumiano? 

Efekt chwilowej utraty panowania nad sobą był taki, że 
Mila krzyczała jeszcze głośniej. Do wrzasku Mili dołączył ci-
chy szloch Kai. Kacper i Marysia spojrzeli na matkę złowro-
go. Proza życia. „Gdzie popełniam błąd? – pomyślała. – Co 
robię nie tak? Potrzebuję jakiejś zmiany. Teraz, zaraz, już. Nie 
od dziś wiadomo, że tylko dzieci lub głupcy oczekują innych 
efektów, podążając wciąż tą samą, dobrze uklepaną drogą”. 
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ROZDZIAŁ 3

NEGOCJACJE

Dochodziła dwudziesta pierwsza, kiedy Maja udała się do 
swojego gabinetu. Otworzyła plik i zachciało jej się płakać. 
„Boże, a co, jak ja już nie potrafię pisać? Może wyczerpałam 
już wszystkie pomysły?” – złapała się za głowę, zamknęła 
oczy i usiłowała pobudzić swoją wyobraźnię, mimo że nie 
umiała pracować wieczorami. Zdecydowanie wolała poranki. 
Początek dnia był jak nieodkryta tajemnica. Pachniał świe-
żością, roztaczając dookoła paletę różnorakich barw, zachę-
cających, by szerzej otworzyć oczy. Wieczory przywoływały 
lenistwo. Trudno było jej się skupić w chwili, gdy emocjonal-
nie żegnała się z przeżytym dniem. Teraz jednak poczucie 
obowiązku nie pozwalało jej odpuścić. Czułaby się źle, gdyby 
nie postawiła ani jednego znaku. Codziennie dostawała listy 
od czytelniczek, które twierdziły, że jej książki odmieniły ich 
życie. W napisanych przez nią słowach kobiety odnajdywały 
siebie. Nie mogła ich zawieść. Niecierpliwie oczekiwały każ-
dej kolejnej książki. 
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Naprawdę jaka jesteś, nie wie nikt.
Bo tego nie wiesz nawet sama Ty…

To nie przypadek, że się spotkaliśmy. Być może świat oddał nam kilka 
zaległych godzin, tych, które w przeszłości nam zabrano (…).

Spóźniliśmy się z tą miłością o… jakieś dwadzieścia lat.
Dziś jestem mężatką. Do wczoraj myślałam, że szczęśliwą.

Dziś już nie wiem, co mam myśleć… 

Maja Preis jest spełnioną kobietą. Odniosła zawodowy sukces, ma 
wspaniałą rodzinę i piękny dom. W pogoni za inspiracją, znudzona 

życiem, wyrusza w samotną podróż. Nieoczekiwanie spotyka 
miłość sprzed lat. Odżywają dawne wspomnienia i tęsknota za 
wyidealizowaną miłością. Maja staje przed trudnym wyborem.  

Jej serce rozpada się na milion kawałków, które próbuje pozbierać, 
aż w końcu nie ma już odwrotu…

„To historia o sile uczuć, trudnych wyborach i pragnieniach, wobec 
których stajemy się bezbronni. Oczarowała mnie od pierwszej do 

ostatniej strony. Gorąco polecam!”
Dorota Gąsiorowska

ANNA H. NIEMCZYNOW  
- autorka powieści obyczajowych 
oraz bloga annaniemczynow.pl.  

Zwolenniczka prostego życia, medytacji 
i własnoręcznie wypiekanego chleba.

Żona Przemysława oraz mama Remigiusza 
i Lilianny. Posiadaczka trzech dyplomów uczelni 

wyższych, które z sentymentu przechowuje 
w szufladzie.
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