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Naprawde jaka jestes, nie wie nikt.

Bo tego nie wiesz nawet sama Tj. ..




ROZDZIAEL 1

DOM

Nowo otwarty plik zachgcal swoja czystoscig, aby napisaé
co$ konstruktywnego. Co$, co bedzie wartosciowe i zbierze
same pozytywne recenzje. Oj, naiwna. Pracowala w tym za-
wodzie od lat i doskonale wiedziala, ze gusta s3 tym, z czym
dyskutowaé nie warto. Sciany gabinetu zdobily réwne rzedy
ramek, w ktére Marcel oprawit oktadki wszystkich jej ksig-
zek. Nie rozumiala, po co to robil, lecz wyrosla juz z checi ob-
jecia rozumem wszystkiego, co dotyczylo jej zycia. Powiesci,
ktére wyszly spod jej rak, uznawala w pewien sposéb za twor
obcy — oddawala je $wiatu i nie lubila do nich wracagé. Jakby
nie chciala ogladac si¢ za siebie. Bo i po co?

Procesowi pisania zawsze towarzyszyla cisza. Brzeczala
jej w glowie réznorako. Czasami wygrywala pogodne Eine
Kleine Nachtmusik Mozarta, a czasami nie wygrywala nic.
Nigdy nie wiedziala, jakie efekty przyniesie praca, lecz z uf-
noscig oddawala jej cale swoje zycie. Czemus przeciez trzeba
si¢ poswigcié, bo czymze byloby zycie bez celu?



Ostatnio coraz rzadziej zadawala sobie to pytanie.
Byla tuz przed czterdziestka i wreszcie zaczynala ro-
zumie¢, o co tak naprawde chodzi w zyciu. Poprzeczne
zmarszczki na czole oznaczaly umiejetnos$é dziwienia sie.
Krélicze — zdradzaly pogodne usposobienie. Tylko te Iwie
dzialaly jej na nerwy. Ot paradoks, przeciez wlasnie przez
te nerwy miedzy jej brwiami powstaly niepozadane wyzto-
bienia.

Wzigla gleboki wdech, liczac do czterech. Na wydechu
policzyta do o$miu. Powtérzyla czynnos¢ kilkukrotnie, wie-
rzac, ze jej nastepstwem bedzie potok wyplywajacych z wne-
trza sléw, przybierajacych postaé barwnej, chwytajacej za ser-
ce historii. Zamkneta na chwile oczy, po czym potrzasneta
glowa i z rezygnacja wstala od biurka z zamiarem udania si¢
do kuchni po jakis sok.

— No i jak? Dasz przeczytac?

— Databym, gdybym miata co. Nie napisalam ani stowa —
burkneta, wrzucajac do wyciskarki kilka marchewek.

— Nie masz weny?

— Marcelku... — Spojrzata na me¢za z czuloscig. — Przeciez
wiesz, ze nie wierz¢ w co$ takiego jak wena. Pisanie ksiazek
to praca jak kazda inna. Po prostu ostatnio umys! plata mi
figle i coraz trudniej go zdyscyplinowaé. Kiedys, kiedy mu-
sialam zabiega¢ o pozycje w tym naszym literackim $wiatku,
umiatam walczy¢ o kazde stowo. A teraz?

—Teraz juz nie musisz — stwierdzit.

— A moze mi si¢ nie chee? — Zmarszczyla czolo, dziwiac
si¢ zdaniu, ktére padlo z jej ust.

— Komu jak komu, ale tobie zawsze si¢ chce, kochanie.
Nie znam osoby, ktérej chcialoby si¢ bardziej. — Cmoknat ja
w policzek.
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Pisala od zawsze. Miala wrazenie, ze urodzila si¢ z pi6-
rem w reku. Wychowana w domu pelnym ksigzek i muzyki,
cérka pisarza i skrzypaczki, nie miata innego wyjscia jak
tylko kontynuowac¢ dzielo ktéregos z rodzicéw. Wybrala pi-
sanie. A moze to pisanie wybrato ja? Co prawda od dziecka
grala na pianinie, §piewala i nawet skoniczyla z wyréznie-
niem szkol¢ muzyczna, ale na pewno nie dlatego, ze o tym
marzyla.

Oparta o kamienny parapet kuchennego okna, zamyslita
si¢ na chwile. Marcel rozmawial z kim$ przez telefon, plynnie
postugujac si¢ jezykiem niemieckim. Niezmiennie od lat za-
chwycat ja sposéb, w jaki to czynit. Pelen luz i niewymuszona
koncentracja na, bagdZ co badz, innym niz rodzimy jezyku.
Zazdroscila mu tej umieje¢tnosci. Ona sama bladzita w prze-
strzeniach poza ojczysta mowsg. Nie umiala mysle¢ inaczej
jak tylko w jezyku polskim.

— Odbierzesz dzieci? — zapytala, gdy skoriczyl méwic.

Pospiesznie wciskal stopy w $nieznobiale trampki. Nie-
zwykle cienil sobie wygode.

— Kochanie, dzi$ nie dam rady. Wlasnie si¢ dowiedzialem,
ze chce ze mng rozmawiaé sam szef szeféw.

— Teraz?

—Tak, teraz. Czekalem na ten moment miesigcami. Dasz
rade jako$ to ogarna¢? — Spojrzal blagalnie na Zong.

Stodycz soku nagle zmienita smak na gorzki. Spojrzala
z rezygnacjg na szklanke, po czym wylala jej zawartosé¢ do
zlewu.

— Méwig ci, Maja, ten pojazd zrewolucjonizuje $wiat! Per-
tekceyjnie polaczylem techniczne §rodki zmniejszajace opér
powietrza z innowacyjnymi rozwigzaniami stylistycznymi.

Jestem kreatywny. Brawo ja!
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Westchnela, prébujac opanowac zdenerwowanie.

— Marcel, ale ja mam deadline, musze¢ pisaé. Nie mozesz
ot tak zostawia¢ mnie samej z czworka dzieci na glowie. Nie
tak si¢ umawialiémy. Nie tylko ja jestem ich rodzicem.

Po tych stowach maz, ktéry w pospiechu zbierat si¢ juz do
wyjscia, zatrzymal si¢. Podszed! do Zony i przytulajac si¢ do
jej policzka, wyszeptal jej do ucha slowa o dozgonnej mitosci.
Zapewnil, jaka wspanialg jest kobieta, matka i jak $wietnie
sobie ze wszystkim radzi.

— Mam tego dos¢! — Odsunela si¢ gwaltownie, odpychajac
go od siebie.

— Czego ty masz znowu dosé, Maja? — Byl wyraznie
zniecierpliwiony. — Zyjesz jak paczek w masle. Mieszkasz
w pigknym miejscu, masz dom, o jakim marzylas, jezdzisz
wypasiong fura, masz czwérke zdrowych, fajnych dziecia-
kéw, a takze milg i pracowitg gosposie. I jakby tego bylto
malo, jeste$ spelniona zawodowo... Zrozum, musz¢ tam is¢.
To dla mnie jedyna szansa. Tak diugo na to pracowalem...
Ruchome elementy z przodu, po bokach i z tylu pojazdu
wplywaja na przeplyw powietrza wokél samochodu. Catko-
wicie zamknigte, zoptymalizowane pod wzgledem aerodyna-
micznym podwozie, przestronne wnetrze, trzy silniki elek-
tryczne, pojemny litowo-jonowy akumulator umieszczony
pomiedzy osiami, ponizej przedziatu pasazerskiego. To musi
si¢ uda¢! Po prostu musi! Maja, wyobrazasz sobie dynamike
jazdy polaczong z maksymalnym bezpieczenstwem? Muszg
przekonaé¢ Niemcéw. Nie chcialabys jezdzi¢ czyms takim? —
Podsunat jej pod nos szkice najnowszej wersji pojazdu, ktéry
aktualnie projektowal.

Zbyla go smetnym spojrzeniem, co nie do korica mu sig
spodobalo, ale juz nie mial czasu na rozmowy o kobiecych
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emocjach. Zapakowal szkice do czarnej skérzanej teczki,
cmoknal zong w policzek i ruszyl w kierunku wyjscia.

— Marcel!

— Tak, kochanie? — Zatrzymal si¢ w p6 drogi.

— Ja naprawde musze¢ pisaé. Jutro ty odbierasz dzieci.
Wpisz to w swéj kalendarz, wyryj na $cianie, nie wiem, zréb,
co chcesz, tylko o tym nie zapomnij ani nie stawiaj mnie
przed faktem, informujac, ze wiasnie wychodzisz. Nie obcho-
dza mnie te twoje futurystyczne projekty. Dla mnie samo-
chéd to cztery kola, kierownica i jakas tam karoseria. Szanuje
twoja prace, ale nie wymagaj ode mnie, zebym ekscytowata
si¢ kawalkiem blachy. Bytoby mito, gdyby$ nie zapominat
o tym, ze mamy dzieci. Sama ich sobie nie zrobitam!

— Obiecuje, ze jutro ja si¢ nimi zajme¢. Zawioz¢ na basen,
tarice i gdzie tylko mi kazesz, ale teraz musze¢ juz i$¢. Ko-
cham cig, jeste§ wspaniala — wyglosit pochwale i zniknat za
drzwiami.

Jeszcze przez chwile czula jego zapach. Zawsze ja nim
obezwladnial. Doktadnie wiedzial, co zrobié, aby zmusi¢ ja
do uleglosci, chociaz ostatnio coraz czesciej zastanawiala
si¢, jakim cudem od kilkunastu lat udawalo im si¢ tworzy¢
w miare udang i harmonijng rodzing. Rodzace si¢ w niewiel-
kich odstepach czasu dzieci byly Zywym dowodem na bardzo
udane zycie seksualne. Tak, to zawsze im wychodzito. Marcel
byl jedynym liczacym si¢ w jej zyciu me¢zezyzng. Oczywiscie
oprécez syna. Praca skutecznie izolowala ja od reszty spole-
czenistwa, a w szczegdlnosei jego meskiej czgsci, ktéra zde-
cydowanie rzadziej siggata po powiesci wyplywajace spod jej
pidra.

Zerkneta na zegarek. Dochodzila pigtnasta. Oznaczalo
to koniec pierwszej zmiany. Do pigtnastej byla pisarka, a po
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pietnastej stawala si¢ matka, szoferem, kucharka — gospo-
dynig domowg, ujmujac najogélniej. Co prawda pani Imke
wielokrotnie proponowala jej pomoc przy dzieciach, ale Maja
nie chciala z niej korzystaé. Zbyt dobrze pamigtata czasy, kie-
dy to tesknila za wlasng matka, pasjami oddajaca si¢ muzyce
i zapominajacg o tym, co naprawde wazne. Nie chciata po-
pelnia¢ jej bledéw, dlatego choé czasami padala na twarz,
obowiazki matki wypelniala samodzielnie. Bywalo, ze z tesk-
notg w sercu wspominala czasy, kiedy jeszcze nikt nie styszat
o jej powiesciach. Mogta dopracowywaé w nieskoniczonosé
kazde zdanie, nie czujac na plecach oddechu nieublaganie
uplywajacego czasu. Teraz wszystko bylo inaczej. ,Pani Maju,
musi pani istnie¢ w §wiadomosci czytelnikéw. Jedna powiesé
rocznie to za malo” — styszala od wydawcy, do ktérego nie
docieraly argumenty, ze pisanie powiesci to nie wypiekanie
bulek i nie tworzg si¢ one same, wedlug ustalonej wczesniej
receptury. Cheace kazdg uczyni¢ wyjatkows, musiata poswie-
ci¢ jej czas, a ostatnio miala go jak na lekarstwo. Dzisiejszy
$wiat tak bardzo si¢ spieszyl, dajac wrazenie braku czasu na
zwykle Zycie.

Rzucila okiem na pusty plik, zamkneta go i wylaczyla
laptop. Do obszernej torby wlozyla cztery pétlitrowe butelki
wody mineralnej i po chwili siedziala juz w aucie, przypomi-
najacym miniautobus.

Wiaczyta radio. Wiasnie grali jej ulubiony kawalek. Po-
gloénila i zaczela $piewad, nie spostrzegajac nawet, jak szybko
znalazla si¢ przed przedszkolem najmlodszej céreczki, Mili.
Dzieci akurat bawily si¢ na placu zabaw. Widok gromady
brzdacéw zawsze ja rozczulal.

— Mami, mami, mami! — Mila z impetem wpadla w ra-
miona matki, brudzac piaskiem jej $nieznobialg bluzke.
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Trzymajac malg na rekach, Maja zrobila kilka wesotych
obrotéw.

— Jak ci minal dzien? — zapytata po polsku.

— Bardzo dobrze. Tylko trochg tesknitam — odparta Mila,
przeplatajac polskie stowa z niemieckimi.

Po chwili podeszta do nich wychowawczyni.

— Mila byta bardzo grzeczna. Pigknie zjadla caly talerz
zupy cebulowej — poinformowata pani Schmidt, nadajac swej
wypowiedzi nutke¢ matczynej troski. — Szykujemy przedsta-
wienie dla rodzicéw. Prosze, oto tekst do nauczenia. Gdy-
by paristwo mogli poéwiczyé z céreczka w domu, byloby
wspaniale.

Zawstydzona dziewczynka przytulala sie teraz do nogi
matki.

— Cale dwa zdania, bardzo odpowiedzialna rola. — Maja
u$miechneta si¢ do nauczycielki.

— Mila to bardzo zdolna dziewczynka. JesteSmy dumni,
Ze jest Z nami.

— Dzi¢kuj¢ bardzo, to mile co pani méwi. Na pewno si¢
przygotujemy, prawda, kochanie? — zwrécita si¢ do céreczki,
ktérej twarz calkowicie znikneta w jasnych dzinsach matki.

Skoniczywszy rozmowe z nauczycielka, Maja z Milg ru-
szyly w dalszg trase.

Kilka lat temu, kiedy przenosili si¢ z Polski do stonecz-
nej Bawarii, Maja byla pelna obaw o to, jak ulozy si¢ ich
zycie na emigracji. Dzi§ u§miechala si¢ do starych lekéw,
stwierdzajac, ze czlowiek jest w stanie dostosowaé si¢ do
kazdych warunkéw, w jakich przyjdzie mu funkcjonowad.
Musi tylko chcieé¢ si¢ w nich odnalezé. A Maja bardzo
chciala. Jeszcze kilka lat temu nie wierzyla, ze opanuje
jezyk niemiecki chociazby w stopniu zadowalajacym. Dzi$
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porozumiewala si¢ nim sprawnie, a przynajmniej tak jej
sie wydawalo.

Znalazlszy si¢ na boisku szkolnym, szybko zlokalizowala
wzrokiem czternastoletniego Kacpra i siedmioletnia Kaje.
Najglosniej, jak tylko potrafila, przywolata do siebie pociechy.

— Mama, masz wode? — padlo tradycyjne pytanie.

— Oczywiscie. — Wyciagneta z torby dwie butelki. Jedng
wreczyla synowi, a druga corcee.

— Poczekacie tu na mnie? P6jde po Marie. Wiasnie koni-
czy lekcje pianina. — Zerkneta na zegarek.

Dzieciaki kiwnely glowami. Usadzila calg tréjke na taw-
ce 1 udata si¢ do budynku, w ktérym dziesieciolatka wlasnie
koriczyla lekcje. DZzwigki ustyszanego preludium Jana Seba-
stiana Bacha powstrzymaly ja przed nacisni¢ciem klamki.
Marysia miala talent po babci, co cieszylo nie tylko seniorke,
ale wszystkich dookota. Cérka wygrywala wlasnie ostatnie
takty.

— Juz jestes! — krzykneta Marysia na jej widok. — Bardzo
dobrze, bo jestem glodna jak wilk. Co na obiad? Masz wode?

— Tak, kochanie, oczywiscie, ze mam. — Siggneta do torby.
Zawsze byla przygotowana. Kazdy ruch Mai zaplanowany
byl z nalezytym wyprzedzeniem.

Dziewczynka przyssata si¢ do butelki, jakby przez ostatnia
godzing nie tyle biegata palcami po klawiaturze, co wystar-
towala w maratonie.

— Slyszatam, jak gratas. Idzie ci coraz lepie;.

Maria zdawala si¢ nie stysze¢ pochwal. Odessala si¢ od
»wodopoju”, po czym silnym, zdecydowanym ruchem chwy-
cita matke za rekaw.

— Idziemy, jestem bardzo glodna.

— Kochanie, poczekaj. Powoli... Gdzie ci tak spieszno?
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— Jestem glodna.

— Rozumiem, ale pozwdl, ze najpierw zamienig kilka zdan
z panig, dobrze?

Dziecko przewrdcilo oczami, czego matka postanowila
nie komentowa¢. Przywitala si¢ z nauczycielka i powoli, sku-
piajac uwage na kazdym slowie, wypytala o postepy Marysi,
ktéra wlasnie przygotowywata si¢ do konkursu. Po krétkiej
rozmowie odwrdcila si¢ do cérki, oznajmiajac, ze teraz moga
juz wraca¢ do domu.

— Musiatas to robi¢? — burkneta zagniewanym tonem Ma-
ria, kiedy tylko wyszly z klasy.

— Ale co, kochanie? Pyta¢, jak ci idzie? Owszem, musia-
tam. Jestes moja cérka. Nie dziw sie, ze jestem ciekawa. Co
innego stysze¢, jak grasz w domu, a co innego zasiegna¢ opi-
nii fachowca.

— Mogtas zapyta¢ babcie.

— Przeciez wiesz, ze babcia jest daleko. Poza tym nie jest
obiektywna, bo kocha ci¢ calym sercem.

Maria sapneta z rezygnacja.

— A chociaz zrozumialas cos z tego, co pani powiedziala?

—To, co najwazniejsze, zrozumialam. Powiem wigcej —
zrozumialam prawie wszystko —z dumg w glosie stwierdzita
Maja.

Dziewczynka znéw sapneta.

— Co jest, kochanie? Chcesz mi co$ powiedziec¢?

— Tak, mamo, cheg. Czy moze mnie odbieraé tata?

»Moglby, gdyby w tym czasie nie prébowal przekonywaé
Niemcéw do swojego nowego projektu jakiego$ odrzutowego
auta, ktére ma zrewolucjonizowac rynek samochodéw elek-
trycznych” — pomyslata z gniewem, zduszajac w sobie cheé
wyrazenia swych mysli na glos.
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— Tata jest w pracy — westchnela.

— Mogtam poczekaé w $wietlicy — burknela céreczka.

— Nie mogtas, poniewaz nie wiem, o ktérej tata wréci.
Prawdopodobnie be¢dzie w domu dopiero wieczorem — po-
informowala, resztkami sit prébujac ukry¢ irytacje z powodu
zachowania Marysi.

— A Frau Imke?

— Méw po polsku.

— Moéw po polsku, méw po polsku! — przedrzezniala
matke.

Maja wzigla gleboki wdech, zatrzymala sie¢ w pét kroku
i przykucneta przed cérka.

— Kochanie, my zawsze bedziemy Polakami. Zawsze, ro-
zumiesz? Nie masz podstaw ku temu, aby si¢ tego wstydzic.
Przeciez wszyscy i tak znaja naszg historie. Wiedza, ze nie
jestesmy Niemcami. Nikt nie oczekuje ode mnie, ze bedg
moéwila plynnie, bo raczej nigdy nie bede. Rozumiesz?

Marysia stala z naburmuszong ming, a po chwili nakazala:

—To chociaz méw ciszej. Tak, zeby... ci¢ nie styszeli.

Zabolato. Wlasne dziecko si¢ jej wstydzilo. Postanowila
jednak nie komentowa¢ sytuacji.

— Chodzmy do domu. Twoje rodzeristwo czeka na fawce.

— A co na obiad?

— Rosél.

— Znéw rosét? Mamo! Zjadlabym currywursta.

— Ale zjesz ros6l. Bo jestesmy Polakami — rzekla z irytacja.

sekok

Krzeslo Marcela wcigz pozostawalo puste. Maja starata
si¢ nie patrze¢ w jego strong, aby nie denerwowac si¢ jeszcze
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bardziej. Dzieci przekomarzaly si¢ przy stole, wysuwajac co
chwile nowe zadania dotyczace zawartosci ich talerzy.

— Usmaz¢ wam jajecznicg, dobrze? — zaproponowata Maja.

— Ja cheg platki — powiedzial Kacper.

— A ja paréwke — wtracita Mila.

— Platki si¢ je na $niadanie, a paréwki s niezdrowe, praw-
da, mamo? — rzekta Maria.

Kaja, zajeta ogladaniem bajki na tablecie, wylaczyla si¢
z rodzinnego zamieszania. Dzieciaki zaczely sie kléci¢. Maja
uzyla calej sity woli, aby zachowa¢ spokd;j.

—To nie jest bufet, zebyscie przebierali. Bedzie jajecznica
i koniec. Kaja, odléz, prosze, ten tablet i zainteresuyj si¢ tym,
co sie dookota ciebie dzieje.

Dziewczynka nie zareagowala. Zniecierpliwiony sytuacja
starszy brat podszed! do siostry i wyrwal jej z rak urzadze-
nie. Rozlegl si¢ wrzask, ktérego nastepstwem byt przerazliwy
szloch. Tego juz byto za wiele. Maja ztapata si¢ za glowe. , Kto
ma pszczoly, ten ma miéd, kto ma dzieci, ten ma smréd —
przypomnialo jej si¢ powiedzonko babci. — Kwintesencja zy-
cia, jakze madra i prawdziwa”. Jakby tego bylo malo, rozlegl
si¢ jazgot psa, informujacy o powrocie glowy rodziny. Boloni-
czyk o imieniu Lejka pojawit si¢ w ich domu wiele lat temu
i byt spelnieniem marzen pierworodnego rodziny Preiséw.

— No, juz, juz, spokojnie. Jestem, jestem, kochana psino. —
Marcel wzigl zwierzaka na rece.

Maja tymczasem byla zajeta rozbijaniem szesnastu jajek.

— Lepiej ja odstaw, tata, bo zaraz ci¢ osika — ostrzegla
Kaja, ktéra przed momentem zdolala si¢ uspokoié.

— No, wlasnie, pamietacie, jak ja wybieralismy? — wtracit
si¢ Kacper. — A wlasciwie ona wybrata nas, jak osikata mi
spodnie. Dlatego zostata Lejka.
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Marcel zdazyl w pore odstawi¢ psa. Pod jego nogami mo-
mentalnie powstala katuza. Ominal ja i podszed! do Zony.
Objal ja w pasie i ztozyl na jej karku powitalny pocalunek.

— Boze, jak ty pachniesz — szepnal jej do ucha, wciagajac
ze §wistem powietrze. — Mialem fantastyczne popotudnie.
Uczcimy to, jak dzieci zasng?

— Nie ma mowy. Jestem skonana. — Wyswobodzila si¢
z jego objeé i zaczela energicznie miesza¢ wylane na gigan-
tyczng patelnie jajka.

Po meczacym dniu trudno jej bylo wykrzesac z siebie en-
tuzjazm. Maz wydal usta, udajac niepocieszonego.

— Nie chcg ci robi¢ wyméwek, kochanie, ale jak zostalbys
z nimi przez jedno popoludnie, wieczorem padibys jak kaw-
ka — prébowala si¢ ttumaczy¢.

— Az tak wymeczyliscie matke¢? Bandziory, przebrzydie
darmozjady. Juz ja wam pokaze! — krzyknal, podbiegajac do
dzieci i gilgotajac je.

Zaczela sie gonitwa wokdl stolu. Piski radosci, szczeka-
nie psa i zabawa na calego. Naktadajaca na talerze jajecznice
Maja, patrzac na to wszystko, zastanawiala sie, ile tak na-
prawde dzieci ma na wychowaniu. Oczywiscie nikt jej nie
stuchat.

— Marcel — upomniala rozbawionego meza, trenujacego
Z synem ciosy ninja.

Dziewczynki sedziowaly w najlepsze i nic nie wskazywalo
na to, ze zabawa wkrétce dobiegnie konca.

— Marcel! — powtérzyla glosniej, prébujac przekrzyczed
rozwrzeszczang ferajng. — Zaraz jajka ostygna.

Nikt jej nie stuchal. Wzieta gleboki wdech, liczac do
czterech, i na wydechu policzyla do o$miu. ,Zaraz zwariu-
je — rzekla do siebie w myslach. — Wyjde z siebie i stang
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obok, cokolwiek by ten stan oznaczal”. Znéw wdech i wy-
dech. Westchneta i zaczeta jesc.

— Dzieciaki, koniec. Mamusia zrobila kolacje. Siada¢ w tej
chwili.

— Ale my nie jestesmy glodni.

— Siada¢, powiedzialem.

Cala czworka spojrzata wymownie na matke, ktéra —zda-
waloby si¢ — nic nie robigc, przerwala trwajaca w najlepsze
zabawe.

— Co tak patrzycie na mame? Przeciez wam powiedzia-
tem, Ze macie siadaé.

Maja powoli rozsmarowywata awokado na kromce petno-
ziarnistego pieczywa, prébujac zachowaé spokéj. Kiedy jed-
nak Marcel powtérzyl jeszcze kilka razy to samo, a dzieciaki
wcigz nic nie robily sobie ze sléw ojca — nie wytrzymata.
Donosnym glosem zdyscyplinowata dzieci.

— Czy to zawsze ja musz¢ by¢ tym ztym policjantem? —
zapytala meza.

Nie odpowiedzial, za to spowaznial w jednej chwili i w §lad
za nim spowaznialo cale rodzinne towarzystwo. Zrobilo jej
si¢ przykro. Jak zawsze chciata dobrze i jak zwykle wyszto
zle. Ech, zycie. Dogodzenie kazdemu cztonkowi rodziny byto
wyzwaniem, przekraczajacym czgsto jej mozliwosci.

Rodzina jest jak galezie drzewa. Wszyscy rosniemy w in-
nych kierunkach, lecz zawsze lacza nas korzenie.



ROZDZIAEL 2

PROZA ZYCIA

Kolejny dzien wygladal niemalze identycznie. Z ta tyl-
ko réznica, ze Marcel tuz po przebudzeniu przekazal Mai
informacj¢ o tym, ze niestety nie da rady wywiazac si¢ ze
zlozonych wczoraj obietnic.

— Ale kochanie — jekneta.

- Wiem...

— Dlaczego mi to robisz?

—To nie ja. Po prostu na pewne sprawy nie mam wplywu.
Zrozum, prosze. Charakter mojej pracy jest inny niz twojej.
Wiele zalezy od ludzi, z ktérymi pracuje. Nie moge sobie
wszystkiego zaplanowac.

Przymknela oczy i zacisnela usta w waska kreske. Prébowat
do niej podejs¢, lecz odsuneta sie, rzucajac oschle, Ze nie ma czasu.

— Maja, przepraszam. Jutro...

— Jutro bedzie tak samo, Marcel.

— Ale ty przeciez... juz nic nie musisz, osiagnetas sukees.
Twoje ksiazki od lat sprzedajg si¢ fantastycznie. Zrozum, to
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jest moje pie¢ minut. Mam szanse zaistnie¢, zrobi¢ co$ do-
brego dla $wiata. Ty wiesz, co ja czujg?

—Tego nie wiem. Mogg si¢ jedynie domyslaé. Nie siedze
w twojej glowie.

—To jest bardzo proste, ja ci wszystko moge powiedzieé.

— Pozwdl, ze porozmawiamy o tym wieczorem, dobrze?
Mam dla siebie czas tylko do pi¢tnastej. Naprawde powin-
nam si¢ teraz skupi¢ na pracy.

Chwycita za filizanke z kawg, ktéra kilka minut wcze-
$niej zaparzyl dla niej wysokiej klasy cisnieniowy ekspres.
Usmiechnela si¢ z czuloscig do wspomnienia z nim zwigza-
nego. Kiedy mieszkali w Polsce, raz w tygodniu odwiedzata
swoja ukochang kawiarnie. Gdy zapadla decyzja o emigra-
¢ji, Marcel dowiedziat sig, jakim ekspresem dysponuje owa
kawiarnia i zainstalowal w ich nowym domu identyczny.
W kryzysowych chwilach przywolywala te wspomnienia,
tlumaczac sobie, Ze maz ma dobre intencje.

— Maja, gniewasz si¢?

— Nie gniewam. Jestem moze troch¢ rozczarowana twoja
postawa, ale nie gniewam si¢. — Od razu pozalowata swoich
stow.

— Porozmawiamy?

— Porozmawiamy, jak opadng emocje, dobrze? Napraw-
de muszg si¢ skoncentrowac na pisaniu. Jak zaczniemy teraz
wszystko analizowa¢, to nic juz dzisiaj nie zrobig.

Obrécita si¢ na piecie i wyszla, zostawiajac meza same-
go. Po chwili podskoczyla, zlgkniona glosnym trzasnieciem
drzwiami. Westchnela i postanowila zajaé si¢ tym, co bylo
teraz wazne.

Otworzyla pusty plik, wolajacy blagalnie, by zapelni¢ go

gestym maczkiem czarnych znakéw o wartosciowej tresci.
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Wiyciszyla telefon i zaczela pracowaé. Poprzeplatane ze sobg
slowa tworzyly malowane wyobraznig zdania, majace na celu
przynies¢ dobro ludziom, ktérzy beda je czyta¢. Mimo to jej
intencje nie zawsze odczytywane byly prawidlowo. Bywalo,
ze ktos wywlekal wyrwane z kontekstu fragmenty, dopisywat
wlasng nadinterpretacje i wybuchala afera na caly internet.
Kiedy byla mlodsza, analizowala i prébowala zrozumie¢
kazda uwage wycelowang w tarcz¢ jej pisarskiego warszta-
tu. Lata funkcjonowania w tym zawodzie zaowocowaly po-
wstaniem czego$ w rodzaju skorupy, majacej oddzieli¢ ja od
reszty nie zawsze przychylnego §wiata. Dzi§ pisala dla tych,
ktérzy czytali ze zrozumieniem, nie zanurzajac si¢ w glebiny
internetu.

Litera po literze zapelnialy kolejne strony. Od czasu do
czasu kregostup dawal zna¢, ze powinna zrobi¢ przerwe.
Wostawala wtedy, podchodzita do okna, za ktérym rozciagat
si¢ widok na przepigkne géry. Marcel mial racj¢ — nie miata
powodéw do narzekania, i faktycznie starala si¢ tego nie ro-
bi¢. Tyle Ze ostatnio miata wrazenie, ze zmiany zachodzace
w niej samej umykajg uwadze me¢za. Czasami czula si¢ z tego
powodu przygnebiona...

Kiedy pisata, czas ptynal niewiarygodnie szybko. Pochio-
nigta fabula, odplywala w nieznane rejony wyobrazni, pod-
dajac sie jej calkowicie. Pytana o to, dlaczego pisze tak duzo
iw tam szybkim tempie, odpowiadata: ,A dlaczego nie? Sko-
ro w duszy mi gra, to poddaje si¢ tej melodii”. Dzi$§ nie mogta
tego powiedzie¢. Nic si¢ nie sktadato. Za bardzo analizowa-
ta kazdy akapit, cofajac si¢ niepotrzebnie. Ksigzka powinna
nie$¢ czytelnika. Skoro autor si¢ meczy przy jej tworzeniu,
istnieje duze prawdopodobienstwo, ze jego odczucia przetoza
si¢ na odbiorcéw.
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Zamknela laptop zniech¢cona. Podazajac za glosem ru-
tyny, ruszyla do kuchni. Wrzucita do wyciskarki kilka mar-
chewek i po chwili sok byt gotowy. Pijac go, obserwowata
wskazéwki zegara, nieublaganie zblizajace si¢ do pietnaste;j.
Kochata swoje dzieci nad zycie. Gotowa byta zrobi¢ dla nich
wszystko, ale ostatnimi czasy zaczela sobie uswiadamiaé, ze
potrzebuje odrobiny oddechu, jakiej$ zmiany, czasu tylko dla
siebie... Rutyna, ktérg kochata, zdawala si¢ jej ciazy¢.

— Zdecydowanie za duzo mysle — powiedziala do siebie,
odstawiajac pustg szklanke do zmywarki.

Wychodzac z domu, natkneta si¢ na panig Imke, niosaca
w rekach kosz pelen ubrari do prasowania.,Jak dobrze, ze nie
muszg¢ tego robi¢” — pomyslata.

— Dzienri dobry, pani Maju — powiedziata gosposia.

Dopiero teraz zorientowala sig, ze caly dzieni spedzity obie
w tym samym domu, a mimo to nie spotkaly sie ani razu.

— Witam, pani Imke. Milo panig widzie¢. Ja... —zajaknela
si¢, probujac znalez¢ niemieckie stowo oznaczajace uznanie,
jakim darzyta kobiete. — Ja jestem pani wdzigczna za to, ze
pani z nami jest. — Spojrzala wymownie na kosz z ubraniami.

Zmieszana Niemka machneta tylko reka.

Rzeczywisto§¢ mocno odbiegala od schematu. Prze-
waznie to Polki pracowaly w niemieckich domach, dlatego
znalezienie niemieckiej gospodyni, otwartej i pozbawionej
komplekséw, zajelo Preisom kilkanascie miesigcy. Marcelowi
zalezalo na tym, aby gosposia porozumiewala si¢ z nimi po
niemiecku. Wiedzial z doswiadczenia, ze praktyczna nauka
jezyka jest o wiele bardziej skuteczna niz bezsensowne klepa-
nie obcobrzmigcych wyrazeni. Oczywiscie mial racje.

— Nie chcg si¢ wtracaé, pani Maju, ale wyglada pani na
Zmeczona.
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— Prosz¢ nazywa¢ mnie Maja, po prostu — po raz kolejny
upomniala delikatnie.

Gosposia si¢ zaczerwienita.

— Mogtaby pani by¢ moja mama. Jest mi niezrecznie, gdy
odnosi si¢ pani do mnie tak oficjalnie. — Maja po raz pierwszy
nazwala swe uczucia tak otwarcie. Cieszyla sig, ze wszelkie
dwuznacznosci weigz moze zwalaé na karb kiepskiej znajo-
mosci jezyka.

— Coraz lepiej pani méwi. Coraz lepiej — pochwalita ja Imke.

- Dzickuje. — Z wdzigcznoscig przyjeta komplement i ru-
szyla w kierunku drzwi prowadzacych do garazu. Po chwili
zatrzymala si¢ i znéw zwrdcila do gosposi: — Pani Imke, pro-
sz¢ zostawic ten kosz. Niech pani wraca do rodziny. Moze ja
poprasuje wieczorem? Tak dawno tego nie robitam... — do-
dala, juz bardziej do siebie.

— Nie, nie, pan Marcel bedzie niepocieszony. Wyprasuje
jego koszule.

— Pani Imke... — westchnela przeciggle Maja. — Marcel
niepocieszony? Przeciez on nawet nie odrézni, czy te koszule
w ogole byly prane. — Przylozyta dion do ust, zdajac sobie
sprawe, ze wlasnie kpila z wlasnego meza.

Gospodyni wstrzymata oddech w niemym oczekiwaniu
na to, co za chwile mialo nastapic. Zgestnialg cisz¢ przerwat
wreszcie §miech obu kobiet.

— Cofam to, co powiedzialam o me¢zu, pani Imke. Nie sty-
szala tego pani, prawda?

— Naturalnie.

Ponownie si¢ zasmialy.

— Pedz¢ po dzieci. Méwi¢ powaznie, prosze zosta-
wié to prasowanie na jutro. Obowigzki domowe sa nie do
przerobienia.
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— Bardzo dzickuje.
— Nie ma za co, do widzenia.
— Do widzenia.

sk

Siedziala za kierownicg swojego SUV-a, mknacego
w kierunku przedszkola. Nie koncentrowala si¢ na znakach
ani na drodze, bo przemierzala te¢ tras¢ codziennie. Nie byl
to dobry nawyk. ,,Dlaczego jest mi ze sobg tak ci¢zko?” — za-
pytala siebie. Od miesigca prébowala co$ napisaé, ale nijak
jej to nie wychodzilo. Czyzby wlasnie zaczal si¢ ten kryzys,
o ktérym czesto méwily jej kolezanki pisarki? ,Zobaczysz,
kazda kolejna ksigzka jest coraz trudniejsza do napisania” —
slyszala, ilekro¢ wypuszczala na rynek kolejne swoje lite-
rackie dziecko.

»,Czasami czlowiek tak bardzo chce wymysli¢ cos, co po-
rwie serca czytelnikéw, ze zapomina o tym, iz kazde stowo
powinno wlasnie z niego ptynac. Moze powinnam daé sobie
wiecej czasu? Wyjecha¢ gdzies, poznaé nowych ludzi, wy-
stucha¢ historii ich zycia, zaczerpnaé inspiracji? Tylko kto
zostanie z dzie¢mi?” — takie mysli rozpraszaly jednak ciagle
brzmigce jej w uszach slowa matki, ktéra niespelna dwa lata
temu zdobyla si¢ na szczero$¢, wyznajac, ze jedyne, czego
w zyciu zaluje, to tego, ze nie mialta wiecej dzieci. Tulac w ra-
mionach dorosty juz Maje, plakata: ,Powinnam cze¢éciej ba-
wic si¢ z tobg. Zamiast tego wytykalam ci, Ze nie chcesz grac.
Jakby te pieprzone nuty byly wszystkim, na czym mi zale-
zalo”. Chwile potem wydusila z siebie obietnice zaniechania
ukladania scenariuszy zyciowych wlasnej cérce: ,,Skoro two-
im przeznaczeniem jest pisanie, to pisz. Pisz, co ci w duszy
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gra. Maluj stowem pigkne obrazy, a ja bede sie temu z duma
przygladac”.

Maja wiedziala, ile kosztowalo matke¢ to wyznanie.
Zapamigtala kazde jego stowo, wracajac do ich znacze-
nia w chwilach takich jak ta i zastanawiajac sig¢, czy byly
dla niej blogostawiedstwem czy blokada, powstrzymujaca
przed spontanicznym skokiem w nieznane. Marzyl jej si¢
samotny wyjazd, ale tez... nigdy nie chciata ustysze¢ od
ktéregos ze swoich dzieci, ze przegapila jaki§ wazny mo-
ment ich Zycia. Ot, zwyczajne rozterki matki. Nie réznita
sie pod tym wzgledem od zwyktych $miertelniczek, mimo
ze co chwile kto§ uwazal jej zycie za idealne, ono wcale
takie nie bylo.

Wechodzac na teren przedszkola, doznata déja vu. Roz-
mowa z nauczycielky, przytulanie najmiodszej céreczki,
kurtuazyjna wymiana zyczliwoséci. PéZniej to samo w szkole
tréjki starszych dzieci.,,Mamo, masz wodg?”.,,Co na obiad?”.
»2Dlaczego nie odebral mnie tata?”. ,Mamo, méw ciszej, po
co majg wiedzieé, ze jeste$Smy z Polski”. W drodze powrotne;j
te same tlumaczenia.

— Bycie Polakiem to zaszczyt. Kiedy$ to zrozumiesz,
Marysiu.

— Na pewno niepredko. Z jej lotnoscig to bedzie raczej
trudne.

— Kacper, przepros siostre. Nie Zycze sobie, abyscie zwra-
cali si¢ do siebie w ten sposéb. Czy to jest jasne?

Chlopak ze zdenerwowania zacisnal piesci.

— Mamo, ale ona ci¢ obraza!

— Uwazam, ze Kacper ma racje — dodala siedmioletnia
Kaja.

,2Boze, skad w niej taka dojrzalos¢?” — zdziwita sie.
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Najmlodsza céreczka, Mila, wesoto machata nogami, ude-
rzajac samochodowy fotel matki.

— Kochanie, nie kop mnie, prosz¢ — lagodnie upomniala
corke.

Momentalnie placz dziecka wypelnit szczelnie wielkie
auto, zdajace si¢ kurczy¢ do rozmiaréw puszki coca-coli.

— Ja chyba zaraz zwariuj¢! — Z taka silg zacisnela rece na
kierownicy, ze az pobielaly jej knykcie.

— Wykonczycie matke — stwierdzil Kacper.

— Zamknij si¢, madralo — sykneta Marysia.

Mila wcigz sie darla, a Kaja, niewzruszona, wpatrywala
sie w okno.

— CISZA! Jezeli za moment wszyscy nie zamilkniecie,
przysiggam, ze wysadz¢ was z tego samochodu i bedziecie
wracaé na piechot¢. Zrozumiano?

Efekt chwilowej utraty panowania nad sobg byt taki, ze
Mila krzyczala jeszcze glosniej. Do wrzasku Mili dotaczy! ci-
chy szloch Kai. Kacper i Marysia spojrzeli na matke zlowro-
go. Proza zycia. ,,Gdzie popelniam biad? — pomyslata. — Co
robig nie tak? Potrzebujg jakiej$ zmiany. Teraz, zaraz, juz. Nie
od dzi$§ wiadomo, ze tylko dzieci lub glupcy oczekuja innych
efektéw, podazajac wcigz ta samg, dobrze uklepang drogg”.



» 1o historia o sile uczué, trudnych wyborach i pragnieniach, wobec
ktérych stajemy si¢ bezbronni. Oczarowata mnie od pierwszej do
ostatniej strony. Goraco polecam!”

Dorota Gasiorowska

10 nie przypadek, ze si¢ spotkalismy. Byc moze swiat oddal nam kilka
zalegtych godzin, tych, ktdre w przeszlosci nam zabrano (...).
Spoznilismy sig z tq mitosciq o... jakies dwadziescia lat.

Dzis jestem mezatkq. Do wezoraj mysiatam, ze szczeslivg.
Dzis juz nie wiem, co mam myslec...

Maja Preis jest spelniona kobieta. Odniosta zawodowy sukces, ma
wspaniala rodzing i pickny dom. W pogoni za inspiracja, znudzona
zyciem, wyrusza w samotna podr6z. Nieoczekiwanie spotyka
miloé¢ sprzed lat. Odzywaja dawne wspomnienia i tesknota za
wyidealizowana miloscia. Maja staje przed trudnym wyborem.
Jej serce rozpada si¢ na milion kawalkéw, ktére prébuje pozbieraé,
az w koricu nie ma juz odwrotu...

ANNA H. NIEMCZYNOW
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