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Maj 1947, Wrocław

Miriam dostała dzisiaj mój dziennik. Ma urodziny, te 
prawdziwe, które świętujemy w ciszy. Kończy dziewięt-
naście lat, w rzeczywistości jest więc już dorosłą kobie-
tą, nie dziewczynką, nawet jeśli wciąż nosi dziewczę-
ce ubrania, zaplata włosy w warkocze i udaje młodszą. 
Nie wygląda zresztą na swój prawdziwy wiek, a raczej 
na ten fałszywy, podany w akcie urodzenia, szkolnej 
legitymacji i książeczce zdrowia – we wszystkich pa-
pierach, które określiły naszą nową tożsamość i które 
kupiłam za złoto. Za złoto można kupić całkiem sporo, 
zwłaszcza jeśli się wie, do kogo pójść. Mam go jeszcze 
trochę w kołnierzu i nadal nie rozstaję się z płaszczem. 
Teraz jest już wytarty i dziurawy, służył mi za ubranie, 
kołdrę, posłanie, chronił od deszczu i śniegu, od słońca 
i wiatru.

Wiele rzeczy mogli mi zabrać, ale nie płaszcz i nie 
kołnierz płaszcza, w  którym zaszyłam swoją prze-
szłość. Wyprzedaję ją kawałek po kawałku i  coraz 
mniej czuję, że oddaję własne życie. Robię to przecież 
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w słusznym celu. Robię dla Miriam. Jest wszystkim, 
co mam, ale nie tylko o  to chodzi. Chodzi również 
o to, że ją po prostu kocham. Kiedy poznałyśmy się na 
liniowcu St. Louis, zwróciłam uwagę na intensywnie 
rude włosy Miriam i piegowatą, drobną twarz. Auto-
matycznie dotknęłam własnych kosmyków, zaplecio-
nych w ciasną koronę. Ufarbowałam się na blond, by 
zwiększyć swoje szanse dotarcia cało do Hamburga, 
ale przecież ja także byłam ruda. Ruda, chuda okular-
nica. Lotte Seidemann-Aber. Przyszło mi do głowy, że 
Miriam mogłaby być moją córką, ale teraz już tak nie 
myślę. Teraz myślę tylko o tym, że ona jest moją córką. 
Trwamy przy sobie, bo chcemy, podjęłyśmy świadomą 
decyzję. Ja jestem matką, która nie odeszła. Ona jest 
córką, dzięki której żyję.

Przyglądam się jej teraz, kiedy w zamyśleniu prze-
wraca strony dziennika. Według dokumentów ma do-
piero szesnaście lat i nazywa się Maryla Kwiatkowska. 
Maryla, córka Karoliny i Mieczysława. Karolina to ja, 
a Mieczysław nie żyje, zginął pod gruzami dawnej War-
szawy, miasta, którego już nie ma. Tak naprawdę pod 
gruzami kamienicy na Nowogrodzkiej zginęła wtedy 
cała rodzina Kwiatkowskich, ale nikt przecież nie bę-
dzie tego teraz dociekał. Na wojnie zginęło i zaginęło 
wielu ludzi, a o większości z nich nigdy więcej nie usły-
szymy. Mieczysława Kwiatkowskiego poznałam swego 
czasu bardzo dobrze, pomógł mi, może mnie nawet 
uratował. Kiedy po raz ostatni opuszczałam Warszawę, 
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nie sądziłam, że już się więcej nie spotkamy. Nigdy się 
tego nie wie, dlatego tak wiele spraw pozwalamy sobie 
odkładać na później, rysując w wyobraźni mniej lub 
bardziej wyrazistą wizję przyszłości. Kiedy ponownie 
się zobaczymy, zrobię to i to. Kiedy ponownie się zo-
baczymy, odwdzięczę się. A  gdybym w  tamtym cza-
sie wiedziała, że już nigdy nie spotkam Mieczysława 
Kwiatkowskiego? Czy mogłabym z  miejsca urzeczy-
wistnić swoje plany, dogonić przyszłość i ściągnąć ją 
ku teraźniejszości? Nie, nie mogłabym.

Kwiatkowski sprzedawał biżuterię w naszym sklepie 
na placu Zamkowym, był bardzo dobry w swoim fachu, 
skrupulatny i rzetelny. Kiedy się spotykaliśmy, zawsze 
sporo mi opowiadał o swojej córce Marylce – bardzo 
zdolna uczennica, a  jak haftuje! – i  żonie Karolinie, 
która jak nikt inny potrafiła utłuc ziemniaki z masłem. 
Poznałam je później osobiście, ale nie byłam w stanie 
odpowiednio docenić ich zalet.

Czy to rzeczywiście aż tak źle, że przedłużyłam Ma-
rylce i Karolinie żywot? A może lepiej i słuszniej byłoby 
pozwolić obu kobietom zostać pod gruzami, tam gdzie 
spotkały się z przeznaczeniem? Może nie jestem nikim 
więcej niż tylko złodziejką tożsamości, która uparcie 
i na przekór wszystkiemu uważa, że gdzieś musi istnieć 
dla niej odpowiednie miejsce na świecie? Nie wiem. 
Chciałam zamieszkać w Breslau – we Wrocławiu – by 
Miriam mogła wrócić do domu, więc zrobiłam, co mu-
siałam. Jeśli będę to powtarzała wystarczająco często, 
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na pewno zdołam przekonać samą siebie, że postąpi-
łam właściwie.

Miriam nadal nie odzywa się słowem. Wydaje z sie-
bie jakieś dźwięki tylko wtedy, kiedy się śmieje lub 
płacze. Czasami zamieniam się w szpiega, podglądam 
ją i podsłuchuję, z nadzieją, że może mówi do siebie 
lub chociaż przez sen. Nic takiego się nie dzieje. Mi-
riam milczy uparcie i absolutnie, milczy nie tylko wo-
bec świata i  ludzi, ale także wobec samej siebie. Jest 
przerażająco konsekwentna i wiem już, że to się nigdy 
nie zmieni. Potrafi jednak bardzo dobrze pisać, piękną 
polszczyzną, bez żadnego błędu. Ma talent literacki, 
o wiele większy niż ja. W szkole każdy sprawdzian za-
licza pisemnie i mam nadzieję, że później jakoś sobie 
w życiu poradzi. Nie w każdym zawodzie trzeba mó-
wić, coś się dla niej na pewno znajdzie. Martwię się. 
Chciałabym wprowadzić ją w dorosłość, nauczyć sa-
modzielności, zyskać przekonanie, że beze mnie da so-
bie radę. Zaczęłam nawet o siebie dbać, nie mogę prze-
cież umrzeć na własne życzenie, teraz już wiem – to by 
było nieodpowiedzialne. Nie palę papierosów i staram 
się, z tego, co udaje mi się kupić, dobrze gotować. Nie 
jest łatwo, ale tak naprawdę zacznę się martwić wtedy, 
gdy wydam ostatnie pieniądze. I gdy wypruję z kołnie-
rza ostatni złoty pierścionek.

Słuchamy z Miriam radia i rozmawiamy, ja mówię, 
ona pisze na małych kartkach wygryzionym ołówkiem. 
Nauczyłyśmy się także śmiać i płakać, bo wydaje mi 
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się, że możemy już sobie na to pozwolić, zwłaszcza 
we własnym mieszkaniu, dość dużym pokoju z kuch-
nią, blisko Rynku. Wojna skończyła się dwa lata temu, 
a  jednak ciągle zdarza nam się budzić w  nocy i  ku-
lić pod wspólną kołdrą. Niemniej uważam, że płacz 
i śmiech, bardzo ludzkie okazywanie emocji, jest zdro-
we, szczególnie że przez lata nauczyłyśmy się wszyst-
ko zachowywać dla siebie. Żyłyśmy w czasach, kiedy 
strach, ból, złość, rozpacz i poczucie bezsilności były 
czymś powszechnym, doświadczeniem raczej zbioro-
wym niż indywidualnym, które czyniłoby los człowie-
ka z jakiegoś powodu wyjątkowym. A teraz? W jakich 
czasach żyjemy? Nie wiem. Tracę zdolność deszyfro-
wania rzeczywistości.

Może Miriam znajdzie odpowiedź na to pytanie. 
Zdecydowała się prowadzić dziennik, zupełnie jak ja 
trzydzieści dwa lata lata temu. Pierwsze notatki, któ-
re sporządziłam jako siedemnastolatka, wydają się mi 
się teraz po dziecięcemu naiwne, a mój dawny świat – 
prosty i zorganizowany wokół zrozumiałych zasad.

Nawet jeśli trwała wtedy wojna. I nie przypuszczali-
śmy, że będziemy ją później nazywać „pierwszą”.

2 kwietnia 1915, Wiedeń

Śniło mi się, że straciłam pamięć. Obudziłam się pew-
nego ranka i nie miałam pojęcia, kim jestem. Był to 
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więc również osobliwy sen o przebudzeniu, jeden z naj-
straszniejszych, bo zadziwiająco rzeczywisty. Wydawa-
ło mi się, że przerwałam nić łączącą mnie z tamtym 
niezrozumiałym światem i niepojętym zjawiskiem – ze 
słynnym bratem śmierci, który wydobywa na wierzch 
utajone lęki i  marzenia. Zamknęłam za sobą drzwi 
i oto już nie śnię. Zaraz jednak się okazuje, że drzwi 
wcale nie są zamknięte, została wąska szpara, przez 
którą przesącza się blade światło. Brat śmierci wcale 
się nie poddał, jest tu ze mną, nie chce puścić. Moje 
powieki wcale się nie uniosły, choć we śnie oczy mam 
otwarte, przecieram je, siadam przed lustrem i długo 
wpatruję się w swoją twarz, którą – jak mi się zdaje 

– oglądam pierwszy raz w życiu. Jest to twarz starej 
kobiety. Wokół oczu i ust rysują się głębokie zmarsz-
czki, skóra wydaje się cienka, prawie przezroczysta, 
i marszczy się na szyi. Pokrywają ją brązowawe plamy. 
A oczy… oczy są szklane i nieruchome. Myślę, że tak 
właśnie muszą wyglądać oczy kogoś, kto nie rozpozna-
je w lustrze samego siebie.

Ściany pokoju, w którym się znajdowałam, poma-
lowano na biało. Pulsowały, tak jak powietrze pulsuje 
pod wpływem gorąca. A ja po prostu siedziałam i pa-
trzyłam na własne odbicie, osobliwie napięta i zasty-
gła w kamiennym bezruchu. To bolało, tak po prostu 
nie wiedzieć, kim jestem. Nie umiem nazwać zbyt 
dokładnie tego, co czułam, ale ból wydaje się dobrym 
określeniem. Moje ciało, mój umysł, nie miały żadnych 
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sznurków, które mocowałyby je do przeszłości i teraź-
niejszości, ani też żadnego sznurka, który prowadził-
by w  nieznane, ku przyszłości. Byłam oderwana od 
wszystkiego, co mnie tworzyło. A wiedziałam, że coś 
takiego musiało istnieć, nie umiałam tylko po to sięg-
nąć w głąb siebie.

Obudziłam się spocona i  rozedrgana. Moje serce 
biło za szybko, nie mogłam złapać tchu. Jako pierwsze 
zarejestrowałam uczucie ulgi na widok znanej prze-
strzeni i  znanych przedmiotów. Wiedziałam, jak się 
nazywam, ile mam lat, kim jestem. Podeszłam do okna 
i zobaczyłam żołnierzy na koniach. To 15 Pułk Drago-
nów, elitarny cesarski oddział. Wiedziałam, że właśnie 
z takim pułkiem wyruszył na wojnę Oskar Kokoschka, 
obecnie ulubiony malarz mojej ciotki. Z fotografii na 
komodzie patrzyli na mnie ojciec, ciotka Wilhelmina, 
dziadek Seidemann i matka. Ta ostatnia w pozłacanej 
ramce. Koszula nocna przylepiła mi się do ciała, za-
trzęsłam się z zimna.

Już nie śniłam. Wróciłam pod kołdrę. Dzień dopiero 
się zaczął.

Nie mogę zapomnieć o tym śnie, nie jestem w stanie 
wyrzucić z głowy wielkiego uczucia pustki. I samotno-
ści. Bo przecież skoro nie pamiętałam siebie, to nie 
mogłam też pamiętać innych ludzi. Byłam sama. Sama 
ze swoim obcym ciałem i umysłem wyczyszczonym 
ze wspomnień. Co by na to powiedział doktor Freud? 
Może kiedyś go o to zapytam?
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Chyba dlatego piszę. Na wypadek gdybym kiedyś 
obudziła się z pustką w głowie, w ciele starej kobie-
ty, która nie pamięta swojego życia. A może nie tylko 
dlatego.

•

Nazywam się Charlotte Anna Seidemann-Aber, mam 
siedemnaście lat, mieszkam na Operngasse w Wiedniu. 
To całkiem blisko opery i Ringstrasse, ulicy wytyczo-
nej na miejscu dawnych murów miejskich. Mój ojciec, 
Leopold Seidemann-Aber, jest właścicielem trzech 
salonów jubilerskich – na Elisabethstrasse, na Maria-
hilfer Strasse, w Casa Piccola, tuż obok salonu sióstr 
Flöge, i w Warszawie, na placu Zamkowym. W tym 
pierwszym sprzedaje tradycyjną, klasyczną biżuterię 
dla ludzi „z zasadami”, czyli dla pań, które wciąż sznu-
rują gorsety wokół kręgosłupów, a  także dla panów 
z szyjami uwięzionymi w wykrochmalonych na sztyw-
no kołnierzykach i  wąsami w  stylu miłościwie nam 
panującego cesarza. W drugim mój ojciec sprzedaje 
ozdoby nowocześniejsze, które można nazwać awan-
gardowymi. Jego klientki noszą drogie i ekstrawagan-
ckie suknie od Emilie Flöge, całkiem śmiało pokazują 
kostki, odrzucają gorsety, otwarcie wyrażają własne 
poglądy, nie kryjąc się z tym, że jakieś mają, są dowcip-
ne, złośliwe, palą papierosy, a kilka nawet pracuje za-
wodowo. W Warszawie właściwie nie wiem, co ojciec 
sprzedaje, ponieważ odwiedziłam ten salon tylko raz. 
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Zapamiętałam przede wszystkim to, że długo wpatry-
wałam się w nazwę sklepu wypisaną po polsku i rosyj-
sku. Za ladą dwaj subiekci natrząsali się z mężczyzny, 
który dopiero opuścił salon, i mówili o nim „Moskal”. 
Wypowiadali też z zabawnym, przerysowanym akcen-
tem zwroty „po czemu”, „nie lzia” i „innostraniec”. Mo-
skal był ponoć jakimś ważnym urzędnikiem.

Mam wrażenie, że mój ojciec czuje się prawdziwym 
panem tylko w Warszawie, bo to właśnie tam zaczynał 
i sam, bez niczyjej pomocy, dzięki własnemu spryto-
wi i smykałce do interesów, zarobił pierwsze prawdzi-
we pieniądze. I oczywiście salon warszawski też był 
pierwszy. Ojciec nigdy nie opowiadał mi o  tym, co 
musiał zrobić, by odnieść tak wielki sukces pod ro-
syjskim zaborem, ale domyślam się, że utrzymywał 
kontakty z  różnymi ludźmi i  dokonywał różnych 
transakcji. Lubię słowo „różny”, bo pozwala zachować 
dystans i niczego nie wartościuje. Może oznaczać za-
równo coś dobrego, jak i złego. Domyślam się, że jeśli 
się nie ma prawie nic, a później ma się tak wiele, to po 
drodze należało pójść na jakieś kompromisy. Ojciec 
zdobywał doświadczenie, pracując u  innych, podró-
żował do Rosji, zawarł kilka korzystnych umów i przy 
okazji pokazał światu, co potrafi. A potrafił nie tylko 
sprzedawać biżuterię, którą szczególnie ukochał, ale 
przede wszystkim umiał też ją projektować i wytwa-
rzać. Artysta, rzemieślnik i człowiek interesu w jed-
nym. Miał ciekawe pomysły i  dar do zjednywania 
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sobie ludzi. Zwłaszcza – dzięki urokowi osobistemu – 
pań z wyższych sfer, z których szybko uczynił swoje 
stałe klientki. Odpowiadał na ich potrzeby, lecz także 
w jakiś sposób te potrzeby stwarzał. Patrzył na kobie-
tę taksująco, niemal nieprzyzwoicie, wodził wzrokiem 
po szyi, dekolcie, uszach i nadgarstkach, i nagle już 
wiedział, co powinna nosić. Kolczyki, bransolety, na-
szyjniki, łańcuszki – szkicował wszystko od ręki, szyb-
ko, jak po wpływem szalonego natchnienia, które było 
ponoć po mistrzowsku odegrane. Pani przyglądała się 
projektom „szalonego geniusza” i zdawała się pewna, 
że właśnie tego chce, że o takiej biżuterii marzyła od 
zawsze, tylko nie umiała precyzyjnie oddać swoich 
pragnień.

Wiem to wszystko od ciotki Wilhelminy, która mnie 
wychowuje. Ojciec wciąż podróżuje między Wiedniem 
i Warszawą, zwiedza Europę, szuka inspiracji. A ciotka, 
choć już dość stara, bo po trzydziestce, wydaje mi się 
bardzo nowoczesną kobietą. Często szydzi z mężczyzn 
i obiecuje, że opowie mi to i owo, kiedy jeszcze trochę 
podrosnę. Po raz pierwszy złożyła taką obietnicę pięć 
lat temu i choć od tamtej chwili faktycznie usłyszałam 
z  jej ust sporo interesujących historii, nie wiem, czy 
można je określi jako „to i owo”. Muszę zatem jeszcze 
poczekać.

Napisałam „ojciec podróżuje” i „szuka inspiracji”, 
a to nie do końca prawda. Powinnam użyć czasu prze-
szłego, ojciec podróżował i szukał inspiracji jeszcze 
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przed rokiem, zanim ziemię przecięły okopy. Teraz 
jednak raz na jakiś czas opuszcza dom w innym celu, 
o którym nic mi nigdy nie mówi. Bo jestem za młoda 
i nie zrozumiem. Albo: „To dla twojego dobra, Lotte”.

Aż do roku tysiąc dziewięćset czternastego, do ze-
szłego, pięknego lata, my także dużo podróżowałyśmy. 
Ciotka Wilhelmina uważała, że o świecie nie można się 
niczego dowiedzieć, siedząc w domu. Wynalazła mi 
więc doskonale wykwalifikowaną guwernantkę o nie-
poszlakowanej opinii, pannę Irenę Neumann, polską 
Żydówkę z Galicji, mówiącą biegle w kilku językach, 
obeznaną w historii i  geografii, sprawnie grającą na 
pianinie i skrzypcach, wysoką i sztywno wyprostowa-
ną. Panna Neumann rzadko się uśmiechała i zawsze 
pachniała proszkiem do prania. Przemierzała z nami 
Europę bez słowa sprzeciwu, a godziny wolne od pracy 
spędzała w muzeach i na spacerach. Nie miała poczu-
cia humoru i stanowiła zupełne przeciwieństwo Wil-
helminy, która jednym słowem potrafiła uciszyć kilku 
mężczyzn, „bawiących się w poważne dyskusje, zupeł-
nie nieodpowiednie, jak twierdzili, dla kobiet”. A jed-
nak szanowałam pannę Irenę za jej ogromną wiedzę, 
wykształcenie i niezależność. Widziałam w niej osobę 
wyzwoloną, która pracuje, u kogo chce, i nie musi ni-
kogo pytać o zdanie. Prawda była pewnie bardziej zło-
żona, a jej los trudniejszy, niż sądziłam, ale wtedy tego 
nie wiedziałam. Lubiłam pannę Irenę na swój sposób. 
Nigdy nie podnosiła głosu, miała anielską cierpliwość 
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i – jeśli czegoś nie rozumiałam – tłumaczyła do skutku. 
Podziwiałam u niej opanowanie, którego mnie samej 
brakowało.

W  ubiegłym roku wydarzył się jednak tamten ok-
ropny zamach w Sarajewie i wybuchła wojna. Panna 
Irena wyjechała do rodzinnej Galicji, by zaopiekować 
się matką, a mój ojciec uznał, że musi przed powrotem 
do Wiednia zabezpieczyć interes w Warszawie, bo czuł, 
że kiedy nastanie pokój, wszystko się może zmienić. 
I to dosłownie. Nie wiedziałam, co miał na myśli.

•

Moje pole widzenia zostało bardzo zawężone, a mój 
świat z całej Europy, z odległych gór i jezior, z włoskich 
plaż, greckich wysp, ze szczytu Wezuwiusza, po któ-
rym kroczyłam w gęstym pyle, z olbrzymiego liniowca, 
którym płynęłam przez Morze Śródziemne, skurczył 
się do domu na Operngasse. Podróże stały się zbyt 
niebezpieczne, trudno w ogóle o pozwolenie na wy-
jazd z Austrii. Ciotka Wilhelmina, narzekając na świat 
i  ludzi, urządziła lokum tak, by można w  nim było 
nie tylko zatrzymywać się co jakiś czas, ale po prostu 
mieszkać. Zapisała mnie do prywatnej szkoły, w któ-
rej nie nauczyłam się dotąd niczego nowego, zadbała 
o popołudniowe lekcje muzyki i – choć z pewnym, jak 
mi się zdawało, obrzydzeniem – odnowiła dawne kon-
takty w mieście.
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Być może to dlatego zdecydowałam się pisać dzien-
nik i tak naprawdę wcale nie kieruję się lękiem o utra-
tę pamięci, nie działam pod wpływem wspomnienia 
tamtego dziwnego snu. Życie nagle bardzo zwolniło, 
choć przecież świat zdawał się coraz szybciej pędzić ku 
pięknym wizjom przyszłości. A może piszę dlatego, że 
moja przeszłość składa się z migawek i fragmentów, jak 
rozsypane fotografie, częściowo podarte i poplamio-
ne, na których nie można w pełni rozpoznać twarzy, 
przedmiotów i  miejsc. Z  człowieka będącego w  cią-
głym ruchu stałam się człowiekiem ograniczonym kil-
koma ścianami, bardzo niepewnym jutra.

Usiłowałam pozbierać w  całość okruchy wspom-
nień, także tych przykrych. Jak choćby najwcześniej-
sze, związane z moją matką, dziewczyną o delikatnych 
nerwach i słabym zdrowiu, która wiecznie się czegoś 
bała. O niej także opowiedziała mi ciotka Wilhelmina. 
Uważała, że moja matka nie została w żaden sposób 
zahartowana, rosła pod kloszem i  nie znała praw-
dziwego życia. Gdyby dorastała w rodzinie Aberów, 
na warszawskich Nalewkach, gdzie ciągle przeciekał 
dach, a sąsiad miał koguta, wszystko potoczyłoby się 
inaczej. Tymczasem „nawet małżeństwo ją przerosło”. 
Nie rozumiałam, o czym wtedy ciotka mówiła, teraz 
jednak zaczynam się domyślać. Wstydzę się jednak 
o tym pisać i nie wiem, czy powinnam. Na samą myśl 
aż spociły mi się ręce… Być może spróbuję opowie-
dzieć o swoich domysłach później. Mam wrażenie, że 
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wszystko, co ubieram w słowa i o czym później mogę 
przeczytać, staje się bardziej rzeczywiste. Prawda do-
ciera do mnie ze zdwojoną siłą, jest bezlitosna i nie 
da się jej wymazać. Jak tamtego fragmentu o pannie 
Neumann pachnącej proszkiem do prania. Dopiero 
teraz uświadamiam sobie, że pewnie się już nigdy nie 
spotkamy.


