Maj 1947, Wroctaw

Miriam dostata dzisiaj méj dziennik. Ma urodziny, te
prawdziwe, ktore Swietujemy w ciszy. Koniczy dziewiet-
nascie lat, w rzeczywistosci jest wiec juz dorosta kobie-
ta, nie dziewczynka, nawet jesli wciaz nosi dziewcze-
ce ubrania, zaplata wlosy w warkocze i udaje mtodsza.
Nie wyglada zreszta na swdj prawdziwy wiek, a raczej
na ten falszywy, podany w akcie urodzenia, szkolnej
legitymacji i ksiazeczce zdrowia — we wszystkich pa-
pierach, ktére okreslity nasza nowa tozsamos¢ i ktére
kupitam za zloto. Za zloto mozna kupi¢ catkiem sporo,
zwlaszcza jesli sie wie, do kogo péjs¢. Mam go jeszcze
troche w kotnierzu i nadal nie rozstaje sie z ptaszczem.
Teraz jest juz wytarty i dziurawy, stuzyl mi za ubranie,
kotdre, postanie, chronit od deszczu i $niegu, od stonica
i wiatru.

Wiele rzeczy mogli mi zabraé, ale nie plaszcz i nie
kolnierz plaszcza, w ktérym zaszylam swoja prze-
sztos¢. Wyprzedaje ja kawatek po kawalku i coraz
mniej czuje, ze oddaje wlasne zycie. Robie to przeciez



w stusznym celu. Robie dla Miriam. Jest wszystkim,
co mam, ale nie tylko o to chodzi. Chodzi réwniez
o to, ze ja po prostu kocham. Kiedy poznaly$my sie na
liniowcu St. Louis, zwrdcilam uwage na intensywnie
rude wlosy Miriam i piegowatg, drobng twarz. Auto-
matycznie dotknetam wlasnych kosmykéw, zaplecio-
nych w ciasna korone. Ufarbowatam si¢ na blond, by
zwiekszy¢ swoje szanse dotarcia calo do Hamburga,
ale przeciez ja takze bytam ruda. Ruda, chuda okular-
nica. Lotte Seidemann-Aber. Przyszto mi do glowy, ze
Miriam moglaby by¢ moja cérka, ale teraz juz tak nie
mysle. Teraz mysle tylko o tym, Ze ona jest moja cérka.
Trwamy przy sobie, bo chcemy, podjelysmy §wiadoma
decyzje. Ja jestem matka, ktéra nie odeszta. Ona jest
corky, dzieki ktdrej zyje.

Przygladam sie jej teraz, kiedy w zamys$leniu prze-
wraca strony dziennika. Wedtug dokumentéw ma do-
piero szesnascie lat i nazywa si¢ Maryla Kwiatkowska.
Maryla, cérka Karoliny i Mieczystawa. Karolina to ja,
a Mieczystaw nie zyje, zginal pod gruzami dawnej War-
szawy, miasta, ktérego juz nie ma. Tak naprawde pod
gruzami kamienicy na Nowogrodzkiej zginela wtedy
cala rodzina Kwiatkowskich, ale nikt przeciez nie be-
dzie tego teraz dociekal. Na wojnie zgineto i zagineto
wielu ludzi, a o wiekszosci z nich nigdy wiecej nie usly-
szymy. Mieczystawa Kwiatkowskiego poznatam swego
czasu bardzo dobrze, pomégt mi, moze mnie nawet

uratowal. Kiedy po raz ostatni opuszczatam Warszawe,



nie sadzitam, Ze juz sie wiecej nie spotkamy. Nigdy sie
tego nie wie, dlatego tak wiele spraw pozwalamy sobie
odklada¢ na pdzniej, rysujac w wyobrazni mniej lub
bardziej wyrazista wizje przysztosci. Kiedy ponownie
sie zobaczymy, zrobie to i to. Kiedy ponownie sie zo-
baczymy, odwdziecze sie. A gdybym w tamtym cza-
sie wiedziala, Ze juz nigdy nie spotkam Mieczystawa
Kwiatkowskiego? Czy moglabym z miejsca urzeczy-
wistni¢ swoje plany, dogoni¢ przysztosc i §ciagnac ja
ku terazniejszosci? Nie, nie moglabym.

Kwiatkowski sprzedawal bizuterie w naszym sklepie
na placu Zamkowym, byl bardzo dobry w swoim fachu,
skrupulatny i rzetelny. Kiedy sie spotykalismy, zawsze
sporo mi opowiadal o swojej cérce Marylce — bardzo
zdolna uczennica, a jak haftuje! — i zonie Karolinie,
ktora jak nikt inny potrafita uttuc ziemniaki z mastem.
Poznatam je p6zniej osobiscie, ale nie bytam w stanie
odpowiednio docenic ich zalet.

Czy to rzeczywiscie az tak Zle, ze przedluzytam Ma-
rylce i Karolinie zywot? A moze lepiej i stuszniej byloby
pozwoli¢ obu kobietom zosta¢ pod gruzami, tam gdzie
spotkaly sie z przeznaczeniem? Moze nie jestem nikim
wiecej niz tylko zlodziejka tozsamosci, ktéra uparcie
i na przekor wszystkiemu uwaza, ze gdzie$ musi istnie¢
dla niej odpowiednie miejsce na $wiecie? Nie wiem.
Chciatam zamieszka¢ w Breslau — we Wroctawiu — by
Miriam mogta wréci¢ do domu, wiec zrobitam, co mu-
siatam. Jesli bede to powtarzala wystarczajaco czesto,



na pewno zdotam przekonac¢ sama siebie, Ze postapi-
tam wlasciwie.

Miriam nadal nie odzywa sie¢ stowem. Wydaje z sie-
bie jakies dzwieki tylko wtedy, kiedy sie $mieje lub
placze. Czasami zamieniam si¢ w szpiega, podgladam
ja i podstuchuje, z nadzieja, ze moze méwi do siebie
lub chociaz przez sen. Nic takiego sie nie dzieje. Mi-
riam milczy uparcie i absolutnie, milczy nie tylko wo-
bec swiata i ludzi, ale takze wobec samej siebie. Jest
przerazajaco konsekwentna i wiem juz, ze to sie nigdy
nie zmieni. Potrafi jednak bardzo dobrze pisa¢, piekna
polszczyzng, bez zadnego btedu. Ma talent literacki,
o wiele wiekszy niz ja. W szkole kazdy sprawdzian za-
licza pisemnie i mam nadziejg, Zze p6zniej jako$ sobie
w zyciu poradzi. Nie w kazdym zawodzie trzeba mé-
wi¢, co$ sie dla niej na pewno znajdzie. Martwie sie.
Chciatabym wprowadzi¢ ja w dorosto$¢, nauczy¢ sa-
modzielnosci, zyskac¢ przekonanie, ze beze mnie da so-
bie rade. Zaczetam nawet o siebie dba¢, nie moge prze-
ciez umrze¢ na wlasne zyczenie, teraz juz wiem — to by
bylo nieodpowiedzialne. Nie pale papieroséw i staram
sie, z tego, co udaje mi sie kupi¢, dobrze gotowac. Nie
jest latwo, ale tak naprawde zaczne sie¢ martwic¢ wtedy,
gdy wydam ostatnie pieniadze. I gdy wypruje z kotnie-
rza ostatni zloty pier§cionek.

Stuchamy z Miriam radia i rozmawiamy, ja méwie,
ona pisze na matych kartkach wygryzionym otéwkiem.
Nauczylysmy sie takze smiac i plaka¢, bo wydaje mi
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sie, ze mozemy juz sobie na to pozwoli¢, zwlaszcza
we wlasnym mieszkaniu, do$¢ duzym pokoju z kuch-
nig, blisko Rynku. Wojna skonczyta sie¢ dwa lata temu,
a jednak ciagle zdarza nam sie budzi¢ w nocy i ku-
li¢ pod wspdlna koldra. Niemniej uwazam, ze placz
i $miech, bardzo ludzkie okazywanie emocji, jest zdro-
we, szczeg6lnie Ze przez lata nauczylySmy sie wszyst-
ko zachowywa¢ dla siebie. Zyly$my w czasach, kiedy
strach, bol, ztos¢, rozpacz i poczucie bezsilnosci byly
czym$ powszechnym, do$wiadczeniem raczej zbioro-
wym niz indywidualnym, ktére czynitoby los czlowie-
ka z jakiego$ powodu wyjatkowym. A teraz? W jakich
czasach zyjemy? Nie wiem. Trace zdolnos$¢ deszyfro-
wania rzeczywistos$ci.

Moze Miriam znajdzie odpowiedZ na to pytanie.
Zdecydowala sie prowadzi¢ dziennik, zupelnie jak ja
trzydziesci dwa lata lata temu. Pierwsze notatki, kté-
re sporzadzitam jako siedemnastolatka, wydaja si¢ mi
sie teraz po dzieciecemu naiwne, a mdj dawny $wiat —
prosty i zorganizowany wokét zrozumialych zasad.

Nawet jesli trwata wtedy wojna. I nie przypuszczali-
$my, ze bedziemy ja péZniej nazywac ,pierwsza”.

2 kwietnia 1915, Wieden

Snilo mi sie, ze stracitam pamie¢. Obudzitam sie pew-
nego ranka i nie miatam pojecia, kim jestem. Byl to

11



wiec réwniez osobliwy sen o przebudzeniu, jeden z naj-
straszniejszych, bo zadziwiajaco rzeczywisty. Wydawa-
o mi sie, ze przerwatam ni¢ faczaca mnie z tamtym
niezrozumialym §wiatem i niepojetym zjawiskiem — ze
stynnym bratem $mierci, ktéry wydobywa na wierzch
utajone leki i marzenia. Zamknetam za sobg drzwi
i oto juz nie $nie. Zaraz jednak sie okazuje, ze drzwi
wecale nie sa zamkniete, zostala waska szpara, przez
ktora przesacza sie blade swiatlo. Brat $mierci wcale
sie nie poddal, jest tu ze mna, nie chce pusci¢. Moje
powieki wcale sie nie uniosty, cho¢ we $nie oczy mam
otwarte, przecieram je, siadam przed lustrem i dtugo
wpatruje sie w swoja twarz, ktéra — jak mi sie zdaje
— ogladam pierwszy raz w zyciu. Jest to twarz starej
kobiety. Wokot oczu i ust rysuja sie glebokie zmarsz-
czki, skora wydaje sie cienka, prawie przezroczysta,
i marszczy si¢ na szyi. Pokrywaja ja brazowawe plamy.
A oczy... oczy sa szklane i nieruchome. Mysle, ze tak
wlasnie musza wygladac oczy kogos, kto nie rozpozna-
je w lustrze samego siebie.

Sciany pokoju, w ktérym sie znajdowatam, poma-
lowano na bialo. Pulsowaly, tak jak powietrze pulsuje
pod wplywem goraca. A ja po prostu siedzialam i pa-
trzylam na wlasne odbicie, osobliwie napieta i zasty-
glta w kamiennym bezruchu. To bolalo, tak po prostu
nie wiedzie¢, kim jestem. Nie umiem nazwaé zbyt
dokladnie tego, co czutam, ale bél wydaje sie dobrym
okresleniem. Moje ciato, méj umysl, nie miaty zadnych
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sznurkoéw, ktére mocowatyby je do przeszlosci i teraz-
niejszosci, ani tez zadnego sznurka, ktéry prowadzit-
by w nieznane, ku przysztosci. Bylam oderwana od
wszystkiego, co mnie tworzylo. A wiedzialam, ze co$
takiego musiato istnie¢, nie umiatam tylko po to sieg-
nac¢ w glab siebie.

Obudzitam si¢ spocona i rozedrgana. Moje serce
bilo za szybko, nie moglam zlapac¢ tchu. Jako pierwsze
zarejestrowalam uczucie ulgi na widok znanej prze-
strzeni i znanych przedmiotéw. Wiedziatam, jak sie
nazywam, ile mam lat, kim jestem. Podesztam do okna
i zobaczylam Zotnierzy na koniach. To 15 Putk Drago-
néw, elitarny cesarski oddzial. Wiedzialam, ze wlasnie
z takim putkiem wyruszyt na wojne Oskar Kokoschka,
obecnie ulubiony malarz mojej ciotki. Z fotografii na
komodzie patrzyli na mnie ojciec, ciotka Wilhelmina,
dziadek Seidemann i matka. Ta ostatnia w pozlacanej
ramce. Koszula nocna przylepita mi sie do ciala, za-
trzestam sie z zimna.

Juz nie $nitam. Wrécitam pod koldre. Dzien dopiero
sie zaczal.

Nie moge zapomnie¢ o tym $nie, nie jestem w stanie
wyrzucic¢ z glowy wielkiego uczucia pustki. I samotno-
$ci. Bo przeciez skoro nie pamietalam siebie, to nie
moglam tez pamietac innych ludzi. Bytam sama. Sama
ze swoim obcym cialem i umystem wyczyszczonym
ze wspomnien. Co by na to powiedzial doktor Freud?
Moze kiedy$ go o to zapytam?
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Chyba dlatego pisze. Na wypadek gdybym kiedys
obudzita si¢ z pustka w glowie, w ciele starej kobie-
ty, ktéra nie pamieta swojego zycia. A moze nie tylko
dlatego.

Nazywam si¢ Charlotte Anna Seidemann-Aber, mam
siedemnascie lat, mieszkam na Operngasse w Wiedniu.
To catkiem blisko opery i Ringstrasse, ulicy wytyczo-
nej na miejscu dawnych muréw miejskich. Méj ojciec,
Leopold Seidemann-Aber, jest wlascicielem trzech
salonéw jubilerskich — na Elisabethstrasse, na Maria-
hilfer Strasse, w Casa Piccola, tuz obok salonu sidstr
Floge, i w Warszawie, na placu Zamkowym. W tym
pierwszym sprzedaje tradycyjna, klasyczna bizuterie
dla ludzi ,z zasadami’, czyli dla pan, ktére wciaz sznu-
ruja gorsety wokot kregostupéw, a takze dla panéw
z szyjami uwiezionymi w wykrochmalonych na sztyw-
no kolnierzykach i wasami w stylu mitosciwie nam
panujacego cesarza. W drugim mdj ojciec sprzedaje
ozdoby nowocze$niejsze, ktére mozna nazwaé awan-
gardowymi. Jego klientki nosza drogie i ekstrawagan-
ckie suknie od Emilie Floge, calkiem $mialo pokazuja
kostki, odrzucaja gorsety, otwarcie wyrazaja wlasne
poglady, nie kryjac sie z tym, ze jakie$ maja, sa dowcip-
ne, zlosliwe, pala papierosy, a kilka nawet pracuje za-
wodowo. W Warszawie wlasciwie nie wiem, co ojciec
sprzedaje, poniewaz odwiedzitam ten salon tylko raz.
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Zapamietalam przede wszystkim to, ze dlugo wpatry-
walam sie w nazwe sklepu wypisana po polsku i rosyj-
sku. Za lada dwaj subiekci natrzasali sie z mezczyzny,
ktéry dopiero opuscit salon, i méwili o nim ,,Moskal”
Wypowiadali tez z zabawnym, przerysowanym akcen-
tem zwroty ,po czemu’, ,nie 1zia” i ,,innostraniec”. Mo-
skal byt pono¢ jakims$ waznym urzednikiem.

Mam wrazenie, ze mdj ojciec czuje si¢ prawdziwym
panem tylko w Warszawie, bo to wlasnie tam zaczynat
i sam, bez niczyjej pomocy, dzieki wlasnemu spryto-
wi i smykalce do intereséw, zarobil pierwsze prawdzi-
we pieniadze. I oczywiscie salon warszawski tez byt
pierwszy. Ojciec nigdy nie opowiadal mi o tym, co
musial zrobi¢, by odnies¢ tak wielki sukces pod ro-
syjskim zaborem, ale domyslam sie, Ze utrzymywat
kontakty z réznymi ludzmi i dokonywal réznych
transakcji. Lubie stowo ,,rézny’, bo pozwala zachowa¢
dystans i niczego nie warto$ciuje. Moze oznaczac za-
réowno co$ dobrego, jak i ztego. Domyslam sie, ze jesli
sie nie ma prawie nic, a pdzniej ma si¢ tak wiele, to po
drodze nalezalo péj$¢ na jakie§ kompromisy. Ojciec
zdobywal doswiadczenie, pracujac u innych, podré-
zowal do Rosji, zawart kilka korzystnych umoéw i przy
okazji pokazal $wiatu, co potrafi. A potrafil nie tylko
sprzedawac bizuterie, ktora szczegdlnie ukochal, ale
przede wszystkim umiat tez ja projektowac i wytwa-
rzaé. Artysta, rzemieslnik i czlowiek interesu w jed-

nym. Mial ciekawe pomysty i dar do zjednywania
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sobie ludzi. Zwtaszcza — dzieki urokowi osobistemu —
pan z wyzszych sfer, z ktérych szybko uczynit swoje
stale klientki. Odpowiadatl na ich potrzeby, lecz takze
w jakis sposéb te potrzeby stwarzal. Patrzyl na kobie-
te taksujaco, niemal nieprzyzwoicie, wodzit wzrokiem
po szyi, dekolcie, uszach i nadgarstkach, i nagle juz
wiedzial, co powinna nosi¢. Kolczyki, bransolety, na-
szyjniki, tancuszki — szkicowal wszystko od reki, szyb-
ko, jak po wptywem szalonego natchnienia, ktére byto
pono¢ po mistrzowsku odegrane. Pani przygladata sie
projektom ,szalonego geniusza” i zdawala si¢ pewna,
ze wlasnie tego chce, Ze o takiej bizuterii marzyta od
zawsze, tylko nie umiata precyzyjnie odda¢ swoich
pragnien.

Wiem to wszystko od ciotki Wilhelminy, ktéra mnie
wychowuje. Ojciec wcigz podrézuje miedzy Wiedniem
i Warszawg, zwiedza Europe, szuka inspiracji. A ciotka,
cho¢ juz dos¢ stara, bo po trzydziestce, wydaje mi si¢
bardzo nowoczesna kobieta. Czesto szydzi z mezczyzn
i obiecuje, ze opowie mi to i owo, kiedy jeszcze troche
podrosne. Po raz pierwszy zlozyla taka obietnice pig¢
lat temu i cho¢ od tamtej chwili faktycznie ustyszatam
z jej ust sporo interesujacych historii, nie wiem, czy
mozna je okresli jako ,to i owo” Musze zatem jeszcze
poczekac.

Napisalam ,ojciec podrézuje” i ,szuka inspiracji’,
a to nie do konca prawda. Powinnam uzy¢ czasu prze-
sztego, ojciec podrézowal i szukal inspiracji jeszcze
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przed rokiem, zanim ziemie przeciely okopy. Teraz
jednak raz na jaki$ czas opuszcza dom w innym celu,
o ktérym nic mi nigdy nie méwi. Bo jestem za mtoda
i nie zrozumiem. Albo: ,To dla twojego dobra, Lotte”
Az do roku tysiac dziewiecset czternastego, do ze-
sztego, pieknego lata, my takze duzo podrézowaly$my.
Ciotka Wilhelmina uwazala, ze o $wiecie nie mozna si¢
niczego dowiedzie¢, siedzac w domu. Wynalazta mi
wiec doskonale wykwalifikowana guwernantke o nie-
poszlakowanej opinii, panne Irene Neumann, polska
Zydéwke z Galicji, méwiaca biegle w kilku jezykach,
obeznana w historii i geografii, sprawnie grajaca na
pianinie i skrzypcach, wysoka i sztywno wyprostowa-
na. Panna Neumann rzadko si¢ usmiechata i zawsze
pachniata proszkiem do prania. Przemierzala z nami
Europe bez stowa sprzeciwu, a godziny wolne od pracy
spedzala w muzeach i na spacerach. Nie miala poczu-
cia humoru i stanowita zupetne przeciwienstwo Wil-
helminy, ktéra jednym stowem potrafita uciszy¢ kilku
mezczyzn, ,bawiacych sie w powazne dyskusje, zupel-
nie nieodpowiednie, jak twierdzili, dla kobiet” A jed-
nak szanowalam panne Irene za jej ogromna wiedze,
wyksztalcenie i niezalezno$¢. Widziatam w niej osobe
wyzwolong, ktéra pracuje, u kogo chce, i nie musi ni-
kogo pyta¢ o zdanie. Prawda byla pewnie bardziej zto-
zona, a jej los trudniejszy, niz sadzitam, ale wtedy tego
nie wiedzialam. Lubitam panne Irene na swéj sposob.
Nigdy nie podnosita gltosu, miala anielska cierpliwos¢
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i —jesli czego$ nie rozumiatam — tlumaczyta do skutku.
Podziwialam u niej opanowanie, ktérego mnie same;j
brakowato.

W ubieglym roku wydarzyl sie jednak tamten ok-
ropny zamach w Sarajewie i wybuchla wojna. Panna
Irena wyjechala do rodzinnej Galicji, by zaopiekowac
sie matka, a mdj ojciec uznal, ze musi przed powrotem
do Wiednia zabezpieczy¢ interes w Warszawie, bo czut,
ze kiedy nastanie pokéj, wszystko si¢ moze zmienic.

I to dostownie. Nie wiedzialam, co miat na mysli.

Moje pole widzenia zostalo bardzo zawezone, a méj
$wiat z calej Europy, z odlegltych gér i jezior, z wloskich
plaz, greckich wysp, ze szczytu Wezuwiusza, po kto-
rym kroczytam w gestym pyle, z olbrzymiego liniowca,
ktérym plynetam przez Morze Srédziemne, skurczyt
sie do domu na Operngasse. Podrdze staly sie zbyt
niebezpieczne, trudno w ogdle o pozwolenie na wy-
jazd z Austrii. Ciotka Wilhelmina, narzekajac na $wiat
i ludzi, urzadzita lokum tak, by mozna w nim bylo
nie tylko zatrzymywac sie co jakis$ czas, ale po prostu
mieszkac. Zapisata mnie do prywatnej szkoly, w kto-
rej nie nauczylam sie dotad niczego nowego, zadbala
o popotudniowe lekcje muzyki i — cho¢ z pewnym, jak
mi sie zdawalo, obrzydzeniem — odnowita dawne kon-
takty w miescie.
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By¢ moze to dlatego zdecydowatam sie pisa¢ dzien-
nik i tak naprawde wcale nie kieruje sie lekiem o utra-
te pamieci, nie dzialam pod wplywem wspomnienia
tamtego dziwnego snu. Zycie nagle bardzo zwolnito,
cho¢ przeciez $wiat zdawal sie coraz szybciej pedzi¢ ku
pieknym wizjom przyszlosci. A moze pisze dlatego, ze
moja przeszlos¢ sklada sie z migawek i fragmentdw, jak
rozsypane fotografie, cze$ciowo podarte i poplamio-
ne, na ktérych nie mozna w petni rozpozna¢ twarzy,
przedmiotéw i miejsc. Z cztowieka bedacego w cia-
glym ruchu statam si¢ czlowiekiem ograniczonym kil-
koma $cianami, bardzo niepewnym jutra.

Usilowatam pozbiera¢ w calo$¢ okruchy wspom-
nien, takze tych przykrych. Jak cho¢by najwczesniej-
sze, zwigzane z moja matka, dziewczyna o delikatnych
nerwach i stabym zdrowiu, ktéra wiecznie sie czegos
bata. O niej takze opowiedziala mi ciotka Wilhelmina.
Uwazala, Zze moja matka nie zostala w zaden sposéb
zahartowana, rosta pod kloszem i nie znala praw-
dziwego zycia. Gdyby dorastala w rodzinie Aberéw,
na warszawskich Nalewkach, gdzie ciagle przeciekal
dach, a sasiad mial koguta, wszystko potoczyloby sie
inaczej. Tymczasem ,nawet malzenstwo ja przerosto”
Nie rozumialam, o czym wtedy ciotka moéwila, teraz
jednak zaczynam sie domysla¢. Wstydze sie jednak
o tym pisac i nie wiem, czy powinnam. Na sama mysl
az spocily mi sie rece... By¢ moze sprébuje opowie-
dzie¢ o swoich domystach pdzniej. Mam wrazenie, ze
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wszystko, co ubieram w slowa i o czym pdzniej moge
przeczytad, staje si¢ bardziej rzeczywiste. Prawda do-
ciera do mnie ze zdwojona sila, jest bezlitosna i nie
da sie jej wymazac. Jak tamtego fragmentu o pannie
Neumann pachnacej proszkiem do prania. Dopiero
teraz uswiadamiam sobie, Ze pewnie si¢ juz nigdy nie
spotkamy.
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