
Tym wszystkim, którzy przestali  
wierzyć w miłość
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Dźwięk klaksonu zlał się z piskiem hamulców, kierowca ciem-
noniebieskiego forda wymownie postukał palcem w czoło.

– Skąd biorą się na świecie takie idiotki?! – krzyknął przez 
otwarte okienko. – Zabijesz kiedyś siebie albo innych!

Serce poczułam w gardle. Co ja wyczyniam, do diabła? 
Zazwyczaj jeżdżę rozważnie i spokojnie, bo dobrze wiem, że 
ze mnie żaden kierowca. Nie lubię prowadzić. Jeżdżę, bo mu-
szę, inaczej nie dałabym rady wszystkiego pogodzić. Pośpiech 
zawsze mnie dekoncentruje i rozprasza. Wieczorem wybiera-
liśmy się z Krzyśkiem do teatru. Dawno nie byliśmy nigdzie 
razem. Od rana wszystko szło jak po grudzie. Hania maru-
dziła przy wstawaniu. Spóźniłam się do pracy. Miałam dużo 
pacjentów. Musiałam zostać dłużej. Na wjeździe do miasta był 
korek. Na Bielanach stałam na każdych światłach po trzy cykle 
świetlne. Kiedy nareszcie zrobiło się luźniej, ruszyłam szyb-
ciej. Nie zwolniłam przed rondem, wymusiłam pierwszeństwo, 
centymetry dzieliły mnie od poważnej stłuczki. Wszystko 
przez jakiegoś palanta, który już od kilkunastu minut jechał za 
mną i raz po raz poganiał mnie długimi światłami. Zjechałam 
z ronda, i on też zjechał. Zwolniłam, chciałam, żeby mnie wy-
przedził. Nie cierpię nerwowych kierowców, którym zawsze 



8

się gdzieś spieszy. Ja zwolniłam, i on zwolnił. Wlekł się za mną 
trzydzieści na godzinę, raz po raz migając światłami. Przyszło 
mi na myśl, że on próbuje mnie zatrzymać. W pierwszej chwili 
pomyślałam, że to jakiś psychopata. Przyspieszyłam, i on przy-
spieszył, zwolniłam, i on zwolnił, skręciłam w boczną, skrę-
cił za mną. Jeszcze jeden skręt i jeszcze jeden. Ten srebrny 
samochód cały czas jechał za mną. Trzymał się kilkanaście 
metrów ode mnie. „Uparł się na mnie  – pomyślałam co-
raz bardziej rozdrażniona. – Świat jest pełen popaprańców”. 
Przyhamowałam gwałtownie. Samochód się zatrzymał. Jadący 
za mną pojazd też stanął. Postanowiłam wysiąść. „Może coś 
jest nie tak z tym moim autem?” – pomyślałam. Kiedyś już 
tak było, parę lat temu. Jechałam do pracy, a jakiś kierowca 
raz po raz migał za mną długimi światłami. Podszedł do mnie, 
kiedy zatrzymałam się na czerwonym świetle.

– Nie widzi pani, że próbuję panią zatrzymać? – warczał 
rozdrażniony. – Za chwilę koło pani odpadnie. Chodzi na 
boki. Jakiś osioł musiał je wymieniać… Kobiety są nieobli-
czalne, ufają każdemu.

Dobrze, że wtedy zdołałam dojechać do pracy. Śruby 
były tak luźne, że można je było odkręcać palcami. Nigdy 
już później nie wymieniałam sama kół w samochodzie. 
Wolałam być słabą blondynką, która nic nie potrafi, niż po-
zornie silną kobietą, której się tylko wydaje, że wszystkiemu 
podoła. Pomyślałam, że samochód to w końcu nie tylko 
koła, może tym razem coś kapie, leje się, dymi, odpada… 
Wysiadłam z auta. Jadący za mną mężczyzna też wysiadł. 
Ruszyłam w jego stronę. On ruszył w moją. Spojrzałam na 
niego i nagle poczułam serce w gardle. Świat zawirował doo-
koła. Wydawało mi się, że brakuje mi powietrza. Nogi miałam 



9

miękkie jak z waty. „Niemożliwe – pomyślałam. – Takie 
rzeczy dzieją się tylko w filmach. W normalnym życiu nie 
zdarzają się takie przypadki. W każdym razie nie w moim”. 
Moje życie było od pewnego czasu poukładane, przewidy-
walne, uporządkowane, bezpieczne i nudne. Pomyślałam, 
że to tylko głupia wyobraźnia płata mi figle, drwi sobie ze 
mnie. To przecież nie może być Łukasz. Ten idący w moim 
kierunku mężczyzna musi być tylko do niego odrobinę po-
dobny. W świetle leniwie rozżarzających się latarni wszystko 
wydaje się zawsze nieostre i zamglone. Wyobraźnia oszukuje 
zmysły. Podobne wzrost, sylwetka, sposób poruszania się, 
za długie kręcone włosy… Przyszło mi na myśl, że jestem 
szalona. Zatrzymałam się o zmroku na zupełnie pustej ulicy 
w willowej części miasta. Tą drogą o zmierzchu z rzadka prze-
jeżdżają samochody. Prawie nikt tędy nie chodzi. Mieszkańcy 
już dawno wrócili po pracy do domów. Do ulicy przylegają 
płoty, domy cofnięte są w głąb dużych ogrodów. W oknach 
oddalonych od ulicy domów powoli zapalały się pierwsze 
światła. Pomyślałam, że jestem kopnięta, że brakuje mi in-
stynktu samozachowawczego, bo zatrzymałam się na takim 
odludziu tylko dlatego, że jadący za mną samochód migał 
długimi światłami. Odwróciłam się na pięcie. Szybkim kro-
kiem ruszyłam w kierunku swojego auta.

– Martyna!
Głos za moimi plecami wydał mi się znajomy. Pasował 

do sylwetki, sposobu poruszania się, włosów… „Ależ 
gówno! – pomyślałam. – Że też właśnie dzisiaj musiało mi 
się coś takiego przytrafić, kiedy wybieramy się z Krzyśkiem 
do teatru”.

– Martyna!
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Nie odwróciłam się. Mierzyłam wzrokiem odległość dzie-
lącą mnie od otwartych drzwi mojego samochodu.

– Martyna!  – usłyszałam tuż za placami.  – Poczekaj! 
Zatrzymaj się! Co za przypadek! Co za niesamowity zbieg 
okoliczności…

Coś kazało mi się jednak odwrócić. To coś to nie był na 
pewno rozsądek. Ten sam głos, te same usta, te same ciemne 
włosy, cień zarostu na twarzy, ciemnie brwi, niepasujące do 
włosów niebieskie oczy, ciepły uśmiech… Wszystko takie jak 
kiedyś, tylko czas był już zupełnie inny. Minęły cztery lata. 
Wszystko oddaliło się i wyblakło, burzę emocji zastąpiła po-
układana, logiczna, zaplanowana i bezpieczna codzienność. 
Spokojne życie bez wielkich wzlotów, ale i bez upadków, bez 
zbędnych emocji, które potrafią rzucić na kolana i wdeptać 
w ziemię. Cisza, spokój, stabilizacja.

– Cześć – wykrztusiłam niepewnie.
– Cześć – odpowiedział, nie odrywając ode mnie oczu.
Jego wzrok przesuwał się po mojej twarzy, omiatał włosy, 

zsuwał się po ramionach, wędrował w kierunku koronkowej, 
pozornie grzecznej bluzki i przykrótkiej spódnicy, ślizgał się 
po nogach, musnął bose stopy wciśnięte w rzemyki sandałów. 
Poczułam się nieswojo. Serce biło mi jeszcze szybciej. Świat 
jeszcze mocniej wirował. „To moje serce to jakiś idiota – po-
myślałam. – Ono niczego się nie uczy i niczego nie rozumie”.

– Co za niesamowity przypadek… – Głos Łukasza prze-
bił się przez moje myśli. – Nie mieszkam już we Wrocławiu. 
Przyjechałem tu tylko coś załatwić – mówił pospiesznie, jakby 
się bał, że mu przerwę, że odwrócę się i odejdę, zanim zdąży 
mi cokolwiek powiedzieć. – Do niedawna każdego dnia jeź-
dziłem przez tę dzielnicę. Liczyłem na to, że przyjeżdżasz 
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czasami odwiedzać rodziców. Chciałem cię zobaczyć cho-
ciaż z daleka. Chciałem się przekonać, że u ciebie wszystko 
dobrze…

Stałam jak wryta i gapiłam się na niego. Ponoć kocha się 
nie sercem, a rozumem. Mój rozum widocznie kolejny raz 
miał sjestę.

– Dzisiaj też przejechałem obok tego domu… Zwolniłem 
jak zawsze. Nic… Ogród jak ogród, kwiaty takie same jak kie-
dyś, tylko przez te lata żywopłot urósł i zgęstniał. Kierowałem 
się już na zjazd na autostradę, kiedy zobaczyłem ciebie jadącą 
z naprzeciwka… Zawróciłem… Niesamowity zbieg okolicz-
ności… Bóg mi sprzyja.

Pomyślałam, że ja bym nie mieszała w to spotkanie Pana 
Boga. Lepiej, żeby dobry Bóg o tym spotkaniu nic nie wiedział. 
Łukasz zamilkł na chwilę. Stał tuż obok, na wyciągnięcie ręki. 
Nie spuszczał ze mnie wzroku. Nie przestawał mi się przy-
glądać. Ten jego wzrok z minuty na minutę przeszkadzał mi 
coraz bardziej i coraz bardziej mnie krępował.

– Co u ciebie? – zapytałam cicho.
– Wszystko dobrze – odpowiedział odruchowo. – A u ciebie?
– Wszystko dobrze – odparłam pospiesznie. – Parę mie-

sięcy temu moi rodzice wyjechali. Zdecydowali się na sta-
rość zamieszkać na wsi. Zostawili mi dom. Postanowiliśmy 
wrócić do Wrocławia. Pracuję na immunologii u profesora 
Krzysiaka… Jesienią zdaję specjalizację z interny…

– Postanowiliście wrócić? – powtórzył za mną.
W pierwszej chwili go nie zrozumiałam. Wybrał z szeregu 

zdań tylko to jedno, jakby ono było dla niego najważniejsze.
– Co w tym dziwnego? – zapytałam zaskoczona. – Zawsze 

lubiłam Wrocław.
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– Niby nic – powiedział z ociąganiem. – Uderzyła mnie ta 
liczba mnoga…

– Hania, Krzysztof i ja.
– Rozumiem – warknął.
Udałam, że nie słyszę jego tonu, nie zauważam nagle zmru-

żonych oczu i dłoni, które zamknęły się w pięści.
– A ty? – zapytałam.
– Co ja? – burknął.
– Jak tobie ułożyło się życie?
– Podobnie jak twoje – wycedził powoli przez zaciśnięte 

zęby. – Dzielę je z Małgorzatą i Borysem. Borys ma trzy lata.
– To dobrze – powiedziałam niepewnie. Zabrzmiało to 

nieszczerze. Nie wiem, dlaczego nagle zrobiło mi się przykro, 
jakby to, że w jego życiu pojawili się Małgorzata i Borys miało 
dla mnie jakieś znaczenie.

Nie odrywał oczu od mojej twarzy. Ja też nie mogłam ode-
rwać od niego wzroku. Te usta, te oczy, te włosy… Kiedyś ta-
kie bliskie. Później wszystko odmienił zły czas. Nie pamiętam, 
jak to się stało, że znalazłam się w jego ramionach. Poczułam 
jego usta na moich ustach, jego ręce odgarniające moje włosy, 
znajomy zapach ambry i drzewa sandałowego, ciepły oddech…

– Nic nie jest dobrze – usłyszałam szept tuż przy moim 
uchu. – Wszystko jest do niczego. Jak mogliśmy tak zniszczyć 
nasze życie? Jak mogliśmy to wszystko tak spaprać?

***

Siedem lat wcześniej

– Mam dla ciebie pewną propozycję.
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Ojciec Łukasza posadził mnie w głębokim fotelu. Sam 
usiadł po drugiej stronie ławy. Przyglądał mi się uważnie. Jego 
wzrok omiatał mnie od stóp do głów. Nigdy wcześniej mi się 
tak nie przyglądał. Zwykle mnie ignorował. Byłam dla niego 
kolejną dziewczyną, z którą spotykał się Łukasz, jakimś krót-
kim, nic nieznaczącym epizodem w życiu jego syna. Tamtego 
dnia było nagle inaczej.

– Łukasz mówił, że studiujesz medycynę – powiedział nie-
spodziewanie. – Jesteś ponoć na czwartym roku, należysz do 
wąskiego grona wybitnie zdolnych studentów – mówił powoli, 
wyraźnie akcentując każdy wyraz. Wyglądało to tak, jakby 
oczekiwał, że po każdym słowie przytaknę. – Masz ponoć 
stypendium za wyniki w nauce, działasz w kołach nauko-
wych, biegasz na internę na wolontariat, zaliczasz egzaminy 
w przedterminach… – Zawiesił na chwilę głos i czekał na to, 
co powiem. Nie miałam nic do powiedzenia. – Podobno mimo 
to zostaje ci jeszcze odrobina wolnego czasu… – dokończył 
niespodziewanie.

Dziwny był ten jego monolog. Zaskakiwał i budził niepo-
kój. Na co dzień ojciec Łukasza traktował mnie jak powietrze, 
jak coś, czego się nawet nie zauważa. Bywało, że mijaliśmy 
się przypadkiem w tym ich dużym, zimnym domu. Parę 
razy czułam na sobie niechętne spojrzenie jego szarych i lo-
dowatych oczu. Przez niego nie lubiłam bywać u Łukasza. 
Tam zewsząd wiało chłodem. Do nieskazitelnej biało-sza-
rej tonacji ścian i mebli nie pasowały moje powiewne su-
kienki, krótkie spódnice, powycierane spodnie i krzyczące 
kolorami bluzki. Czułam się w tym domu jak zamknięty 
w klatce egzotyczny motyl. Ja i ten dom nie pasowaliśmy do 
siebie. Pamiętam dzień, kiedy poznałam ojca Łukasza. Tego 
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pierwszego spotkania chyba nigdy nie uda mi się zapomnieć, 
zastąpić go czymś ciepłym i miłym. Było to parę miesięcy 
temu. Wracaliśmy z Łukaszem z późnowiosennego spaceru 
po parku. Jeszcze miałam pod powiekami wszechobecną zie-
leń, promienie słońca tańczące po powierzchni stawu, nie-
skazitelny błękit nieba, w uszach słyszałam świergot ptaków, 
czułam jeszcze woń pierwszych herbacianych róż zmieszaną 
z miodowym zapachem kwitnących lip. Byłam szczęśliwa, 
rozleniwiona i rozmarzona. Właśnie weszliśmy roześmiani 
do ich domu i w drzwiach wpadliśmy na ojca Łukasza. „Tato, 
to Martyna” – przedstawił mnie Łukasz. Pan Marczyński 
obrzucił mnie niechętnym spojrzeniem. Nawet nie skinął 
głową. „Spieszę się – rzucił w kierunku Łukasza. – Postawiłeś 
swój samochód na podjeździe. Prosiłem już wiele razy, że-
byś tego nie robił. Nie mogę wyjechać”… Tak wyglądało na-
sze pierwsze spotkanie. Później nigdy nie było lepiej, aż do 
dzisiaj. Dzisiaj nagle mnie zauważył i postanowił zaszczycić 
rozmową.

Raptem zamilkł. W ciszy słychać było miarowe tykanie ze-
gara. Denerwowało mnie jego spojrzenie. Krępowało i drażniło. 
Przyglądał mi się bezczelnie i nachalnie. Omiatał wzrokiem 
moją twarz, przenosił go na dekolt sukienki, ślizgał się nim 
po ramionach i opiętych materiałem biodrach, schodził w dół, 
na być może za odważnie odsłonięte uda. Poczułam się tak, 
jakbym była niestosowanie ubrana. Prawie naga. Odruchowo 
obciągnęłam sukienkę, przysłoniłam ręką dekolt. Tę niebieską 
sukienkę do wysokich botków włożyłam z myślą o wyjściu 
do kina. Mieliśmy z Łukaszem kupione bilety na dwudziestą. 
Umówiliśmy się u niego w domu. Łukasz chciał się przebrać 
po treningu. Stąd mieliśmy samochodem pojechać do kina. 
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Łukasza nie było, za to drzwi niespodziewanie otworzył mi 
jego ojciec. Chciałam poczekać na zewnątrz. Zaprosił mnie do 
środka. Wprowadził do salonu. Zaproponował filiżankę kawy, 
posadził w fotelu i z niezrozumiałych dla mnie powodów za-
czął tę rozmowę. W tym wszystkim było coś dziwnego, coś, co 
wzbudziło moją czujność. Postanowiłam przerwać trwające 
od paru minut milczenie.

– Łukasz przesadza…
– W czym przesadza?
– Różnie bywa z tym czasem…
– Słyszałem, że udzielasz korepetycji – wszedł mi w słowo. 

Zabrzmiało to trochę jak zarzut.
– Czyżby widział pan w tym coś niestosownego? – zaczę-

łam się odruchowo bronić.
– Nie – roześmiał się. – To jest nawet ciekawe… Skąd nagle 

u młodej kobiety taka chęć do dzielenia się wiedzą z innymi?
– Nie ma w tym nic ciekawego – odpowiedziałam pospiesz-

nie. – Otrzymuję stypendium naukowe, ale to za mało, żeby 
się utrzymać w dużym mieście. Moi rodzice mają inne prio-
rytety. Muszę liczyć na siebie… Korepetycje to praca. Sposób 
pozyskiwania niezbędnych do życia pieniędzy.

– Słyszałem, że przygotowujesz do matury…
– Udzielam korepetycji z biologii, chemii, fizyki. Uczę ję-

zyka niemieckiego…
– I co? Zdają ci twoi uczniowie?
– Zdają.
– Słyszałem, że od ponad roku przygotowujesz też do eg-

zaminów wstępnych…
– Przygotowywałam.
– Zdali?
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– Zdali i zostali przyjęci. Trzeba było ich tylko trochę ukie-
runkować, dodać pewności siebie…

Nic nie odpowiedział. Miałam wrażenie, że przestał 
mnie słuchać. Zapatrzył się na szarobury świat za oknem. 
Właśnie od paru dni była odwilż. Gdzieniegdzie leżały jeszcze 
brudne i ciężkie od wilgoci łaty śniegu. Taka najbrzydsza pora 
roku – ni to zima, ni to wiosna, brzydkie, mokre i pozbawione 
kolorów przedwiośnie.

– Nie wiem, czy wiesz, że Łukasz przed laty zdawał na me-
dycynę – odezwał się po chwili. – Nie dostał się. Zabrakło 
mu punktów. Był na liście rektorskiej, ale i tak się nie udało. 
Bardzo to przeżył…

Nie wiedziałam. Zapomniał mi chyba o tym powiedzieć, 
a może nie chciał. Poznaliśmy się, kiedy ja byłam na trze-
cim roku medycyny, a on na czwartym roku fizjoterapii na 
fikołkach, jak mówił lekceważąco o swojej uczelni. Ta jego 
uczelnia nie była mu do niczego potrzebna. Przynajmniej 
on tak twierdził. Frustrowała go i drażniła. Poznaliśmy się 
na marcowych zawodach narciarskich wrocławskich szkół 
wyższych. On startował w zjeździe w barwach AWF-u. Ja 
reprezentowałam Akademię Medyczną. Po zawodach był 
wspólny wieczór przy rozpalonym przed schroniskiem og-
nisku. Byłam cudownie zmęczona. Stopy odpoczywały po 
zdjęciu butów narciarskich, mięśnie nóg drżały ze zmęcze-
nia, za to myśli płynęły leniwie i wolno. Wszystko nagle 
oddaliło się i wyblakło, na chwilę straciło swoje znaczenie. 
Liczyły się tylko ta chwila, pachnący cynamonem i goździ-
kami grzaniec, boskie zmęczenie, gwar rozmów, niebieskie 
cienie drzew kładące się nieregularnymi plamami na isk-
rzące się bielą połacie śniegu. Słońce schowało się za górami. 
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Jego ostatnie promienie jeszcze na chwilę rozświetliły niebo. 
Szybko zaczął zapadać zmrok. Lubiłam takie chwile, kiedy 
ręce można było ogrzać o ciepły kubek, wesołe płomyki peł-
zały po gałęziach, tysiące iskier leciały w kierunku coraz bar-
dziej granatowiejącego nieba. Powoli pojawiały się pierwsze 
gwiazdy. Wyglądały jak iskry z naszego ogniska osadzone 
na nieboskłonie. To był taki wymarzony wieczór po pełnym 
wrażeń dniu. Ktoś przyniósł ze schroniska gitarę. Ktoś usta-
wił ławki dookoła paleniska. Jakiś chłopak o ciepłym gło-
sie zaczął śpiewać o zimowej miłości, która potrafi roztopić 
najgrubszy lód i rozgrzać najbardziej zmarznięte i samotne 
serce. Ktoś inny mu zawtórował. Po chwili pierwsze pary za-
częły pląsać w rytm muzyki. Pamiętam, jak Łukasz podszedł 
do mnie, stanął tuż obok, oparł się plecami o bale budujące 
ścianę schroniska.

– Twoje zdrowie. – Podniósł w górę kubek z grzańcem. – 
Świetnie jeździsz. Wyprzedziłaś wszystkie dziewczyny z naszej 
uczelni… Jeszcze nigdy w tych zawodach AWF nie przegrał 
z medyczną… To zaskakujące.

– Co w tym zaskakującego? – zapytałam. – To, że jakaś ku-
jonka z medycyny jeździ na nartach lepiej niż laski z AWF-u?

– Ja tego nie powiedziałem. – Uśmiechnął się.
Ten jego uśmiech był bardzo ciepły. Właściwie wtedy rzucił 

mi się w oczy tylko ten uśmiech. Wszystko inne odkrywałam 
później. Niebieskie oczy, ciemne, lekko kręcone, zawsze za 
długie włosy, osmaganą słońcem twarz, mocne dłonie i mocne 
ramiona…

– Nie powiedziałeś, ale pomyślałeś…
– Nawet mi to przez myśl nie przeszło – zaprzeczył.
– Naprawdę?
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– Naprawdę  – potwierdził gorliwie, nie przestając się 
uśmiechać.

– A jednak nie wierzę… Nie znasz tego? Ponoć brzydkie 
kujony idą na medycynę, babochłopy na politechnikę, szu-
kające przygód na uniwerek, szukające mężów na Akademię 
Rolniczą, żądne forsy na Akademię Ekonomiczną, a namiętne, 
wysportowane i seksowne na AWF.

– Słyszałem… – Przyglądał mi się rozbawiony. – Bzdury. 
A gdzie idą, twoim zdaniem, piękne, mądre, seksowne i wy-
sportowane? – zapytał z uśmiechem.

– Nie studiują – zaczęłam się śmiać. – Układają sobie życie 
prościej i wygodniej…

– Co ty powiesz? – Wyglądał na zaskoczonego. – A ja my-
ślałem, że zdarzają się na każdej uczelni, są jak egzotyczne 
kwiaty, należy je chronić i wspierać, strzec ich, bo należą do 
zjawisk rzadkich i wyjątkowych.

Rytmiczne dźwięki gitary przeszły w jakieś rzewne tony. Do 
pobrzękiwania strun dołączył się słodki głos fletu. Pląsający 
przy ognisku młodzi ludzie zaczęli się kołysać w parach 
w rytm rzewnej melodii o miłości.

– Zatańczysz? – zapytał.
Nie zdążyłam odpowiedzieć, kiedy chwycił mnie za rękę 

i pociągnął w krąg tańczących. To było dziwne. Tańczyliśmy 
tak, jakbyśmy znali się od dawna, jakby nasze ciała przetań-
czyły z sobą już wiele nocy. Rozumieliśmy się bez słów. Jego 
biodra przy moich biodrach, jego ręce przesuwające się po 
moim ciele, moja głowa przy jego ramieniu. Jego oddech tuż 
przy moim uchu. Pomyślałam, że on fantastycznie tańczy, że 
mogłabym z nim przetańczyć całą noc. Lubię tańczyć. Taniec 
to dla mnie emocje – zauroczenie, nieśmiałość, zdziwienie, lęk 
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i niepokój w okolicach serca. W każdy taniec zaklęta jest nie-
pewność, ciekawość i radość… Ponad dźwięk gitary przebijał 
się głos solisty. Ciepły głos śpiewał kolejną piosenkę o miłości. 
Odruchowo wtuliłam się mocniej w Łukasza. Usłyszałam ci-
chy szept tuż przy uchu.

– Nie tylko dobrze jeździsz na nartach. Chyba nasze ciała 
pasują do siebie. Czujesz tę magię? Byłbym gotów pójść z tobą…

Nie dałam mu dokończyć. Zesztywniałam nagle w jego 
ramionach. Poczułam się nim rozczarowana. Nie wyglądał 
na palanta, a jednak się nim okazał. Pomyślałam, że intuicja 
zaczęła mnie zawodzić. Wyglądał tak sympatycznie, a to jakiś 
tani lowelas ze studenckiego klubu, marzący o szybkim nu-
merku z nową cizią. Coś z rodzaju: poznałem, przeleciałem, 
zapomniałem… Nawet nie zapytał mnie o imię. Szukał paru 
wrażeń, tanich pieszczot i rozładowania emocji po pełnym 
adrenaliny dniu. Idiota! Nie byłam jeszcze ani tak zmęczona, 
ani tak pijana. Mam swoje zasady. Przygodny seks nie leży 
w kręgu moich zainteresowań. Odepchnęłam się od niego 
lekko. Odskoczył ode mnie jak oparzony.

– Szukasz laski na dzisiejszą noc? – zapytałam.
Nie odpowiedział. Przyglądał mi się zaskoczony.

– Akurat nie myślałem o dzisiejszej nocy – powiedział po 
chwili. – Szukam…

Nie miałam ochoty słuchać, kogo szuka. Nie miało to dla 
mnie żadnego znaczenia. Głupi palant.

– W złe drzwi pukasz – powiedziałam chłodno. – Marnujesz 
czas. Nie bawią mnie szybkie numerki ani przygodne znajo-
mości… To nie w moim stylu…

– Czy jest tu ktoś, kto rzuci się teraz na mnie z pięściami? – 
zapytał, rozglądając się dookoła.
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– Ja, jeżeli nie zabierzesz łap z mojego pośladka…
Ktoś zachichotał za naszymi plecami. Musiał usłyszeć tę 

naszą rozmowę.
– Łuki, chodź do nas! – krzyknęła jakaś dziewczyna z grupki 

stojącej przy wejściu do schroniska. – Opijamy twoje zwycię-
stwo na stoku!

Nawet nie drgnął. Nie spojrzał w tamtą stronę. Stał tuż 
przy mnie. Jego ręce nie pieściły już moich pośladków. Wbił 
je w kieszenie ocieplacza. Spojrzał na mnie spode łba.

– Przepraszam… – powiedział pod nosem. – Źle mnie zro-
zumiałaś… Chciałem powiedzieć coś zupełnie innego…

Właśnie miałam się odwrócić i odejść, kiedy tuż obok wy-
rósł jak spod ziemi Krzysiek.

– Martynka, dasz się porwać? Właśnie grają ten twój ulu-
biony kawałek… Nie mogłem cię znaleźć.

Dałam się porwać. Przetańczyłam z Krzyśkiem cały wie-
czór. Dałam mu się przytulać i trzymać za rękę. Pocałowałam 
go nawet. Nic wielkiego, przyjacielskie muśnięcie ustami po-
liczka. Czułam na sobie spojrzenia Łukasza. Stał w grupie swo-
ich znajomych, rozmawiał, śmiał się, pił grzańca, ale raz po raz 
ścigał mnie wzrokiem. Kiedy przechodziłam obok nich, usły-
szałam głośny szept wieszającej się na jego ramieniu dziewoi.

– Łuki, odpuść. To jest góra lodowa. Chyba nie chcesz być 
Titanikiem?

Jak to było z tymi dziewczynami z AWF-u? Namiętne, wy-
sportowane i seksowne…? W przypadku tej trzeba byłoby 
dodać, że napalone. Nad ranem Krzysiek odprowadził mnie 
pod drzwi mojego pokoju.

– Dziękuję! – powiedziałam. – Uratowałeś mój dzisiejszy 
wieczór.
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– Nie ma za co – powiedział ciepło. – Przecież wiesz, że 
możesz na mnie zawsze liczyć.

– Wiem, jak zawsze do usług i jak zawsze bez żadnych 
zobowiązań.

Krzysiek był moim kumplem z uczelni. Byliśmy w jednej 
grupie. Przyjaźniliśmy się od pierwszego roku. Graliśmy ra-
zem w tenisa, jeździliśmy na nartach, włóczyliśmy się po gó-
rach. Czasami odprowadzał mnie po zajęciach do domu. Od 
czasu do czasu szliśmy razem na jakąś imprezę. Bywało, że 
wybraliśmy się razem na piwo. Był moją bratnią duszą, moim 
cieniem, moim przyjacielem. Zdarzało się, że ratował mnie 
z opresji. Czasami wyprowadzał z melancholii i stawiał do 
pionu. Kupował cytryny, kiedy byłam przeziębiona. Kibicował 
na zawodach sportowych, czekał na mnie po ustnych egza-
minach… Miałam z kim chodzić do kina, bywać na koncer-
tach, śmiać się i złorzeczyć. Miałam kogoś, kto pozwalał mi 
spokojnie czekać na tę jedną jedyną miłość. Tak przynajmniej 
wyglądało to wtedy z mojej strony. W każdym razie tak wtedy 
myślałam.

Na Łukasza wpadłam przypadkiem parę tygodni później. 
Stało się to w zupełnie nieoczekiwanych okolicznościach. 
Nasze koło naukowe miało zorganizować z kołem nauko-
wym z AWF-u letni obóz na Mazurach. Mieliśmy wspólnie 
badać wpływ oparów butaprenu w pewnej fabryce obuwia 
zlokalizowanej na pojezierzu na wydłużenie czasu reakcji na 
bodźce wzrokowe i słuchowe w grupie zatrudnionych w niej 
robotników. Merytorycznie temat był grubo naciągany, grupa 
badawcza była za mała, grupa kontrolna wybrana bardzo 
przypadkowo. Nikomu nie zależało na wynikach tych naszych 
badań. Szczególnie gdyby miały potwierdzić istotne różnice 
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w dwóch grupach podlegających porównaniu. Na statystycz-
nie istotnych różnicach to już zupełnie nikomu nie zależało, 
a już najmniej kierownictwu fabryki. Zgodnie z poglądami 
pani doktor Wolańskiej, prowadzącej nasze koło naukowe, 
chodziło bardziej o opanowanie narzędzi i metod prowa-
dzenia badań niż o wyniki końcowe. To miało być takie miłe 
połączenie poznawania metod badawczych z wakacjami na 
Mazurach. Zapowiadały się wspaniałe trzy tygodnie z odro-
biną pracy i mnóstwem wolnego czasu. Marzyłam o spływach 
kajakowych, dniach pod żaglami, godzinach pławienia się 
w wodzie, ogniskach, kiełbaskach, dźwiękach gitary i szan-
tach… Właśnie mieliśmy dograć szczegóły z tymi z AWF-u, 
zrobić ostatnie wspólne ustalenia, ustalić termin wyjazdu, 
policzyć, ile trzeba zabrać namiotów, materacy, kocherów 
i sprzętu badawczego, który miał nam służyć do pomiaru 
tego czasu reakcji… Łukasz był przewodniczącym ich koła 
naukowego. „Ależ pech – pomyślałam z niechęcią. – Że też 
znowu trafiłam na niego. Czyżby oni na tym AWF-ie nie mieli 
innych ludzi?”

– Zapomniałem ci się kiedyś przedstawić. – Wyciągnął rękę 
w moją stronę. – Nazywam się Łukasz Marczyński. Jestem na 
czwartym roku fizjoterapii.

– Martyna…
Może odrobinę dłużej przytrzymał moją rękę, a może tylko 

mi się tak wydawało. Ciepły uśmiech, intensywnie niebie-
skie oczy, silne dłonie, osmagana słońcem twarz, cień zaro-
stu na policzkach, ciemne, kręcone włosy, mocne ramiona… 
Zaczęliśmy wszystko od początku, od ciepłego uścisku dłoni… 
Później zagłębiliśmy się w ustalanie terminów i dogrywanie 
szczegółów wakacyjnego wyjazdu.



23

– Od was jedzie osiem osób – myślał głośno. – Od nas odro-
binę więcej… Ten zakład ma jakiś ośrodek weekendowy po-
łożony nad samym jeziorem. Ponoć to niedaleko od samej 
fabryki, jakieś pół godziny rowerami. Mają tam domki kem-
pingowe. Podobno warunki spartańskie, żaden luksus, ale 
myślę, że i tak będzie w nich lepiej niż w namiotach. Ponoć 
lato ma być nie najpiękniejsze… Namioty i deszcz to maka-
bra. Żyć się nie da. Może uda mi się zdobyć jakieś dodatkowe 
dofinansowanie z naszej uczelni… Może tobie uda się z wa-
szej… Ośrodek ma na wyposażeniu rowery wodne i kajaki… 
W prospekcie widziałem jakąś żaglówkę.

Liczył, przeliczał, kalkulował. Rozmawiał już z dyrektorem 
tej fabryki. Ponoć będziemy mogli jeść u nich obiady…

Wyszłam ze spotkania oszołomiona. Może ten chłopak 
wcale nie jest aż tak beznadziejny? Może faktycznie wtedy 
po zawodach było zupełnie inaczej? Może ja go tylko źle zro-
zumiałam? Przyjdzie mi spędzić z Łukaszem trzy tygodnie 
wakacji. Zadzwonił dzień później, bo ponoć zapomnieliśmy 
dogadać paru szczegółów. Później dzwonił już każdego dnia, 
z czasem parę razy dziennie, chociaż nie było już zupełnie nic, 
co nie zostałoby wcześniej obgadane. On miał parę wolnych 
popołudni, ja też nie byłam jakoś specjalnie zajęta. Sesję mia-
łam już za sobą. Wszystko zdałam w przedterminach. Miałam 
przed sobą perspektywę prawie czteromiesięcznych wakacji. 
Zaczęliśmy się spotykać. Najpierw niby przypadkiem, niby 
z nudów, niby z braku partnera na korcie.

Właśnie wracałam po korepetycjach do domu. Trzy kore-
petycje pod rząd to była moja granica bólu. Nikogo nie po-
winno się mierzyć swoją miarą i nikogo do siebie porównywać, 
bo przecież każdy człowiek jest inny, ale powoli zaczynało mi 
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czasami brakować cierpliwości. Trudno się za kogoś uczyć. 
Ciągnęłam leniwie nogę za nogą i próbowałam zaplanować 
w myślach resztę tego popołudnia. Nagle rozdzwonił się te-
lefon. Spojrzałam na numer. Łukasz.

– Grasz w tenisa? – zapytał bez żadnego wstępu.
– Gram.
– To wspaniale.
– Co w tym wspaniałego? – zapytałam zdziwiona. – W tym 

ośrodku na Mazurach są korty?
– Tego nie wiem, ale zapytam… Nie dzwonię w sprawie 

Mazur. Mam dzisiaj o szóstej zarezerwowany kort u nas na 
AWF-ie. Kumpel się rozchorował. Jesteśmy umówieni na debla 
z chłopakami z polibudy. Co ty na to?

– Ostatnio grałam parę miesięcy temu… – zaczęłam nie-
pewnie. – Nie jest to moja ulubiona dyscyplina sportu. Grywam 
rzadko… Najczęściej wtedy, kiedy muszę. – Szukałam w my-
ślach pospiesznie jakichś argumentów.

– To powiedzmy, że dzisiaj musisz, żeby uratować popołu-
dnie trzem facetom.

– Bo ja wiem… – Grałam na zwłokę. Szukałam jakiegoś 
rozsądnego i wiarygodnego wykrętu. Jak na złość nic sensow-
nego nie przychodziło mi do głowy.

– Będzie dobrze. – Nie dał mi dokończyć. – Nie ma gorszej 
hańby niż oddanie spotkania walkowerem.

– Nie jestem z AWF-u. – Próbowałam się jeszcze wykręcić.
– I co z tego? – zapytał zdziwiony. – Nikt przecież nie mó-

wił, że musisz być z AWF-u.
On gra dobrze, ja średnio, w sumie wyszło zupełnie nieźle. 

Prosto z kortów poszliśmy na naszą pierwszą wspólną kola-
cję. Byliśmy w małej włoskiej restauracji niedaleko mojego 
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mieszkania. Włoska kuchnia, zapach bazylii i oregano, ty-
mianku i rozmarynu… Toskańskie chianti, migotliwy blask 
świec, cienie pełzające po ścianach. A na nich włoskie kli-
maty. Obraz z ciągnącymi się po horyzont wzgórzami Toskanii, 
z małymi kamiennymi domkami porozrzucanymi na wzgó-
rzach, z polnymi drożynami przypominającymi porozciągane 
tasiemki i wstążki… Wszystko osnute porannymi mgłami, 
niedopowiedziane i zaczarowane. Jak okiem sięgnąć delikatnie 
falujące na wietrze łany zielonych jeszcze zbóż, srebrzących się 
w słońcu kroplami porannej rosy. Na innym obrazie Wenecja, 
a w Wenecji któryś z bocznych kanałów z przycumowaną przy 
wejściu do domu gondolą. Zamiast drzwi z framugi zwisała 
zasłona, która wydawała się jeszcze drżeć, jakby ktoś dopiero 
przed chwilą wszedł do tego domu… Obok tych drzwi było 
delikatnie uchylone okno z pojedynczą pelargonią cyklameno-
wego koloru. Na tym nie kończyły się weneckie klimaty. Dalej 
wisiał jeszcze jeden obraz. Przedstawiał dziewczynę siedzącą 
na schodkach prowadzących do jakiegoś bocznego kanału 
przy małym, spokojnym campo. Koło dziewczyny leżał ściąg-
nięty z głowy kapelusz. Dziewczyna odpoczywała w promie-
niach chylącego się ku zachodowi słońca. Miała przymknięte 
oczy, spadające na ramiona kasztanowe włosy, rozmarzony 
wyraz twarzy. Wglądała tak, jakby całą sobą chłonęła spokój 
tego małego, leżącego na uboczu placyku. Na przeciwległej 
ścianie, tuż obok baru, wisiały dziesiątki zdjęć z różnych za-
kątków Włoch. Były tam Florencja, Siena, Werona, Neapol… 
Miała coś w sobie ta restauracja Alessandra. Atmosferę, wy-
strój, zapachy, dania i trunki rodem z Italii. Młody włoski 
kelner mówił z miękkim akcentem. Z tyłu lokalu dobiegały 
ciche dźwięki fortepianu. Przy jego akompaniamencie jakiś 
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mężczyzna o ciepłym głosie śpiewał piosenkę o nigdy niekoń-
czącej się miłości, która oplata pajęczyną na zawsze. Czułam 
się oczarowana. Lubię włoską kuchnię, kocham włoskie kraj- 
obrazy, lubię melodykę języka włoskiego, kocham piosenki 
o miłości. Naiwnie wierzę w tę jedną, prawdziwą, na dobre i na 
złe, na całe życie. Łukasz trafił z tą kolacją u Alessandra w moje 
klimaty. Siedzieliśmy tam do zamknięcia lokalu. Gadaliśmy 
jak najęci. Usta nam się nie zamykały. Łukasz i ta jego uczelnia, 
jego działania na rzecz rehabilitacji dzieci z mózgowym pora-
żeniem dziecięcym, jego treningi w klubie, mecze piłki ręcz-
nej, jego turnieje i wyjazdy… Ja i moja medycyna, miłość do 
zwierząt, marzenia o dalekich podróżach, korepetycje i wolon-
tariat… Nie mogliśmy się nagadać. Jako ostatni wyszliśmy z re-
stauracji. Tuż za nami zamknięto drzwi. Dochodziła dwunasta. 
Ulice już dawno opustoszały. Gdzieniegdzie tylko stukały po 
bruku czyjeś pospieszne kroki. Szliśmy noga za nogą, przy-
stawaliśmy co chwilę, jakbyśmy się bali, że droga do mojego 
domu za szybko się skończy. Staliśmy pod domem godzinę, 
mówiąc szeptem, żeby nie obudzić sąsiadów. Kiedy kładłam 
się spać, zaczynało już świtać. Zasnęłam i przyśniły mi się jego 
uśmiech, blask świec odbity w jego oczach, cienie pełzające 
po ścianach, tamte obrazy z Wenecji, słoneczne zdjęcia z Italii 
i piosenka o wiecznej miłości.


