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Wstęp

„Chciałabym nie czuć nic” – powiedziała mi ostatnio znajoma, któ-
rej zawaliło się życie, i choć dobrze ją rozumiem, to zastanawiam się, 
jak by wyglądał świat, gdybyśmy nie czuli nic. Kim byśmy byli? Ja-
kie relacje tworzyli? Jak wychowywali dzieci? Bez miłości, zachwy-
tu, radości, współczucia, ale również bez złości, smutku, zazdrości, 
poczucia winy i krzywdy?

Kłopotliwe są te uczucia. Bywają nieprzyjemne, bolesne, wstydli-
we, czasem sprawiają, że życie wymyka się spod kontroli. Ale bez 
nich nie byłoby także tych wszystkich magicznych chwil bliskości, 
euforii, momentów, których nie da się „objąć rozumem”. 

Często robimy z nimi różne dziwne rzeczy: wypieramy, chowamy 
głęboko albo wciskamy komuś innemu, najczęściej bliskiej osobie: 
„Wściekła, ja? Popatrz na siebie!”, „Ja zawistny? Kompletnie mi to 
obce!”, „To ja mam kłopot z bliskością? Chyba żartujesz” itd. Od wie-
lu uczuć uciekamy, bo nie nauczyliśmy się, jak się z nimi obchodzić. 
Wydają się tak nie do wytrzymania, że wolimy je zapić, zakrzyczeć, 
coś na nie wziąć… 

Tego, które uczucia są „ładne”, a które „brzydkie”, które są „do-
bre”, a  które „złe”, uczymy się najczęściej w  domu, ale potem też 
dorastając, spotykając różnych ludzi, konfrontując się z określonym 
środowiskiem, kulturą. Dowiadujemy się również, jakie uczucia 
nam się opłaca okazywać, które zjednają nam ludzi albo coś pomogą |7|



załatwić. Tak, uczucia można też próbować udawać albo sztucznie 
w sobie wzbudzać, ale...

Tak naprawdę największy kłopot z uczuciami polega na tym, że 
nie da się ich przechytrzyć. Nie da się oszukać smutku, rozpaczy. 
Udawać, że nie istnieją. Nie da się upchnąć gdzieś złości ani poczu-
cia straty. One zawsze wracają. Nie da się zafałszować radości, eufo-
rii ani podziwu. Uczucia po prostu są. A do tego są mądre. Mówią 
nam wiele o nas samych, o innych ludziach, o tym, w czym żyjemy. 
Jak drogowskazy pokazują nam, czego nam potrzeba, co nas uwie-
ra, gdzie daliśmy z siebie być może za dużo, a gdzie oczekiwaliśmy 
więcej. Jedne przychodzą na chwilę, inne zostają dłużej. Do jednych 
szczególnie nam blisko, inne ledwo znamy. Pytanie, co z nimi zrobi-
my dalej. Czy oddamy im władzę nad sobą? Czy spróbujemy je raczej 
zrozumieć?

Współczesny świat niespecjalnie zachęca do refleksji, nie tylko nad 
uczuciami. Polityka, media społecznościowe, media w ogóle oczekują 
od nas błyskawicznej, najczęściej właśnie emocjonalnej reakcji. Naszy-
mi emocjami się pogrywa, manipuluje: strachem, nienawiścią, ale też 
współczuciem, zachwytem. Zanim zdążymy się obejrzeć, już jesteśmy 
w środku tej gry, cali rozemocjonowani. Z jednej strony o uczuciach 
mówi się praktycznie bez przerwy, z drugiej strony, mam wrażenie, 
coraz mniej o nich wiemy, coraz gorzej je rozumiemy. I z tego moje-
go „wrażenia” wziął się pomysł najpierw na cykl rozmów pt. „Szkoła 
uczuć” w „Wysokich Obcasach”, a potem na tę książkę. 

Razem z moimi rozmówcami – prof. Bogdanem de Barbaro, Pau-
lem Bloomem, Ewą Chalimoniuk, Andrzejem Depko, Bartłomiejem 
Dobroczyńskim, Danutą Golec, Anną Król-Kuczkowską, Zofią Mil-
ską-Wrzosińską i Cezarym Żechowskim – przyglądamy się siedem-
nastu uczuciom i stanom: wdzięczności, miłości, zazdrości i zawi-
ści, poczuciu krzywdy i winy, lękowi, złości, radości, pokorze, po-
czuciu straty, współczuciu, wstydowi, nudzie, euforii, namiętności, 

poczuciu bliskości, przyjemności i  smutkowi. Każdy z  moich roz-
mówców trochę inaczej patrzy na człowieka i na krajobraz emocjo-
nalny, który go otacza. Niektórzy z nich są psychoterapeutami, inni 
psychologami, psychiatrami, jeden – seksuologiem, co zabarwia ich 
spojrzenie i sprawia, że te rozmowy są tak różne, tak zaskakujące.

Jednak przewija się przez nie jak refren jeden ważny wątek: warto 
mieć taką przestrzeń w głowie, w której można myśleć o tym, co się 
czuje. Danuta Golec nazywa ją raz „pokojem”, a  raz „pomieszcze-
niem” i mówi o nim tak: „Ono jest bardzo potrzebne. Nie wymaże 
tego, co się czuje, ale złagodzi dolegliwości, które się z danym uczu-
ciem wiążą. (…) To »pomieszczenie« pozwala też sobie wyobrazić, 
co jest w  głowie drugiego człowieka, co on może czuć”. I  dodaje: 
„Dzięki myśleniu o uczuciach otwierają się różne rzeczy. Rzeczywi-
stość się poszerza i zaczyna się ją rozumieć w bardziej złożony spo-
sób: można coś dać innym, można coś od innych wziąć, czymś się 
podzielić. Łatwiej jest znaleźć rozwiązanie swojego problemu”.

Bardzo chciałabym, żeby ta książka była dla Państwa korytarzem 
prowadzącym do tego „pokoju”, jeśli trudno jest go Państwu w sobie 
odnaleźć. A jeśli wiedzą już Państwo, gdzie on jest, to żeby była taką 
lampką, która pozwoli go nieco lepiej oświetlić.

Oddając tę książkę do druku, zdałam sobie sprawę, o  jak wielu 
uczuciach jeszcze nie rozmawiałam o: nadziei, rozczarowaniu, bez-
radności, tęsknocie. Kto wie, może powstanie „Czując 2” i będę mia-
ła szansę to naprawić.

Co do moich własnych uczuć, to obok aż zbyt dobrze znanego mi 
lęku mam w sobie teraz mnóstwo wdzięczności, przede wszystkim 
dla moich rozmówców. Bez ich wiedzy, mądrości, czasu, który mi 
poświęcili, cierpliwości i wyrozumiałości te rozmowy nigdy by nie 
powstały. Dziękuję!

Dziękuję również Arobalowi, ilustratorowi, który towarzyszył mi 
dzielnie w tej podróży przez uczucia, mimo że chwilami na pewno |8| |9|
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Bogdan de Barbaro – profesor dr hab. n. med., psychiatra, psycho-
terapeuta. Kierownik Katedry Psychiatrii Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Collegium Medicum. Superwizor psychoterapii Polskiego 
Towarzystwa Psychiatrycznego. Członek Editorial Advisory Board 
pisma „Psychiatry. Interpersonal and Biological Processes”, Rady 
Programowej pisma „Psychoterapia”, Rady Naukowej pisma „Medy-
cyna Praktyczna. Psychiatria”. Autor i  współautor publikacji z  za-
kresu psychoterapii, terapii schizofrenii, terapii rodzin.

Paul Bloom – profesor psychologii na Uniwersytecie Yale, autor 
i  redaktor książek, m.in. „To tylko dzieci. Narodziny dobra i  zła” 
(Smak Słowa, 2015), „Przyjemność. Dlaczego lubimy to, co lubimy?” 
(Smak Słowa, 2018) oraz „Przeciw empatii. Argumenty za racjonal-
nym współczuciem” (Charaktery, 2017). Wielokrotnie nagradzany 
za działalność badawczą i dydaktyczną. Publikuje artykuły naukowe 
i popularnonaukowe, m.in. na łamach „The New York Times Maga-
zine”, „Nature”, „The New Yorker”, „The Atlantic”, „Science”, „Slate”, 
„The Best American Science Writing”. 

moi rozmówcynie było mu łatwo. Jego rysunki nadają tym rozmowom jeszcze je-
den wymiar.

Przede wszystkim jednak dziękuję Tomkowi, Tosi i  Frankowi, 
którzy o uczuciach nauczyli mnie (i nadal uczą) najwięcej.

Państwu życzę, żebyście, jak to ujął jeden ze znajomych redak-
torów, „dogadali się ze swoimi uczuciami”. Bo potrzebujemy ich 
wszystkich, chociaż może nie wszystkie są urodziwe, „fajne” i sym-
patyczne. Przynajmniej na pierwszy rzut oka.

� Agnieszka Jucewicz
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Ewa Chalimoniuk – certyfikowana psychoterapeutka Polskiego To-
warzystwa Psychologicznego, związana z Laboratorium Psychoedu-
kacji w Warszawie.

Prowadzi terapię indywidualną i grupową. Specjalizuje się w pra-
cy z osobami po stracie i z doświadczeniem traumy. Dzieli się rów-
nież swoim doświadczeniem i wiedzą, prowadząc wykłady, warszta-
ty i seminaria z obszarów straty, więzi rodzinnych, mitów i skryptów 
rodzinnych oraz roli rodzeństwa. Stworzyła autorską grupę terapeu-
tyczną „Gdy przeszłość nie daje żyć”. Zaangażowana w działalność 
Polskiego Stowarzyszenia Integracji Psychoterapii.

Andrzej Depko – dr n. med.,  neurolog, specjalista seksuolog. Peł-
ni funkcję kierownika studiów podyplomowych „Seksuologia kli-
niczna”, prowadzonych w  Centrum Kształcenia Podyplomowego 
Warszawskiego Uniwersytetu Medycznego. Wykłada na Uniwer-
sytecie Humanistycznospołecznym SWPS. Od roku 2012 sprawuje 
obowiązki prezesa Polskiego Towarzystwa Medycyny Seksualnej. 
Jest certyfikowanym seksuologiem sądowym oraz superwizorem 
psychoterapii zaburzeń seksualnych Polskiego Towarzystwa Sek-
suologicznego. Należy do Europejskiego Towarzystwa Medycyny 
Seksualnej oraz do Światowego Towarzystwa Medycyny Seksualnej. 
Specjalizuje się w leczeniu zaburzeń seksualnych kobiet i mężczyzn 
oraz zajmuje się opiniowaniem sądowo-seksuologicznym. 

Bartłomiej Dobroczyński – psycholog, dr hab., profesor nadzwy-
czajny w Instytucie Psychologii UJ. Członek Kolegium Interdyscy-
plinarnego Centrum Etyki Wydziału Filozoficznego UJ oraz zespołu 
miesięcznika „Znak”. Zajmuje się historią psychologii, psychopato-
logii i psychoanalizy, irracjonalizmem, a także sztuką i alternatyw-
nymi ruchami kulturowymi. Autor m.in.: „New Age. Il pensiero 
di una ‘nuova era’” (1997), „Idea nieświadomości w polskiej myśli 

psychologicznej przed Freudem” (2005), „Kłopoty z  duchowością. 
Szkice z pogranicza psychologii” (2009). Współautor książek: „Hi-
storia polskiej myśli psychologicznej” (2009, z  Teresą Rzepą), „Od 
Jekelsa do Witkacego. Psychoanaliza na ziemiach polskich pod za-
borami 1900-1918. Wybór tekstów” (2016, z Pawłem Dyblem), „Czy-
je jest nasze życie?” (2017, z Olgą Drendą) oraz „Niezabliźniona rana 
Narcyza. Dyptyk o  nieświadomości i  początkach polskiej psycho-
analizy” (2018, z Mirą Marcinów).

Danuta Golec – psycholog, psychoterapeutka psychoanalityczna. 
W  latach 2006-2010, przez dwie kadencje, pełniła funkcję prezesa 
Polskiego Towarzystwa Psychoterapii Psychoanalitycznej. Od 30 lat 
pracuje klinicznie z pacjentami, zajmuje się także działalnością tłu-
maczeniową i wydawniczą. W roku 2008 założyła Oficynę Ingenium, 
wydawnictwo specjalizujące się w literaturze psychoanalitycznej.

Anna Król-Kuczkowska – psycholog, psychoterapeutka, członkini 
Polskiego Towarzystwa Psychologicznego, Naukowego Towarzy-
stwa Psychoterapii Psychodynamicznej i Amerykańskiego Towarzy-
stwa Psychologicznego. Szefowa Pracowni Psychoterapii HUMANI 
w Poznaniu. Wykłada w ramach Studium Psychoterapii przy Labo-
ratorium Psychoedukacji w Warszawie.

Zofia Milska-Wrzosińska – psycholog, psychoterapeutka. Absol-
wentka Wydziału Psychologii Uniwersytetu Warszawskiego. Posia-
da certyfikat psychoterapeuty oraz superwizora psychoterapii Pol-
skiego  Towarzystwa Psychologicznego, a  także certyfikat psycho-
terapeuty  Europejskiego Stowarzyszenia Psychoterapii (EAP) oraz 
Europejskiego  Stowarzyszenia Psychoterapii Integracyjnej (EAIP). 
Jest współzałożycielką Laboratorium Psychoedukacji i pracuje w nim 
od jego powstania w 1978 roku. Uprawia psychoterapię o orientacji |12| |13|
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psychodynamicznej. Prowadzi psychoterapię par i indywidualną. Zaj-
muje się również superwizją i szkoleniem psychoterapeutów.

Cezary Żechowski – dr med., psychiatra dzieci i  młodzieży, psy-
choterapeuta psychoanalityczny. Kieruje Katedrą Psychologii Kli-
nicznej Instytutu Psychologii na Wydziale Filozofii Chrześcijańskiej 
Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego. W  pracy badaw-
czej interesuje się m.in. teorią przywiązania, związkiem neuronauki 
i psychoterapii, procesami refleksyjnymi, systemami emocjonalny-
mi, zaburzeniami odżywiania się oraz zaburzeniami osobowości.



Wdzięczność jest uczuciem, które czasem 
osłabia. Dojrzały emocjonalnie człowiek sobie 
z tym radzi, z tym że bilans w relacjach nie zawsze 
wychodzi na zero, że można być dłużnym.

Umiejętność przyjmowania czyni nas 
pełniejszymi ludźmi. Jeśli nie mamy 	
w sobie wdzięczności, to wydaje się nam, 	
że niczego nie warto od innych brać.

Jeśli kogoś zachwyca każdy kwiatek, 
każdy kubek herbaty, promień słońca, każdy 
spotkany człowiek, każdy gest – to czuć od razu, 	
że to jest sztuczne.
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Wdzięczność to forma miłości, twierdzi pani. Barbara Ehrenreich, znana amery-

kańska dziennikarka i  krytyczka społeczna, dodałaby, że owszem, ale miłości 

własnej. Jej zdaniem dzisiaj wdzięczność często postrzegana jest jako coś, co 

można „wytrenować” i co warto „praktykować” w formie różnych rytuałów, na 

przykład prowadzenia dzienniczków wdzięczności.

I czemu by to miało niby służyć?

Lepszemu samopoczuciu. Tak twierdzą między innymi przedstawiciele psycho-

logii pozytywnej, którzy zajmują się tą tematyką od lat. O dobroczynnym wpły-

wie tych praktyk na układ odpornościowy i sen już nie wspomnę. W tym ujęciu 

wdzięczność to klucz do szczęścia.

To ja bym chyba mogła przybić piątkę z panią Barbarą, bo moje 
doświadczenie, zarówno zawodowe, jak i  życiowe, pokazuje, że 
prawdziwej wdzięczności nie da się wyćwiczyć na jakiejś siłowni 
emocjonalnej, narzucić jej sobie czy odegrać. Wdzięczność to głę-
bokie, złożone uczucie, które potrafi człowiekiem wstrząsnąć i go 
zmienić, ale – podobnie jak wiele innych uczuć – pojawia się na-
turalnie, jest konsekwencją prawdziwej dojrzałości emocjonalnej.

Co to znaczy?

Jeden z moich nauczycieli powiedział kiedyś, że w wyniku roz-
woju mamy się stawać nie tyle lepszymi ludźmi, ile ludźmi bardziej 
prawdziwymi. Człowiek emocjonalnie dojrzały dopuszcza do siebie |19|

Sztuka przyjmowania prezentów
Rozmowa z Danutą Golec



całą gamę uczuć: radość, zachwyt, ale też przeżycia trudniejsze: 
złość, urazę – potrafi je od siebie odróżnić, wytrzymać, nie wszystko 
musi od razu wyrażać. I w tym naturalnym procesie rozwoju w pew-
nym momencie pojawia się także miejsce na wdzięczność. Nie da się 
powiedzieć: „Dobra, to ja sobie teraz wybieram wdzięczność i będę 
ją »praktykować«, a te nieprzyjemne uczucia przerzucę na przykład 
do ogródka partnera. A właściwie to co on taki ciągle wściekły/przy-
gnębiony/rozżalony chodzi?”. To znaczy da się tak powiedzieć i tak 
zrobić, ale to zapowiedź kłopotów – zarówno wewnętrznych, jak 
i w kontaktach z innymi.

Powtarzam tę myśl wielokrotnie, ale to jest naprawdę ważne: 
prawdziwa wdzięczność pojawia się w  „pakiecie”. Trudno też wy-
obrazić sobie miłość bez zdolności przeżywania wdzięczności, bo 
w dojrzałej miłości ciągle coś dajemy i dostajemy.

Dojrzałość emocjonalną można zdefiniować jeszcze inaczej: to 
efekt przepracowania najważniejszych faktów życiowych, ułożenia 
się z nimi – z tym, że nie jesteśmy samowystarczalni i wszechmoc-
ni, nie możemy też zatrzymać upływu czasu. Jak te trudne i bolesne 
lekcje odrobimy, to w świecie wewnętrznym znajdzie się przestrzeń 
na przeżywanie wdzięczności.

Dzieci też potrafią ją wyrażać, choć daleko im do dojrzałości. Czy ich wdzięczność 

jest jakaś inna?

Oczywiście, one też ćwiczą się w dawaniu i okazywaniu wdzięcz-
ności. Uczymy je przecież magicznego słówka. I mówią na przykład: 
„Tatusiu, ale fajnie, że poszedłeś ze mną do kina. Dziękuję”, „Mamu-
siu, zmęczona jesteś, może herbatki ci zrobię?”. To rozczula, chcemy, 
żeby się powtarzało, ale w umyśle dziecka takie stany nie są jeszcze 
w pełni ukształtowane. A kiedy stabilny dorosły przeżywa wdzięcz-
ność, to raczej nie spodziewamy się, że na drugi dzień będzie rosz-
czeniowy i obrażony.

Różnie z tym bywa.

Powiedziałam „stabilny dorosły”… A u dziecka ta chwiejność jest 
jak najbardziej do przyjęcia. Jednego dnia docenia to, co dla niego ro-
bimy, a drugiego mówi: „Nienawidzę cię”, i naprawdę nienawidzi.

Jak to się dzieje, że jednym dzieciom przeżywanie wdzięczności przychodzi ła-

twiej, a innym trudniej?

Nie do końca wiemy, z  czego to wynika, ale część psychologów 
uznaje, że dzieci rodzą się z pewnym wyposażeniem i każdy, kto ma 
przynajmniej dwoje, wie, że one od początku są po prostu inne. Jed-
ne łatwiej tolerują niepokój, jakiś brak, frustrację, innym przychodzi 
to z  trudnością. Jedno dziecko można położyć i  samo zaśnie, ssąc 
palec, inne trzeba uspokajać godzinę. O jednych powiemy, że są ta-
kie „wdzięczne”, o innych tego nie powiemy.

Rozumiem, że te z mniejszą tolerancją na różne niewygody mają też utrudniony 

dostęp do wdzięczności?

Mogą mieć. Tylko trzeba pamiętać, że czasami dziecko naprawdę 
przeżywa różne niewygody, a  nie tylko ma na nie niską tolerancję. 
Powiedzmy, że ma nierozpoznaną alergię na różne pokarmy, często 
boli je brzuch, dużo płacze. Dorasta w cierpieniu i choćby było oto-
czone miłością i czułą opieką, to może mieć kłopot z przeżywaniem 
wdzięczności, bo z jego perspektywy świat jest mu nieżyczliwy, zadaje 
ból. Dzieci bywają też nadwrażliwe na dźwięki, dotyk albo mają trud-
ności z tzw. integracją sensoryczną. To wszystko sprawia, że ich życie 
bywa mniej przyjemne, niż mogłoby być.

Na dłuższą metę wdzięczność bierze się ze zdolności do czerpania 
przyjemności z życia. One są ze sobą ściśle powiązane. Nie mówię 
teraz o takich „wybuchach” wdzięczności, kiedy łzy nam nagle na-
pływają do oczu, tak jesteśmy poruszeni tym, co ktoś dla nas zrobił. 
Myślę raczej o pewnej niesprecyzowanej wdzięczności wobec świata, |20| |21|
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Zdarza się jednak, że historia wygląda podobnie, ale rodzice nie 
chcą dziecka niszczyć, tylko są po prostu emocjonalnie głupi. Wy-
daje im się, że tak trzeba je wychować – wystarczy nakarmić, ubrać, 
dać wykształcenie, przekazać jakiś system wartości, przy tym nie 
rozpuszczać, karać, a wszystko po to, żeby wyszło na ludzi. To też 
uszkadza, bo brakuje ciepła, zrozumienia, ale generalnie daje się wy-
czuć, że pod spodem był pewien rodzaj oddania, opieki, tylko rodzic 
nie umiał tego wyrazić.

Wdzięczność pozwala z perspektywy czasu zobaczyć, co było pod tym spodem?

Tak. I długo się można z tym wewnętrznie boksować, czasem na-
wet bardzo długo, bo to żmudny proces, ale warto zdobyć się na ten 
wysiłek, bo inaczej to się będzie ciągle mieszało – krzywda z winą, co 
dostaliśmy, a czego głównie nie, o co wciąż mamy żal. Potrzeba ułoże-
nia się z tym, co było, jest bardzo istotna, w zasadzie nigdy nie znika 
i potrafi się silnie zamanifestować w późnym okresie życia, kiedy je 
podsumowujemy, chcemy coś zrozumieć i  zamknąć. Obecnie mam 
sporo pacjentów, którzy właśnie po to przychodzą.

Na pewno natomiast nie da się tej „operacji” przeprowadzić na siłę.

Nie można powiedzieć: „To teraz bądź wdzięczny za to, że matka była zimna, a ojca 

głównie nie było, i wypisz trzy rzeczy, które od nich dostałeś, bo na pewno coś 

z tego wyniosłeś”? Niektórzy próbują zamknąć to w jakichś chwytliwych hasłach 

typu: „Nie ma złych doświadczeń, są tylko lekcje”.

W ogóle nie o to chodzi. Są takie doświadczenia, które są bezdy-
skusyjnie złe – przemoc, uzależnienia. I tu nie ma za co być wdzięcz-
nym. Ale można już sobie wyobrazić, że ktoś będzie odczuwał 
wdzięczność wobec tych, którzy pomogli mu przetrwać, byli opar-
ciem, na przykład babci, cioci, nauczycielki, przyjaciół czy książek, 
w których znalazł ukojenie, czyli tak naprawdę autorów tych ksią-
żek, etc.

na przykład za to, że mieliśmy piękne, słoneczne lato, że mamy 
wspaniałe trasy rowerowe w okolicach Jeleniej Góry. Osobiście je-
stem bardzo za to wdzięczna.

Jeśli ktoś potrafi czerpać przyjemność z  takich rzeczy, zachwy-
cać się nimi, to one w  sposób naturalny będą w  nim uruchamiać 
wdzięczność.

Jak taka niesprecyzowana wdzięczność albo wdzięczność dla przyrody ma się  

do tego, że uczucie to zawsze jest czymś, co rodzi się w relacji z drugą osobą?

Bo matrycą do kształtowania się wszelkich uczuć są relacje z ludź-
mi, te najwcześniejsze. Tak to w każdym razie widzi psychoanaliza. 
I można powiedzieć, że w takim spojrzeniu na emocje przyroda jest 
symboliczną matką, kraj to też inni ludzie, z którymi czujemy się po-
wiązani, Bóg – wobec którego przecież często odczuwa się wdzięcz-
ność – to symboliczny ojciec itd.

Za co czują się wdzięczni pani pacjenci?

Za różne rzeczy. Często za to, że są „widziani”, że staram się zro-
zumieć ich przeżycia i cierpienie. Ale też w trakcie naszej wspólnej 
pracy obiektem wdzięczności nieraz stają się postaci z przeszłości.

Nawet jeśli ta przeszłość była trudna?

Nawet, choć to jest bardziej złożone.
W miarę jak pacjent dojrzewa emocjonalnie, czyli przeżywa szer-

szą gamę uczuć, co jest jednym z głównych celów terapii, lepiej rozu-
mie, co w tej przeszłości się działo, a to pozwala mu się powoli z nią 
ułożyć. Wie na przykład, co z czego wynikało, co sam w związku 
z tym chciałby zrobić inaczej w swoim życiu, co realnie dostał od in-
nych, co ma wartość, co jej nie ma. Wdzięczność pomaga wybaczyć 
to, co nie wyszło. Bo rodzice bywają przemocowi albo zaniedbują-
cy, krzywdzą dziecko, nie widzą go i to je wtedy bardzo uszkadza. |22| |23|
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Znajoma mówi: „Jestem w sumie wdzięczna za to, że wychowałam się w rodzinie 

alkoholowej, bo mam świadomość, z czym boryka się takie dziecko, czym w ogóle 

są lęk, cierpienie”. Pracuje dziś jako psychoterapeutka uzależnień.

Pytanie, czy nie zyskałaby takiej wiedzy, tego rodzaju wrażliwości bez 
tych traumatycznych doświadczeń. Oczywiście, można je przerobić na 
coś pozytywnego. I ludzie to robią. Można na przykład napisać świet-
ną powieść na podstawie trudnych przeżyć własnych, która iluś oso-
bom pomoże. Ale czy w takiej sytuacji należy mówić o wdzięczności? 
Wdzięczność jest raczej za te dobre rzeczy, które dostajemy.

Można być wdzięcznym sobie, że się wyszło z tego obronną ręką?

Można siebie docenić za to, ale wdzięczność zawsze kieruje się do 
innych. Jeśli ktoś mówi: „JA sobie poradziłam. SAMA!”, to jest już 
jakiś przejaw omnipotencji. Zwykle jeśli ktoś sobie poradził z czymś 
tak trudnym, to znaczy, że był obok ktoś, kto wspierał. Nawet samą 
obecnością.

Są tacy, którzy w ogóle nie dopuszczają do siebie wdzięczności? Stalin twierdził 

ponoć, że to „choroba psów”. Ludzi słabych.

Stalin – jak wiadomo z  historii – był osobą bardzo zaburzoną, 
niezdolną do przeżywania wielu uczuć, a przede wszystkim do wi-
dzenia swoich powiązań z  ludźmi. Podobnie jak wielu dyktatorów 
uważał, że zwykłe ludzkie prawa go nie obowiązują. Ale nie trzeba 
być politycznym tyranem, żeby nie mieć dostępu do wdzięczności. 
W ogóle osoby o rysie narcystycznym mają z tym kłopot.

Bo?

Bo mają kłopot z  przeżywaniem uczuć, które dotyczą relacji, nie 
tylko wdzięczności, również miłości, odpowiedzialności, ponieważ 
nie przeżywają innych jako odrębnych, tylko jako przedłużenie sie-
bie samych. A jeśli ktoś widzi drugą osobę jako swoje przedłużenie, 

to znaczy, że uważa, iż ona tak naprawdę nie może mu nic dać – bo 
wszystko jest i tak „moje”. Z tego samego powodu nie jest też w stanie 
nikogo prawdziwie kochać. Inni mogą mu się do czegoś przydać, słu-
żyć mu do realizacji jakichś celów i potrzeb, ale to tyle.

Komu jeszcze może być trudno przeżywać wdzięczność?

Osobom na różny sposób niedojrzałym emocjonalnie. To może 
być też pewien rodzaj neurotycznego skupienia na sobie. Ale też my-
ślę o osobach ze skłonnościami – powiedziałabym – masochistycz-
nymi, które odnajdują się w roli ofiary wiecznie krzywdzonej przez 
innych, przez los.

Dlaczego wdzięczność jest dla nich trudna?

Nie ma na nią miejsca, bo cała ich konstrukcja opiera się na pod-
sycaniu rozżalenia.

Melanie Klein, znana psychoanalityczka, dokonała rozróżnienia na 
ludzi, którzy są raczej przepełnieni urazą do świata, raczej uważają, 
że jeśli przydarza im się coś złego, to płynie to z zewnątrz, którzy ra-
czej czują się prześladowani i nie widzą swojego wkładu w życie, oraz 
ludzi, którzy raczej przeżywają odpowiedzialność za to, co się dzie-
je, którzy są bardziej skłonni szukać rozwiązań różnych problemów 
w sobie i raczej odczuwają wdzięczność za to, co dostają.

Ta pierwsza grupa ma skłonność do projekcji, czyli do wyrzuca-
nia z  siebie różnych uczuć i umieszczania ich gdzieś na zewnątrz, 
w  innych, co raczej ich nie wzbogaca. Ta druga grupa z  kolei ma 
większą skłonność do tak zwanej introjekcji, czyli do przyjmowania 
do siebie różnych uczuć, w tym bolesnych. Jeśli to nie jest skrajne, to 
takie osoby poprzez kolejne doświadczenia się wzbogacają. Stają się 
mądrzejsze emocjonalnie, rozwijają się, a  jak już wiemy, rozwój to 
większa szansa na przeżywanie wdzięczności. Te pierwsze natomiast 
chodzą po świecie zubożone. I niczego się nie uczą.|24| |25|
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Wdzięczność im nie przyrasta?

Raczej przyrasta im uczucie prześladowania. I rozgoryczenia. Ta-
kie osoby na starość często siedzą na kanapie i żywią urazę do całe-
go świata. „Utykają” w krzywdzie. Jak to niektórzy mówią: „Mądrość 
przychodzi z wiekiem, ale czasami wiek przychodzi sam”.

Można by oczywiście zapytać: „A  po co nam w  ogóle ta cała 
wdzięczność? Nie można się bez niej obyć?”.

No właśnie. Może można?

Myślę, że tu nie chodzi o to, byśmy cały czas unosili się dwa metry 
nad ziemią i piali z zachwytu: „Ojejku! Jak cudownie, jaki świat jest 
piękny, a ludzie wspaniali!”. Chodzi o to, że umiejętność przyjmo-
wania czegoś od innych czyni nas po prostu pełniejszymi ludźmi. 
Jeśli nie mamy w sobie wdzięczności, to wydaje się nam, że niczego 
nie warto od innych brać.

Znany, nieżyjący już psychoterapeuta Andrzej Wiśniewski na pytanie, co jest 

najważniejsze w związku, odpowiedział mi kiedyś: „Dawanie prezentów i umie-

jętność przyjmowania prezentów”. To jest właśnie chyba to, o czym teraz rozma-

wiamy…

Zdecydowanie. Ja to rozumiem tak, że w tej umiejętności przyj-
mowania prezentów chodzi też o  umiejętność docenienia samego 
wysiłku kogoś, kto nas obdarowuje. Bo prezent – materialny czy nie-
materialny – może być przecież nietrafiony, natomiast można być 
wdzięcznym za samą intencję. Za to, że ktoś o nas pomyślał.

Znajoma swojej mamie, która miała minimalną emeryturę, przez 
wiele lat pomagała finansowo. Za każdym razem, kiedy mamę od-
wiedzała, ona wyjmowała z  portmonetki 50 złotych, wręczała je 
córce i mówiła: „Tu masz na drobne wydatki”. Strasznie ją ten gest 
wzruszał i  choć miała świadomość, że to są jej własne pieniądze, 
czuła się wdzięczna za to, że mama w ogóle miała taki pomysł, że 

chciała jej coś dać, choć sama miała tak niewiele. Ktoś, kto nie umie 
przyjmować prezentów, mógłby w takiej sytuacji powiedzieć: „Osza-
lałaś? Nic mi nie dawaj. Sama nie masz”.

Albo i gorzej: „Po co mi to dajesz? Przecież to i tak ode mnie”.

Podobnie bywa z reakcjami na nietrafione prezenty.
Są osoby, które po prostu nie potrafią dobrać prezentu. Mają kom-

pletnie inny gust albo w ogóle nie mają do tego talentu, za to szczerze 
chcą komuś sprawić przyjemność. Ktoś bardziej skupiony na sobie po-
wie: „Dziękuję, nie potrzebuję”, „Nie noszę”, „To nie dla mnie” itd.

W związkach ludzie dają sobie masę niematerialnych rzeczy: uważność na swoje 

potrzeby, troskę, czas, jakiś ekstrawysiłek. Chyba warto to umieć docenić.

Oczywiście, bo umiejętność docenienia takich rzeczy podbudo-
wuje związek, jak powiedział Andrzej Wiśniewski. Ale niektórym 
to „przyjmowanie prezentów” przychodzi z wielką trudnością. Wi-
dzę to też u swoich pacjentów, niekoniecznie bardzo zaburzonych, 
że jak coś dostają, na przykład zrozumienie, to natychmiast muszą 
coś dać w  zamian. I  niby fajnie. Można powiedzieć, że to też jest 
przecież wyrażanie wdzięczności, tylko jak się w to wgłębić, to się 
często okazuje, że kryje się w tym raczej niezdolność do wytrzyma-
nia wdzięczności.

Co jest takiego trudnego we wdzięczności, że trzeba umieć ją „wytrzymać”?

Ona jest jednak pewnego rodzaju długiem. I  niektórzy nie są 
w stanie tego znieść. Jak coś dostaną i zaraz oddadzą, to mają przy-
najmniej poczucie, że są kwita. W przeciwnym razie ich zależność 
się pogłębia i bardzo im z tym niewygodnie.

Wdzięczność jest uczuciem, które osłabia. I znów – dojrzały emo-
cjonalnie człowiek sobie z tym radzi, z tym że bilans w relacjach nie 
zawsze wychodzi na zero, że można być dłużnym.|26| |27|
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Myślę, że życie na kredyt może wzbudzać poczucie winy.

Ale niektórych długów życiowych nie da się spłacić – no bo jak? 
Jak można spłacić na przykład to, że ktoś się mną opiekował przez 
wiele lat? Można się oczywiście zrewanżować, kiedy ta osoba sama 
będzie potrzebowała podobnej opieki, ale w jakimś sensie nie da się 
tego rachunku wyrównać. Niedawno znajomy podzielił się ze mną 
taką refleksją: „Jak sobie pomyślę o swoich rodzicach, jakie to było 
poświęcenie wychować trójkę dzieci w biednych latach 60., ile wy-
siłku i rezygnacji z własnych potrzeb ich to kosztowało, to się zasta-
nawiam, jak mam to spłacić”. No nie da się. Musi z tym uczuciem 
zostać.

Czasami ludzie dają nam różne rzeczy i nie ma takiej opcji, że-
byśmy się im zrewanżowali, bo relacja to uniemożliwia – na przy-
kład z ważnymi dla nas nauczycielami, mentorami. Można im ku-
pić album na zakończenie nauki, kwiatek, można list napisać. To 
wszystko.

Pamiętam, jak kiedyś musiałam skorzystać z czyjejś pomocy, ale nie stać mnie 

było na to, żeby za tę usługę zapłacić. Usłyszałam wtedy: „Proszę się nie mar-

twić, odda pani kiedyś komuś innemu w jakiejś innej formie”. Może czasem może-

my właśnie to zrobić – oddać komuś innemu w innej formie?

Chodzi o to, że w ogóle nie musimy oddawać. Nawet komuś in-
nemu. Jak pani podziękuje za wieloletnią przyjaźń? W jakimś sensie 
nie podziękuje pani nigdy.

Ale chyba rzeczywiście jednym z  bardziej twórczych sposobów 
na to, żeby sobie radzić z tym „ciężarem”, jest przekazywanie tego, 
o co się wzbogaciliśmy, innym. Thomas H. Ogden, psychoanalityk, 
w książce „Przeżywanie nieprzeżytego życia” pisze, że najlepszym 
wykorzystaniem tego, co dostaliśmy od rodziców, jest stanie się lep-
szym rodzicem dla własnych dzieci. To jest w zasadzie największy 
akt wdzięczności wobec nich. Ta spłata.

Niektórzy przeżywają wdzięczność, ale nie potrafią jej wyrazić. 
Brakuje im słów, nigdy tego nie ćwiczyli, ale widać ją właśnie w tym, 
jak wykorzystują to, co im ofiarowujemy.

Ja wyczuwam, kiedy pacjenci są mi wdzięczni. Nie muszą mi mó-
wić: „Ojej, tak to pani ujęła, że cały aż płonę z wdzięczności!”. Podobnie 
jest z dziećmi. Ich wdzięczność można poznać po tym, jak się rozwijają.  
To znaczy, że przeżywają to, co dostają, jako dobre. Nie muszą ciągle 
powtarzać: „Dziękuję ci, mamusiu, za wsparcie. Tu masz kwiatki”.

Choć myślę sobie, że dla budowania relacji z innymi warto byłoby 
się nauczyć tę wdzięczność jednak wyrażać, bo ona po prostu zbliża.

Dla jednych to, że zbliża, jest „fajne”, dla innych nieco mniej.

Na początku to może być krępujące, bo człowiek odsłania swoje 
miękkie podbrzusze, może być nieporadne, ale zdecydowanie to tka 
więzi między ludźmi. Co nie znaczy, że wszystkim za wszystko mu-
simy być wdzięczni. Nie. I to też warto umieć odróżnić.

Pomyślałam sobie teraz, że niektórzy mogą bronić się przed prze-
żywaniem wdzięczności nie dlatego, że mają z nią kłopot, ale dlate-
go, że przez drugą osobę jest ona nadużywana.

Chodzi o wymuszanie na kimś wdzięczności?

Tak. Taki terror wdzięcznością. Kiedy ktoś nam coś daje i  od 
razu mówi: „A tu jest rachunek, proszę. Bądź mi teraz wdzięczny 
i okaż to”.

Po co ktoś tak manipuluje?

Jakby pójść dalej za myślą Andrzeja Wiśniewskiego, to prawdziwa 
umiejętność dawania prezentów polega na tym, że nie oczekuje się 
niczego w zamian. Kiedy daję, to czerpię przyjemność z samego da-
wania, a nie z wyobrażania sobie, jak ta druga osoba mi będzie za to 
dziękować albo co mi za to da.|28| |29|
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Różnicę między tym, czy ktoś nam coś daje ot tak, po prostu, czy daje po coś,  

od razu się wyczuwa.

Od razu. Ale to znów jest kwestia dojrzałości emocjonalnej. 
Osoba dojrzała ma poczucie, że jej wewnętrzny świat jest bogaty. 
Sama potrafi brać od innych, ale też chce się dzielić tym, co ma 
– dawać ciepło, wsparcie, pomoc, wykonywać różne gesty. Nie 
towarzyszy jej przy tym uczucie, że czegoś jej przez to ubywa. 
Potrafi być hojna. Natomiast ktoś niedojrzały, o kruchym ja, nie-
pewny siebie, kiedy daje, natychmiast czuje się przez to zubożony. 
Daje i od razu widzi: „Ups, ale dziura”, więc automatycznie do-
maga się spłaty, żeby ją zalepić. To się dzieje najczęściej nieświa-
domie.

Jak to odbiera ten obdarowany?

Broni się przed odczuwaniem wdzięczności rękami i nogami, bo 
czuje się – słusznie – wykorzystywany. Poza tym tego rachunku nie 
daje się uregulować. Nawet jak się podziękuje takiej osobie, to się 
okazuje, że ciągle jej za mało, że nie tak. I  ten taniec w  kółko się 
powtarza. Kłopot polega na tym, że nawet jeśli w tym, co się dostaje 
od kogoś takiego, jest coś dobrego, to się to umniejsza we własnych 
oczach, żeby się bronić po prostu.

Często osoba manipulująca wdzięcznością daje, ale bez wy-
czucia, bo jest skupiona przede wszystkim na sobie: „To JA daję! 
Patrzcie! JA!”, a  nie na tym, co i  komu daje. W  związku z  tym 
wciska te „prezenty” na siłę, bez uwzględniania potrzeb drugiej 
osoby. A przecież nie każdy potrzebuje różnych mądrości od in-
nych, czasem trzeba się wstrzymać. Nie każdy potrzebuje trzyda-
niowego obiadu, pieniędzy itd. Jak ktoś daje po to, żeby samego 
siebie wzmocnić, to daje bez rozumu. I to jest często niedobre dla 
obydwu stron, bo w  takiej relacji pojawia się napięcie, które ją 
definiuje.

Pani mówi o tym, kiedy to jest nieświadome, ale zdarzają się sytuacje, kiedy ktoś 

w sposób wyrachowany wymusza wdzięczność na drugiej osobie, choćby po to, 

żeby ją sobie podporządkować, związać ze sobą.

Tu już mówi pani o sytuacjach przemocowych, a to z prawdziwą 
wdzięcznością nie ma nic wspólnego. Przemoc zabija wdzięczność, 
tak jak zabija też miłość.

Barbara Ehrenreich wspomina o pracownikach amerykańskiej sieci supermarke-

tów Walmart, którzy zarabiają najniższą stawkę godzinową i odczuwają wdzięcz-

ność za to, że dostali dolara podwyżki. Prof. Robert Emmons z U niwersytetu 

Kalifornijskiego w Davis z kolei, jeden z najbardziej znanych na świecie badaczy 

tej emocji, pisze o „chorej” czy też „szkodliwej” wdzięczności odczuwanej przez 

ofiary przemocy domowej, które są zmanipulowane, żeby ją odczuwać wobec 

swojego oprawcy, „bo bez niego niczego przecież by nie osiągnęły”.

Nie pracuję z ofiarami przemocy i nie chciałabym się w tej spra-
wie wypowiadać, ale myślę, że aby wdzięczność była zdrowa, to nie 
może być wpleciona w przemoc. Żadną.

W  przykładach, które pani podała, adekwatny wydawałby się 
protest, bunt, ale relacje przemocowe charakteryzują się własną dy-
namiką, która zniekształca wiele różnych uczuć, nie tylko wdzięcz-
ność, co sprawia, że tak trudno się z nich wyrwać. To są sytuacje 
traumatyczne, które w relacjach odwracają wszystko do góry noga-
mi, ale wydaje mi się, że to temat na inną rozmowę.

Natomiast na pewno warto pamiętać, że wdzięczność może być 
– jak pani słusznie zauważyła – wykorzystywana jako narzędzie do 
sprawowania władzy.

Co można zrobić, kiedy jest się przedmiotem takiej manipulacji, na przykład 

w pracy? Jak się przed tym bronić?

Pani wie, że „uwielbiam” takie pytania z serii „Jak żyć?” – spró-
buję jednak jakoś odpowiedzieć. Jeśli to jest chroniczne i niszczące, |30| |31|
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to można się zastanawiać nad zmianą pracy, co oczywiście nie za-
wsze jest możliwe. To, co na pewno warto zrobić, to porozmawiać 
o tym, co się dzieje, z kimś, do kogo mamy zaufanie i kto nie jest 
sam w tę sytuację uwikłany, z kimś, kto wprowadzi inną perspek-
tywę i pozwoli nam trzeźwo ocenić, co możemy w danej sytuacji 
zrobić, co jest realne. Znakomity psychoanalityk Wilfred Bion ma-
wiał, że do pomyślenia trudnych myśli potrzebne są dwa umysły, 
a czasem nawet trzy. Samotność w tym wszystkim tylko wzmaga 
traumę.

Spotyka pani osoby, które są nieustannie przepełnione wdzięcznością?

Myślę, że nie ma takich. Nie da się jakiejś emocji przeżywać bez 
przerwy. Emocje z definicji mają to do siebie, że przemijają, inaczej 
byłoby to nie do zniesienia.

Jeśli ktoś „utyka” we wdzięczności, zachwyca go każdy kwiatek, 
każdy kubek herbaty, promień słońca, każdy spotkany człowiek, 
każdy gest – to jest to jakiś rodzaj teatru. Czuć od razu, że to jest 
sztuczne. Nie płynie ze środka, tylko jest taką nabytą fasadą. Fał-
szem. Smak wdzięczności polega między innymi na tym, że ona się 
po prostu pojawia. Czasem jest taka, że aż się płakać chce, kiedy na 
przykład myślimy ciepło o kimś, kto nam coś podarował, nawet jeśli 
to było dawno temu, czy kto nas zauważył, czy dobrze rozpoznał 
to, z  czym się w  życiu zmagamy. Ale gdybyśmy tylko i  wyłącznie 
doświadczali wdzięczności, to nie rejestrowalibyśmy innych wy-
miarów rzeczywistości, tych praktycznych, którymi trzeba się zająć, 
i  tych trudnych, niewdzięcznych, tylko ciągle chodzilibyśmy tacy 
rozmazani.

Jeżeli w życiu mamy dobre doświadczenia i wykorzystujemy je do 
tego, żeby budować kolejne dobre doświadczenia, to jest mnóstwo 
okazji do wdzięczności. Nie trzeba sobie jej wymyślać. Czasem jest 
silna, wstrząsa, a czasem jest raczej takim klimatem. Czasem warto 

ją wyrazić, ale nie zawsze. Czasem przychodzi dopiero po czasie, 
a osoba, której coś ważnego zawdzięczamy, odeszła.

I nie musimy się bać tego, że to uczucie nie pojawi się w naszym 
życiu, jeśli nie przejdziemy kursu wdzięczności. Przyjdzie na pewno, 
jeżeli będziemy czerpali przyjemność z życia, jeżeli będziemy dojrze-
wali emocjonalnie i jeżeli będziemy żyli z ludźmi. Gwarantuję!

|32|
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Zakochanie to jest coś na kształt kredytu. 
Szansa czy też okazja do tego, żeby zbudować coś 
solidniejszego. Zakochanie to nie jest miłość. 	
To jest zaproszenie do niej.

Dzisiaj miłość jest trochę marzeniem, 
a trochę towarem, trochę pragnieniem, a trochę 
przekleństwem. Jest wszystkim. Jak pisał 	
William S. Burroughs: „Najbardziej naturalnym 
środkiem przeciwbólowym”.

Prawdziwa miłość ma na uwadze dobro drugiej 
osoby. Jeśli to dobro oznacza, że osoba, którą 
kochasz, nie chce z tobą być, to miłość każe ci 
pozwolić jej odejść. 
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„Miłość jest wszystkim, co istnieje, i to wszystko, co wiemy o miłości” – pisała 

poetka Emily Dickinson, czyli mamy rozmawiać o  czymś, co wiele osób uważa  

za najważniejsze w życiu, tyle że nie wiadomo, czym to tak naprawdę jest.

Zaczęła pani, jak to się mówi, z „wysokiego diapazonu”, a ja bym 
dla równowagi chciał zacząć z niższego, żeby nie powiedzieć – bar-
dzo niskiego. Jak się dowiedziałem, o  czym mamy rozmawiać, to 
cały aż się skurczyłem z grozy i przerażenia…

…i to ma być ten „niski diapazon”?

Chwila. I po namyśle doszedłem do wniosku, że ta groza bierze się 
stąd, iż współcześnie miłość stała się takim liczmanem. Obiegową fra-
zą, której chętnie się używa, która ma wszystko tłumaczyć i uspra-
wiedliwiać. Jest jak w wierszu Świetlickiego: wszyscy mówią „kocham 
cię”. To taki worek, do którego każdy wrzuca, co chce. Kochasz Basię? 
No pewnie, że kocham Basię. Kochasz Jasia? Oczywiście, że kocham. 
A męża? Też kocham. Kocham rodziców. Kocham swoje dzieci. Ko-
cham swój kraj, język ojczysty, swojego psa i sałatkę owocową.

Miłość ma wiele obliczy, choć ja bym chciała się skupić na tej pomiędzy dwiema 

dorosłymi niespokrewnionymi ze sobą osobami.

To, niestety, niczego nie ułatwia. Podstawowy problem, jaki 
znajduję w  rozmawianiu o  miłości, polega na tym, że my, ludzie 
Zachodu, funkcjonujemy dziś równocześnie w  dwóch tradycjach. 

Ilu osobom powiedziałeś, że je kochasz? 
I gdzie one są teraz w twoim życiu?

Rozmowa z Bartłomiejem Dobroczyńskim
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W tradycji, nazwijmy ją „pierwszą”, bo jest starsza, o miłości (a także 
wielu innych rzeczach) mówi się na podstawie własnych doświad-
czeń i przemyśleń, ale też doświadczeń i przemyśleń innych. Można 
by ją nazwać tradycją pierwszoosobową, subiektywną, doznaniową, 
introspekcyjną. I  tutaj mamy takich poetów i poetki, jak na przy-
kład Emily Dickinson, mamy pisarzy religijnych, jak choćby święty 
Augustyn, mamy różnych filozofów i filozofki, jak Platon czy Evelyn 
Underhill. Tu jest miejsce i dla autora biblijnej Pieśni nad Pieśniami, 
i dla Beatlesów z ich „All You Need Is Love”, ale i dla Beyoncé z jej 
„Lemonade” – traktującą o zdradzie i chęci zemsty. W tej tradycji, 
mówiąc o miłości, mówi się o emocjach, marzeniach, pragnieniach.

Natomiast druga tradycja, która jest równie silna, choć dużo młodsza, 
na dowolny obiekt, czy to będzie szympans, minerał czy miłość, patrzy 
z perspektywy trzecioosobowej. Jak na przedmiot, który da się bezstron-
nie zbadać i opisać. To tradycja empiryczno-racjonalistyczna, naukowa. 
Nauka oczywiście bierze pod uwagę indywidualne doświadczenie, ale 
stara się je jakoś poklasyfikować, uporządkować, zaszufladkować.

W tej tradycji znajdziemy różne teoretyczne modele miłości, na przykład model 

Sternberga, który twierdził, że na miłość składają się namiętność, intymność 

i zaangażowanie?

Tak, ale znajdziemy w niej również perspektywę ewolucyjną, któ-
ra mówi, że w miłości tak naprawdę chodzi o sukces reprodukcyjny, 
o przekazanie genów. Tu będą też opowieści o tym, że miłość to coś, 
co rozgrywa się w mózgu, pewien „proces chemiczny” czy też stan 
przypominający obłęd itd.

I w pewnym sensie te dwie tradycje się ze sobą kłócą.

Jak to?

Powiedzmy, że jest pani zakochana i strasznie cierpi. Czy informacja 
o tym, że odrzucenie w miłości „aktywuje te same ośrodki w mózgu 

co ból fizyczny” albo „przypomina stan po odstawieniu narkotyków”, 
w czymś pani pomoże? Albo kocha pani kogoś i ma poczucie, że ta mi-
łość przenika pani życie, cały kosmos wręcz, że nikt inny czegoś takiego 
nie przeżył – czy świadomość, że to jedynie „koktajl z dopaminy, oksy-
tocyny i adrenaliny”, jakoś odda to pani doświadczenie?

Nauka mówi: „Miłość to jest TYLKO to i  to”, a  ona chyba jest 
jednak czymś więcej.

To wolałabym rozmawiać o tym drugim.

Tylko że ja cały czas próbuję pani pokazać, że to jest niesłychanie 
trudne, bo my, ludzie XXI wieku, jesteśmy rozdarci, jak pisał Mi-
łosz w „Ziemi Ulro”, pomiędzy obie te perspektywy. Jesteśmy trochę 
poetami, a trochę ewolucjonistami, trochę teologami, a trochę dar-
winistami i nie jesteśmy w stanie abstrahować od tego rozdarcia na-
wet w takich codziennych rozmowach. A żeby jeszcze sprawę skom-
plikować, to miłość podlega przecież również uwarunkowaniom 
kulturowym, społecznym. Inaczej rozumiano miłość w starożytnej 
Grecji, inaczej w  XII-wiecznej Prowansji, inaczej w  kapitalizmie 
XIX-wiecznym, a jeszcze inaczej w kapitalizmie, jaki dzisiaj znamy. 
Innymi słowy, to, jak wygląda miłość, zależy też od tego, w  jakiej 
społeczności żyjemy i jak się w niej kształtują relacje. Znana izrael-
ska socjolożka Eva Illouz powiedziałaby na przykład, że dziś miłość 
się „utowarowiła”. Regulują ją te same prawa, które regulują rynek, 
czyli podaż, popyt. Komuś się jakaś relacja opłaca, ktoś inny „prze-
inwestowuje”, na kogoś innego jest „promocja”.

A pan jak to widzi?

Mnie się wydaje, że dzisiaj miłość została uwolniona z wielu ko-
nieczności, w które jeszcze choćby sto, sto pięćdziesiąt lat temu była 
uwikłana – przede wszystkim ekonomicznych, ale też zdrowot-
nych (chory bez wsparcia bliskich miał znacznie mniejsze szanse na |38| |39|
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przeżycie), obyczajowych. Związek miał być „do grobowej deski”, 
odpadała więc opcja: „E, najwyżej znajdę sobie innego czy inną”. 
Nie chcę przez to powiedzieć, że ludzie się dawniej nie kochali, ale 
te różne zależności były oczywiste. Mało tego, często miłość roman-
tyczną uważano za przeszkodę. Coś, co komplikuje, a nawet prowa-
dzi do nieszczęścia. Wiele dzieł z tamtego okresu opisuje sytuacje, 
w których ktoś (bardzo często kobieta) niszczy sobie życie, bo zako-
chuje się w kimś nieodpowiednim. Dziś większość powodów, które 
niegdyś czyniły związek koniecznością, znikła. W  naszej kulturze 
najczęściej wiążemy się ze sobą z wyboru.

Idealna sytuacja, wydawałoby się. Skoro niczego tak naprawdę od siebie nie po-

trzebujemy, w sensie świadczenia sobie nawzajem różnych usług, pozostaje się 

po prostu kochać. A przecież wcale tak pięknie nie jest.

Dlatego że ta sytuacja tylko pozornie jest idealna. Z psychologicz-
nego punktu widzenia posiadanie wielu możliwości wcale korzystne 
dla człowieka nie jest.

Amerykański psycholog Dan Gilbert, który od lat prowadzi ba-
dania nad szczęściem, doszedł do wniosku, że my tak naprawdę nie 
bardzo wiemy, co jest dla nas dobre. Nie potrafimy tego zdiagnozo-
wać. I w związku z tym często decydujemy się na coś, co na dłuż-
szą metę nas unieszczęśliwia, bo jesteśmy wielorako uwarunkowani  
– konstytucją biologiczną, przeszłością, tym, że ogromna część pro-
cesów psychicznych jest nieświadoma, że żyjemy w kulturze, która 
stawia nam określone wymagania, itd.

I co z tym fantem zrobić?

Ja bym powiedział, że na szczęście, w przeciwieństwie do zwierząt, 
mamy jednak pewien margines, który pozwala nam zdecydować, 
jak chcemy żyć. Sęp nie zje sałaty, a wieloryb grochówki, bo natura 
mówi im dokładnie, jak mają się odżywiać, ale człowiek może jeść 

albo to, co mu najbardziej smakuje, albo może pójść do dietetyka, 
albo z powodów etycznych zostać weganinem itd.

Chcę przez to powiedzieć, że miłość to nie jest tylko coś, co nam 
się przydarza, coś, czego doznajemy, co przynależy do sfery uczuć.

Nie?

Ja bym nawet powiedział, że miłość w  ogóle nie ma tak wiele 
wspólnego z uczuciami.

Uczucia stanowią paliwo, są warunkiem koniecznym miłości, bo 
trudno sobie wyobrazić, że będzie pani kochała kogoś, kto panią od-
stręcza, czy kogoś, kto się pani nie podoba. Coś musi panią chwycić 
za serce, ale uczucia same w sobie nie wystarczą. Nie da się na nich 
zbudować czegoś trwałego.

Mówi się, że faza zakochania, tego „porwania”, dzięki któremu 
wszystko jakby samo się dzieje, trwa od dwóch do czterech lat.

To wiadomo, ale potem to uniesienie ustępuje miejsca chyba innym uczuciom  

– bliskości, przywiązaniu, przyjaźni, lojalności?

Tylko żeby te inne uczucia „weszły” i dalej wiązały się z miłością, 
musi pani trochę popracować.

Czyli pan uważa podobnie jak filozofka i pisarka Iris Murdoch, która twierdziła, że 

„miłość to nie uczucie, tylko działanie”. Ale co to tak naprawdę znaczy?

Ja to rozumiem tak, że zakochanie, jak wiele innych fascynacji czy 
inspiracji, które się nam przytrafiają, to jest coś na kształt kredytu. 
Pewna szansa czy też okazja do tego, żeby zbudować coś solidniejsze-
go. Zakochanie to nie jest miłość. To jest zaproszenie do niej.

W psychologii to, co się dzieje w psychice człowieka, dzieli się na 
dwa typy wydarzeń – „happenings”, czyli to, co mu się przydarza, 
czego doznaje, czego jest obiektem, i „doings”, czyli to, co robi, cze-
mu może przypisać swoje sprawstwo, czego jest podmiotem.|40| |41|
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Patrząc z  tej perspektywy, zakochanie to jest czas dany ludziom 
po to, żeby kiedy ta relacja idzie łatwiej, nawzajem się siebie nauczyli 
i wypracowali pewne umiejętności, które pozwolą im przejść z „hap-
penings” do „doings”, czyli do miłości, którą się czyni, którą się ofia-
rowuje. Jak się tego czasu nie wykorzysta, to on się w pewnym mo-
mencie skończy. Zwykle bolesnym rozczarowaniem. No, „była taka 
nonszalancka, ale okazało się, że jest zwyczajnym flejtuchem” albo 
„był taki odważny i brawurowy, ale okazało się, że tak naprawdę jest 
arogancki i głupi”.

Czym jest to „robienie” w miłości?

To jest coś najbardziej podmiotowego w  człowieku, coś najbar-
dziej indywidualnego. Dla mnie to jest bliższe woli, pewnej decyzji.

Ale wrócę na chwilę do zakochania. W zakochaniu jest się w pew-
nym sensie jego ofiarą.

Nie ma się nic do gadania.

Dokładnie. Jest się ubezwłasnowolnionym, bo ono podbarwia 
rzeczywistość. Ale jak ktoś rozumie, jaka jest natura zakochania, 
i  wykorzysta je, żeby budować relację opartą nie na chemicznym 
podrasowaniu, nie na paliwie uczuciowym, tylko na świadomych 
zobowiązaniach, to ma większą szansę stworzyć coś głębszego, 
trwalszego.

Wola, decyzja, zobowiązania – to brzmi strasznie pragmatycznie. Sternberg 

twierdził, że związek, w którym jest tylko zaangażowanie, a namiętność i intym-

ność się skończyły, to „pusty związek”.

Powiem tak: w  pewnym sensie wszystko ma swój termin waż-
ności: imperium rzymskie, kierunek artystyczny, popularność ak-
tora czy aktorki. Wszystko się kończy. Miłość też. Choćby dlatego, 
że każdy z nas kiedyś umrze. Ona ma swoją dynamikę, w różnych 

momentach wygląda różnie i pewne rzeczy podobają nam się w niej 
bardziej, a inne mniej.

Powiedziała pani za Sternbergiem, że samo zaangażowanie to 
„pusty związek”, no to teraz pytanie: czy kiedy osoba, którą ko-
cham, przestaje być w jakimś sensie sobą, bo na przykład choruje 
na alzheimera albo zapada na ciężką chorobę psychiczną, kiedy 
nie rozpoznaję już w  niej dotychczasowego partnera/partnerki, 
nie mam przyjemności albo możliwości rozmawiania z nią, bycia 
z nią, ale trwam przy niej, dbam o nią, to jest to miłość czy nie?

No właśnie, jest czy nie?

Szczerze? Nie umiem odpowiedzieć. Ale zastanawiam się, czy 
w  ogóle ważne jest, jak to nazwiemy. Może to jest współczucie? 
A może człowieczeństwo? Może poczucie solidarności? A może po 
prostu chęć bycia przyzwoitym?

Mnie zawsze uderzało, że tak łatwo coś, co ludzie nazywają miło-
ścią, związkiem, przyjaźnią, wykoleja się w momencie zmiany wa-
runków – ktoś dostaje atrakcyjniejszą pracę albo traci ją, ktoś zaczy-
na chorować, ktoś się potyka i wybija sobie jedynki. I koniec.

Może dlatego, że dzisiaj, jak mawia profesor Bogdan Wojciszke, związek ma 

przede wszystkim „maksymalizować” szczęście – dawać mi możliwość rozwoju, 

poczucie spełnienia, bycia atrakcyjnym? Trudniej wtedy dźwigać te niesprzyjają-

ce okoliczności, zwłaszcza że wzorców, jak to robić, brakuje.

Ale ja chciałem opowiedzieć pani inną historię.
Miałem znajomych, którzy mieli kota, dajmy na to, Pumę. Twier-

dzili, że kochają Pumę nad życie, że jest najcudowniejszym kotem 
pod słońcem, coś najwspanialszego. Trudno może porównywać zo-
bowiązanie wobec zwierzęcia do zobowiązania wobec człowieka, ale 
puenta jest taka, że w  pewnym momencie Puma się pochorowała 
i wylądowała u mnie. Znajomi już jej nie chcieli. Brałem ją czasami |42| |43|
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pod gardło i mówiłem jej tak: „No i co się, kotku, liczy? Miłość się 
liczy? Guzik! Odpowiedzialność się liczy. No więc ja biorę za ciebie 
odpowiedzialność i obiecuję ci, że będę o ciebie dbał do twojej śmier-
ci, a czy ja cię kocham, czy nie kocham, lubię, nie lubię, to jest już 
sprawa drugorzędna”.

Czasem proszę ludzi o  to, żeby sobie uczciwie odpowiedzieli na 
następujące pytanie: „Ilu osobom szczerze powiedziałeś, że je ko-
chasz?”. A potem: „Gdzie są teraz te osoby w twoim życiu? Jakie mają 
dla ciebie znaczenie? Czy nadal mógłbyś im to powiedzieć?”.

Jak sam o tym myślę, to mnie święta groza ogarnia. Mam sześć-
dziesiąt lat i takich osób, którym w życiu powiedziałem, że je kocham, 
było dużo. Tych, którym nadal mógłbym to powiedzieć, jest znacz-
nie, znacznie mniej. I teraz co to tak naprawdę oznacza? Że kiedy im 
to mówiłem, to tak naprawdę ich nie kochałem, czyli albo kłamałem, 
albo nie potrafiłem rozpoznać swoich uczuć? Czy mówiłem im to po 
to, żeby coś uzyskać albo do czegoś je nakłonić? Co tak naprawdę 
miałem na myśli? Co mam na myśli dzisiaj, kiedy to mówię? Co tak 
naprawdę byłbym zdolny zrobić dla tej osoby? Myślę, że warto byłoby, 
żeby każdy sam sobie takie pytania stawiał.

Nie pamiętam, niestety, autora ani tytułu, ale kiedy byłem bar-
dzo młody, zachwyciła mnie pewna sztuka. Akcja toczyła się bodaj-
że w  średniowieczu, a  historia opowiadała o  młodej dziewczynie, 
która miała zostać wydana przez rodziców za starszego mężczyznę, 
którego nie chciała, bo kochała się w pewnym młodym człowieku. 
Koniec tej opowieści jest taki: dziewczyna zaraziła się ospą, młody 
mężczyzna od niej uciekł, a stary celowo zaraził się ospą, żeby być 
taki jak ona.

Zaraz się chyba rozpłaczę...

Niech pani nie płacze, bo to jest tylko opowieść, która działa na 
uczucia. Nie wiadomo, czy rzeczywiście tak było, czy to przetrwało, 

jak to dalej funkcjonowało. Ona jest dla mnie mało wiarygodna 
w sensie: czy tak było.

To po co mi pan ją opowiedział?

Bo jak wiele opowieści buduje pewien wzorzec. I  myślę sobie, 
że skoro my tak naprawdę nie wiemy, co to znaczy, kiedy mówimy 
„kocham”, to może to, co się liczy w gruncie rzeczy, to „zachowa-
nie polegające na miłości” – jak ująłby to behawiorysta Burrhus F. 
Skinner?

W jednym z wzorcowych tekstów naszej cywilizacji w usta Je-
zusa ewangelista wkłada następujące pytanie: Kto jest lepszym sy-
nem? Czy ten, kto na prośbę ojca odpowiedział: „Tak, ojcze, zrobię 
to”, ale tego nie zrobił? Czy ten, kto powiedział: „Nie chcę tego 
zrobić”, ale po chwili się zastanowił i to zrobił?

Chyba wiem, jaka jest odpowiedź.

Ten drugi. Ja wierzę, że miłość jest performatywna, czyli de facto 
nieważne jest, co mówimy, nieważne jest nawet, co myślimy. Ważne 
jest, co robimy.

W liceum śmiertelnie kochałem się w jednej koleżance ze szkoły, 
ale nigdy jej o  tym nie powiedziałem. Czy to była miłość? Nie, to 
było jedynie pewne uczucie, bo ona tej mojej „miłości” w ogóle nie 
doświadczyła.

Zapytała mnie pani wcześniej, czym jest to „robienie” w  miło-
ści. Moim zdaniem kochanie to jest dbanie. To jest pielęgnowanie. 
Miłość to jest ogród. Kiedy może pani powiedzieć, że kocha pani 
kota, tak żeby pani ktoś w to uwierzył? Kiedy ten ktoś zobaczy, że ten 
kot jest zadbany, najedzony, zadowolony. A  gdyby jeszcze potrafił  
mówić, to na pytanie: „Dobrze ci z  tą miłością?”, odpowiedziałby: 
„Tak, bardzo dobrze”.

Prawdziwa miłość ma na uwadze dobro drugiej osoby.|44| |45|
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A moje własne dobro?

Ono wcale nie jest najważniejsze. Jeśli to dobro oznacza, że osoba, 
którą pani kocha, nie chce z panią być, to miłość każe pani pozwolić 
jej odejść. Jeśli dobro ukochanego oznacza, że powinna się pani uro-
bić po łokcie, to się pani urabia po łokcie. Mistyk powiedziałby, że 
istotą miłości jest to, że ty znikasz, a obiekt twoich starań w pewnym 
sensie zastępuje ciebie.

Chyba nie chce pan powiedzieć, że miłość to poświęcenie? Bo mam wrażenie,  

że w naszej kulturze ten wątek został już wystarczająco wyeksponowany. Zwłasz-

cza w przypadku kobiet.

Ale to nie jest takie poświęcenie, które drugiej osobie staje w gar-
dle! W  takiej miłości, o  jakiej teraz rozmawiamy, czyli pewnym 
wzorcu, to dawanie czy ofiarowanie siebie nie jest odbierane jako 
poświęcenie, jako ciężar ani przez tego, kto kocha, ani przez tego, 
kto jest kochany.

A jako co?

Jako przywilej. Jako wolność tak naprawdę. Ludzie, którzy 
praktykowali taką miłość od najdawniejszych czasów, różni mi-
stycy, mędrcy, twierdzili, że kochanie w ten sposób czyni ich życie 
sensownym, pozwala na wysiłek bez zmęczenia, ponieważ w ten 
sposób wreszcie wyzwalają się od czegoś, co sprawia im najwię-
cej kłopotów, mianowicie od samego siebie – świadomości wła-
snej skończoności, cierpienia, bezsensowności własnych starań. 
Wtedy tak pojmowana miłość staje się ekstazą, transcendencją. 
I gdyby zapytać na przykład świętego Pawła, na czym ona polega, 
to powiedziałby: „Już nie żyję ja, tylko żyje we mnie Chrystus”.

O matko, pan mi tu ze świętym Pawłem i mistykami, a ja bym chciała wiedzieć, 

czy dla człowieka z krwi i kości taka miłość jest w ogóle możliwa.

Nie. Ale mówię pani o tym dlatego, że te piękne nierealne – wyda-
wałoby się z dzisiejszej perspektywy – obrazy mogą dowartościować 
czy też inspirować realną sytuację, w której się znajdujemy.

Realny związek?

Tak. Powiedzmy, że się w pani zakochałem i już wiem to wszyst-
ko, o czym do tej pory powiedzieliśmy – co mogę zrobić? Mogę na 
przykład zbudować wokół nas pewien mit – uczynię panią kimś na 
kształt bóstwa czy pani mojego serca, której w ten sposób będę od-
dany. I to będzie taki fundament naszego związku, z którego w trud-
nych chwilach będę mógł czerpać. Dlaczego? Bo uważam, że jest pani 
wielką wartością. To słowo do tej pory się jeszcze nie pojawiło, a po-
winno było, bo jest pani dla mnie tak wartościowa, że chcę, żeby nic 
się pani złego nie stało, żeby nasze wspólne życie było jak najlepsze.

Oczywiście w punkcie wyjścia muszę mieć to paliwo, tę namięt-
ność, tę intymność, to zaangażowanie, ale muszę mieć również do 
tego pewną narrację, która nie będzie na dzień dobry eksponować 
okrutnej prawdy ewolucyjnej o tym, że jesteśmy tylko kawałkiem 
mięsa, że będziemy się starzeć, że będzie coraz gorzej, pochłoną 
nas choroby, na końcu zdechniemy, i że to wszystko nie ma sensu. 
Z tej perspektywy właściwie w nic nie opłaca się angażować.

Niektórzy tak wybierają – nie angażują się w nic albo szukają wyłącznie przyjem-

ności.

Ich święte prawo. Na pewno nie będę ludziom mówił, jak mają 
żyć. My rozmawiamy tylko o pewnym wzorcu. Życie generalnie nie 
ma sensu i jest pełne cierpienia, ale na tym polega człowieczeństwo, 
że możemy mu sens nadawać.

Przychodzi mi do głowy, że to, o czym teraz mówimy, co pokazuje 
to, co w miłości jest tak naprawdę najfajniejsze, najważniejsze, jest 
w sumie nieludzkie.|46| |47|
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Jak to?

Kłóci się z powszechnie lansowanym, ale dość prostacko pojmo-
wanym interesem własnym. Miłość do siebie ściera się z miłością do 
czegoś poza sobą.

Optymalnie by chyba było, żeby jedna miłość drugiej nie wykluczała?

Z  tym że dzisiaj świat mówi nam, że w  jakimś sensie miłość  
własna jest ważniejsza. Jest pierwsza. Zadbanie o SIEBIE. MÓJ dobro-
stan. MOJE szczęście. MÓJ komfort – to przede wszystkim. Jeśli ko-
chanie kogoś ci to daje, to rób to dalej, ale jak przestaje, przestań. Jeśli 
ktoś w ten sposób rozumie miłość, to tak będzie postępował. Jest przy-
jemnie, korzystam, rozwijam się, to jestem. Psuje się, muszę się wysilać, 
zwijam się. I to jest nawet jakoś racjonalne. Co z tym zrobimy? Nic.

Natomiast słyszę gdzieś na zapleczu naszej rozmowy, u  pani, ale 
u mnie też, przekonanie, że miłość jest jeszcze czymś troszeczkę więk-
szym. Może być, w każdym razie. I to coś większego moim zdaniem 
polega właśnie na tym, że miłość może nas uwolnić od samych siebie 
i że czasem bywa zaprzeczeniem naszego dobrostanu, naszego intere-
su. W miejsce, które normalnie wypełniamy całymi sobą, wlewa się 
coś innego. Ktoś inny. Ale tak jak wiele razy podkreślałem, to jest tyl-
ko pewna propozycja spojrzenia na tę sprawę.

Puenta?

Nie ma tu dobrej puenty. Może puenta jest taka, że – jak to powie-
dział Nietzsche – „istnieje mroczna wiecznie samopożądająca siebie 
siła zwana życiem” i czegokolwiek byśmy pragnęli, o czymkolwiek 
byśmy mówili, to ona i tak wszystko załatwi.

Jak to rozumieć?

Ludzie będą się kochać albo nie będą. Będą się żenić albo nie będą. 
Może będą żyć w gromadach albo w matriarchacie. Nie wiemy. Życie 

i tak to rozstrzygnie. Dzisiaj jesteśmy w takim momencie, w którym 
miłość jest trochę marzeniem, a  trochę towarem, trochę pragnie-
niem, a trochę przekleństwem. Jest wszystkim. Jak pisał William S. 
Burroughs: „Love? What is it? Most natural painkiller what there is”, 
„Najbardziej naturalnym środkiem przeciwbólowym”.

Powiedział pan wcześniej, że w punkcie wyjścia czujemy, że nasze serce do kogoś 

lgnie. Dlaczego lgnie akurat do tego kogoś, a nie do kogoś innego?

To jest kolejne wielkie pytanie, na które nie ma odpowiedzi. 
W ogóle mam takie poczucie, że z tą naszą rozmową o miłości jest 
trochę tak, jakbyśmy mieli w domu trochę wafli ryżowych, trochę 
natki pietruszki i trochę M&M-sów, a na obiad zaprosilibyśmy kró-
lową angielską...

Straszny wstyd.

Ale cały czas próbujemy wyjść z tej sytuacji godnie, nie?

No, nie wiem.

Mnie osobiście bliska jest Emily Dickinson i wierzę, że w miłości 
jest jakaś tajemnica. Fascynuje mnie, dlaczego akurat ten człowiek 
nas pociąga, dlaczego za nim chcemy iść. Dlaczego z pewnymi oso-
bami relacje trwają przez całe życie, mimo że – wydawałoby się – nie 
ma ku temu żadnych powodów. Dlaczego pewne osoby tkwią nam 
w  sercu i  nie da się ich stamtąd wyrzucić, mimo że wszystko nas 
dzieli, a nawet już się z nimi nie spotykamy.

Jak miałbym być tak zupełnie szczery, tobym powiedział, że mi-
łość mnie potwornie wkurza. Z jednej strony zdaję sobie sprawę z tej 
ogromnej tradycji, z tego, co wokół miłości narosło, z tej całej praw-
dy i głębi, a także gigantycznych oczekiwań, które ludzie z nią wią-
żą, ale z drugiej strony wydaje mi się, że to wszystko to jest jednak 
totalna ściema.|48| |49|
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W sensie, że miłość nie istnieje tak naprawdę?

Nie. W sensie, że ludzie są niepowtarzalni. I w związku z tym re-
lacje między nimi są niepowtarzalne. I jak sobie ustalimy – nie za-
planujemy, bo wielu rzeczy nie da się zaplanować – ale jak utkamy 
tę relację między nami, to będzie część naszej wewnętrznej, niepo-
wtarzalnej podróży. A nazywanie tego takimi słowami jak „miłość”, 
„przyjaźń”, „seks”, coś jeszcze innego, służy nam tylko do tego, żeby 
móc się jakoś komunikować. Podobno kot na każdego człowieka ma 
inne miauknięcie, a delfin na każdego ma inny układ wibracji. Jakoś 
tak to widzę.

Czyli w sumie wychodzi na to, że nie ma co o miłości gadać?

Może taki powinniśmy dać tytuł: „Miłość – szkoda gadać”?
Ludzie często mówią: „Masz psa? Jak jest stary, to kup sobie dru-

giego, młodego, żeby ci nie brakowało, jak tamten zdechnie”. Albo 
mówią do kogoś, kto cierpi: „Nie przejmuj się, znowu pokochasz”. 
Według nich miłość to pewna ilość energii, którą człowiek dyspo-
nuje i którą można dowolnie przerzucać z jednego obiektu na dru-
gi. Dla mnie miłość jest czymś nieprzekładalnym. Każde spotkanie 
z człowiekiem jest czymś innym. Jedno spotkanie owocuje czymś, 
co trwa pięć lat, inne – piętnaście, a jeszcze inne – pięćdziesiąt.

Panu jedno z tych spotkań przełożyło się na wspólne trzydzieści siedem. Jak to 

się udało?

Bywało różnie, ale nigdy z  żoną nie zakwestionowaliśmy natu-
ry naszego związku. Stwierdziliśmy, że chcemy być razem, jesteśmy 
razem i będziemy się o to bić do końca. Dlaczego? No, to jest pyta-
nie. Mogę chyba odpowiedzieć tylko tak jak Neo w „Matrixie”: „Bo 
tak chcieliśmy”. Albo jak niemiecki mistyk Mistrz Eckhart, który 
sławił „Leben ohne Warum” i  „Lieben ohne Warum”, a  więc mi-
łość, a nawet życie bez uzasadnień, bez żadnych „po co” i „dlaczego”. 

Uznaliśmy, że jesteśmy dla siebie, że warto, mimo że tak naprawdę 
nie pasujemy do siebie. Podobają nam się zupełnie różne rzeczy.

Co to znaczy „bić się” o związek?

W naszym małżeństwie największym sprzymierzeńcem były roz-
mowy. Czwarta rano, rozmawialiśmy już dwie godziny, ja miałem 
ochotę zabić żonę tłuczkiem, ona mnie siekierą, ale z jakichś powo-
dów mówiliśmy: „Dobra, jeszcze godzinę”. Rozmawialiśmy do upa-
dłego. Człowiek jest jednak istotą negocjującą. Istotą, która opiera 
się na słowie. Wypowiedzenie czegoś jest bardzo ważne. Działa ina-
czej niż milczenie. Dlatego miłość się deklaruje. Mówi się: „kocham 
cię”, „nie opuszczę cię aż do śmierci”, „będę ci wierny”, wszystkie 
te bzdury, ale na czymś musimy się jednak oprzeć, nie? To jednak 
dopiero wstęp. Bo potem przychodzi moment, kiedy ta deklarowana 
miłość mówi: „Sprawdzam”.

|50|  
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Zdrowa zazdrość nadal jest gryząca  
i nieprzyjemna, ale nie staje się obsesją. 	
Czasem pomaga wyczuć, że coś jest na rzeczy.

Zawiść może być siłą napędową: „Aha, oni mają 
coś, na czym mi zależy, niefajnie mi z tym, ale 
spróbuję zdobyć to samo!”. Ale można się też obudzić 
w świecie, w którym otaczają nas same „wredne 
świnie, które chcą nas wszystkiego pozbawić”.

Zazdrość to jest przeczucie, że możemy stracić 
obiekt naszej miłości. Albo wyłączność na niego.
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Wyobraża sobie pani świat bez zazdrości?

To hipisowska iluzja. „Nie znaleziono kultury, w  której nie 
ma zazdrości. Miejsca takie istnieją jedynie w romantycznej wy-
obraźni optymistycznych antropologów” – pisał David M. Buss, 
psycholog ewolucyjny. Zresztą znana antropolożka Margaret 
Mead w wieku lat trzydziestu uznała zazdrość za „niepożądaną, 
jątrzącą się ranę w każdej cierpiącej osobie, nieskuteczną, nega-
tywistyczną postawę, która bardziej przeszkadza, niż pomaga 
w  osiągnięciu jakiegokolwiek celu”. Sugerowała, że aby się jej 
pozbyć, należy zamieszkać w jakimś kosmopolitycznym mieście  
– Londynie albo Nowym Jorku. Dobrym rozwiązaniem był we-
dług niej również socjalizm.

W rozwiązaniach może się myliła, ale miała rację, pisząc, że zazdrość to nieprzy-

jemne uczucie. Po co je przeżywać?

Jest nieprzyjemne, niewygodne, to prawda, ale jak ładnie powie-
dział kiedyś psychoanalityk Donald Winnicott: „Normalne jest to, 
co jest”.

Zazdrość i zawiść, bo to dwa różne uczucia, po prostu pojawiają 
się w  naszym rozwoju. Są czymś naturalnym. Oczywiście, zdarza 
się, że przybierają wymiar patologiczny – kiedy sąsiad sąsiadowi 
spali nowe auto albo mąż zabije kochanka żony. Ale zwykle te uczu-
cia mają łagodniejszy przebieg i w jakimś wymiarze są potrzebne.

Jak ugasić ten płomień?
Rozmowa z Danutą Golec
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Czym zawiść różni się od zazdrości?

Zawiść pojawia się wcześniej w  naszym rozwoju i  jest bardziej 
pierwotna. Zwykle dotyczy jakiejś cechy, atrybutu: „Ktoś coś ma, ja 
tego nie mam i strasznie mi z tym źle”. Pierwszym takim doświad-
czeniem jest rozpoznanie przez niemowlę tego, że nie jest samowy-
starczalne. Samo się nie nakarmi, nie przytuli, nie ogrzeje. „To” ma 
mama. To ona ma możliwość ocalenia mu życia. Kiedy dziecko ten 
fakt „odkrywa”, czuje pewną niewygodę, ale jednocześnie to skłania 
je do tego, żeby upomnieć się o swoje: płacząc, krzycząc, wołając.

Czyli ta pierwsza zawiść może też motywować do działania?

W dorosłym życiu zawiść też może być siłą napędową: „Aha, oni 
mają coś, na czym mi zależy, niefajnie mi z tym, ale spróbuję zdobyć 
to samo!”.

Od czego zależy, że jednym łatwiej radzić sobie z zawiścią, innym trudniej?

Po pierwsze, dzieci rodzą się z  różnym potencjałem. Są takie, 
które charakteryzują się swoistą zachłannością, takim apetytem  
– i to nie tylko na pożywienie – który przekracza możliwość kon-
sumpcji. Nigdy im dość. Można powiedzieć, że nawet jak już są 
najedzone, to się wkurzają, że mama to mleko nadal ma. Niektóre 
dzieci mają niską zdolność tolerowania frustracji: trudniej je uspo-
koić, gorzej znoszą różne niewygody. Jeśli rodzice nie bardzo sobie 
z tym radzą i dziecko jest stale jakoś zaniedbywane – nie dostaje 
wystarczająco dużo uwagi, troski, nieadekwatnie się odpowiada na 
jego potrzeby, na przykład karmi wtedy, kiedy potrzebuje przytu-
lenia, ukojenia – to ten głód i poczucie braku są ciągle podsycane. 
I fakt, że inni coś mają, a jemu brakuje, może stać się główną osią 
cierpienia takiego człowieka. Blokować jego rozwój.

W jakim sensie?

Choćby w takim, że nie będzie potrafił przyjąć niczego dobrego 
od innych. Jeśli spotka kogoś mądrego, fajnego, od kogo będzie miał 
szansę się czegoś nauczyć, to zamiast skorzystać, zniszczy źródło do-
bra, na przykład zohydzając sobie tę osobę w głowie: „Ale ona jest 
okropna!”.

Dając coś takiemu przepełnionemu zawiścią człowiekowi, może-
my usłyszeć: „Upokarzasz mnie!”. Nawet jeżeli on tego, co dostaje, 
bardzo potrzebuje. A  może właśnie dlatego… Takie osoby, nawet 
jeśli zdobędą to, na czym im zależy, nadal będą odczuwać zawiść 
z tego powodu, że inni też to mają.

Patologiczna zawiść to potworne cierpienie. Proszę sobie przypomnieć, 
kiedy ostatnio je pani poczuła, i zintensyfikować tak ze sto razy. To taki 
robak, który wgryza się w głowę, kręci i kręci, nie daje żyć.

Jak jeszcze można kogoś, jak to pani nazwała, zniszczyć?

Można popsuć relacje. Zerwać więzi: „Ja już go nie znam”. Mnó-
stwo jest takich historii – w rodzinach, w pracy, wśród znajomych. 
Komuś coś się udaje i jest to tak bardzo nie do zniesienia, że trzeba 
od razu go skreślić.

Można też komuś sukces odebrać. Powiedzmy, że jestem takim 
zawistnym szefem dziennikarza, który jest chętnie czytany, przyno-
si kolejne nagrody. Mogę go wyrzucić z pracy albo sprawić, że będzie 
źle się w niej czuł, i sam odejdzie.

Weźmy taką sytuację. Są dwie koleżanki – jedna ciężko pracuje, ale ledwo wiąże 

koniec z końcem, druga świetnie zarabia, ciągle podróżuje: Zanzibar, Bali, Domi-

nikana. Przywozi kolejne zdjęcia, opowiada, jak było. W tej pierwszej to wzbudza 

nie tylko zawiść, ale też poczucie gorszości…

…wstydu. Zawiść i wstyd zawsze się ze sobą splatają. I to jest błęd-
ne koło – bo im gorsza się czuję, tym bardziej widzę, że ja nie mam, 
a inni mają, i tym bardziej jestem zawistna itd. Trudno z tego wyjść.|56| |57|
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No właśnie. Ta pierwsza w końcu ucina kontakt. Czy to już świadczy o chorobliwej 

zawiści?

Akurat w  tym przypadku to może być odruch samoobrony. Bo 
tu mamy zderzenie dwóch rzeczy: z jednej strony zawiść, z drugiej 
– kompletny brak wyczucia. Są osoby, które mają pieniądze i epatują 
nimi, nie wiedząc albo udając, że nie wiedzą, jak wygląda rzeczywi-
stość: „Jak to, to jeszcze tego patio nie zbudowaliście?”, „Nie lecisz na 
kite’a do Indonezji? Przecież wszyscy latają!”.

Bardzo trudno powiedzieć, gdzie leży granica między patologią 
a zdrowiem. Ale jedno można powiedzieć na pewno: nasilona zawiść 
sprawia, że człowiek nie tylko niszczy relację z  kimś, kto ma coś, 
czego on nie ma, ale niszczy też trochę siebie. Swój umysł.

Jak to?

Jeżeli na przykład koleżanka, która ma niewiele, doszłaby do 
wniosku, że bardzo jej zależy na tym, żeby lepiej zarabiać, a zamoż-
niejsza koleżanka może jej jakoś pomóc, na przykład w  zmianie 
pracy, ale odrzuci jej pomoc pod hasłem „od tej suki nigdy nic nie 
wezmę” – to już mogłoby świadczyć o jakimś jej kłopocie.

Człowiek chorobliwie zawistny niszczy w sobie zdolność do bycia 
zależnym, do brania. To po pierwsze. A po drugie, nie chce uznać 
rzeczywistości, że po prostu nie można mieć wszystkiego.

Są tacy, którzy wydają się mieć.

Spotykamy takie osoby w  naszych gabinetach. Mają pieniądze, 
świetną pracę, urodę, charyzmę, ale cierpią tak, że nigdy by się pani 
z nimi nie zamieniła. Nie ma ludzi, którzy mają absolutnie wszystko.

Jak by było zdrowo doświadczać zawiści?

Przede wszystkim dopuścić do siebie to, co się czuje. Nie oceniać, czy 
to jest dobre, czy złe. Jeśli naprawdę chcę tego, co budzi moją zawiść, 

to może jednak coś w tej sprawie mogę zrobić? A jeśli nie, to trudno. 
Muszę przeżyć żałobę i ułożyć się z tym. Jeśli mam metr sześćdziesiąt 
wzrostu, to przecież nie będę mieć metra dziewięćdziesięciu.

Niektórzy wydłużają sobie w tym celu kości.

Uznanie, że w pewnych sprawach po prostu się nie podskoczy, jest 
zdrowsze. Na wiele rzeczy nie mamy wpływu: na geny, na to, w jakiej 
rodzinie się urodziliśmy, więc zamiast pogrążać się w czarnej dziurze 
wstydu i gorszości, lepiej godzić się z tym, czego zmienić nie możemy, 
i skupić się na tym, co mamy dobrego, fajnego.

Pani też ktoś czegoś zawiści. Nie ma ludzi, którzy tego nie prze-
żywają. Jedni są zawistni o kasę, inni o sukcesy, jeszcze inni o fajne 
relacje, udany związek, dzieci, podejście do życia.

Niektórzy tak sobie radzą z zawiścią, że dewaluują kogoś, kto ma to, na czym im 

zależy.

„Dorobiła się przez łóżko”, „Mamusia załatwiła”, „Na pewno udaje. 
Wcale nie jest szczęśliwa”. Pomysł nie jest najzdrowszy, ale też nie naj-
bardziej patologiczny – dopóki się tej osoby nie obgaduje.

Niektórzy dewaluują to, na czym im zależy, na przykład: „Związ-
ki? To przereklamowane! Lepiej być samemu! A tak na marginesie, 
to nie zauważyłaś, jak twój mąż wczoraj na imprezie flirtował z Ba-
sią?”. Tylko że w ten sposób zniekształca się rzeczywistość i odbiera 
się sobie szansę na ułożenie się z nią. Pół biedy, jak zniekształca się 
ją trochę, każdy z nas to robi, ale jak się ją zniekształca potężnie, to 
za chwilę można się obudzić w świecie, w którym otaczają nas same 
„wredne świnie, które chcą nas wszystkiego pozbawić”. A to już jest 
świat paranoidalny. Niektórzy wolą przebywać w takim świecie niż 
czuć zawiść. Wolą czuć się prześladowani, skrzywdzeni – to pełni 
funkcję mechanizmu obronnego. Ale broniąc się, jednocześnie po-
zbawiają się możliwości życia w lepszym, zdrowszym świecie.|58| |59|

ZA
ZD

ROŚĆ


 i 
ZA

W
IŚĆ





Jak jeszcze można się bronić przed zawiścią?

Zaprzeczać jej: „Ja czuję zawiść? A skąd!”. Tylko że jak się coś wy-
piera, to prędzej czy później to wraca. Ze zdwojoną siłą. Na przy-
kład we śnie. Wypierana zawiść może też wrócić pod postacią silnej 
depresji. Na przykład na starość, kiedy do człowieka dotrze, że tak 
się od niej odciął, że po nic w życiu nie sięgnął. Pamięta pani ka-
merdynera z powieści „Okruchy dnia” Ishiguro? On się odcinał od 
różnych uczuć, pragnień, może akurat nie od zawiści, ale to jest ta 
sama historia. Życie potrafi nam na koniec wystawić za to rachunek.

Jeszcze inni projektują zawiść na innych. Uznają, że ona, owszem, 
istnieje, ale nie w nich, tylko na przykład w Krzyśku albo w Ance. 
Niektórzy ją wręcz celowo wzbudzają w innych.

I potem chwalą się na przykład na Facebooku, gdzie to z kim nie byli, czego nie 

robili i jacy są szczęśliwi?

Mogą być autentycznie szczęśliwi. A mogą też w ten sposób za-
krywać jakiś brak. Współczesna kultura temu sprzyja, bo wspiera 
budowanie „fałszywego ja”, fasady. Ona w jakimś stopniu jest nam 
potrzebna, ale dziś stała się takim rozdętym pancerzem.

Powiedzmy, że nie wychodzi mi kolejny związek. Czuję się z tym fa-
talnie, za to mam dużo pieniędzy, mogę więc bez przerwy informować 
świat o tym, co mi te pieniądze umożliwiają. Wzbudzam zawiść u in-
nych, jednocześnie zakrywając własną – o udane związki, o szczęście 
rodzinne – do której nie chcę się przyznać nawet przed sobą. Uprasz-
czam, ale tak też można podreperować swoją samoocenę.

Tyle że w tym przypadku wzbudzona zawiść też jest fałszywa. I jak tak na to spoj-

rzeć, to jest w tym jakaś ulga dla tego, który zawiści.

Zawiść jest prawdziwa, ale tak, nadbudowuje się na nieprawdzie.

A jak jest z zazdrością?

Zazdrość zaczyna się kształtować wtedy, kiedy w związek dziecko 
– matka wkracza trzecia osoba. Zwykle jest to ojciec albo coś innego, 
co tę mamę odciąga – praca, jacyś inni ludzie, nawet myśli mamy 
o  innych sprawach. I  to dla dziecka jest bardzo nieprzyjemne, bo 
nagle okazuje się, że kimś, kto jest obiektem jego miłości i właściwie 
stanowi podstawę przetrwania, musi się dzielić z innymi.

Zazdrość to niezgoda na to dzielenie się?

To jest przeczucie, że możemy stracić obiekt naszej miłości. Albo 
wyłączność na niego. Tak jak zawiść jest o coś, tak zazdrość jest pra-
wie zawsze o  człowieka. Dotyczy, jak to my mówimy, relacji trój-
kątnych: jestem ja, mój bliski i ktoś trzeci – kto przeszkadza albo 
przeszkodził kiedyś, albo może przeszkodzić.

Rozumiem, że zazdrość też może się kształtować tak, że potem da się z  nią  

w miarę żyć…

…albo może stać się obsesją.
Na początku dziecko się orientuje, że ma konkurencję do mamy. 

I jakoś musi się z tym ułożyć. Jak jest trochę starsze, wchodzi w tak 
zwany okres edypalny. Chłopczyk zbliża się do mamy, wyobraża 
sobie, że się z nią ożeni, córeczka jest „zakochana” w tatusiu, mówi 
mamie na przykład: „A jak ty umarniesz, to my z tatusiem będzie-
my żyli długo i szczęśliwie”. I tak ma być. To jest zdrowe. Tatuś po-
winien być „zakochany” w córeczce, mama w synku, tyle że wszy-
scy mają się w to „bawić”, pamiętając, że owszem, uczucia, które się 
pojawiają, są silne i prawdziwe, ale jednocześnie jest to zabawa. I że 
dziecko nie może wygrać w tej relacji z dorosłym.

Co to znaczy – nie może wygrać?

Musi się przekonać, że nie jest jedynym obiektem miłości matki 
albo ojca, że rodziców łączy więź, do której ono nie ma dostępu, albo |60| |61|
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– jeśli są sami – że czasami oddalają się do swoich spraw. To właśnie 
w  tym okresie kształtuje się struktura umysłu, która pozwala wy-
trzymywać sytuacje, w których jest się obserwatorem. Dziecko uczy 
się, że nie zawsze musi być na środku sceny.

Co takiego może się w tym okresie wydarzyć, że później zazdrość będzie sprawiać 

kłopot?

Zwykle dwie rzeczy mogą pójść nie tak.
Pierwsza to tak zwany triumf edypalny, druga – upokorzenie 

edypalne. W obydwu sytuacjach „zabawa” załamuje się, co skutku-
je cierpieniem dziecka i kłopotami rozwojowymi. Triumf edypalny 
jest wtedy, kiedy dziecko ma poczucie, że w jakimś sensie wygrało 
rodzica płci przeciwnej. Chłopiec może żyć w przekonaniu, podsy-
canym aktywnie przez mamę, że to on jest jej „małym mężczyzną”, 
jedynym obiektem miłości, wybrankiem – ojciec zostaje odsunię-
ty na boczny tor albo sam wycofuje się z relacji z żoną. Zdarza się, 
że taki mały „Edypek” realnie usuwa ojca z łoża małżeńskiego. On 
chce spać z mamą i koniec – nikt nie stawia granic i ojciec na długi 
czas ląduje na kanapie w  salonie. Dziewczynka z kolei może mieć 
poczucie, że mama nie ma znaczenia, jest gdzieś z  boku, a  ojciec 
„uwodzi” córkę. Oczywiście skrajnym przypadkiem jest realne nad-
użycie seksualne, ale i bez tak dramatycznych historii mogą się poja-
wić kłopoty. Szczególnie jeżeli rodzice są w ostrym konflikcie, wtedy 
łatwo zdewaluować żonę i sprawić, że córka będzie miała poczucie 
„wyjątkowej” więzi z ojcem, będzie jej się wydawać, że jest lepsza od 
mamy. Zabawa przestaje być zabawą, a tata jakby zapomina o swej 
ojcowskiej, opiekuńczej roli.

Jest taka piękna scena w filmie „Między słowami”, w której Bill 
Murray idzie na miasto ze Scarlett Johansson – spędzają noc w klu-
bach i na ulicach Tokio. Ale po powrocie do hotelu on zanosi ją śpią-
cą do jej pokoju, kładzie do łóżka i przykrywa kołdrą. A kiedy ona 

w nocy przychodzi do jego pokoju, rozmawiają o tym, co ją czeka 
w  życiu i  jak mierzyć się z  różnymi życiowymi trudnościami. To 
piękny film, który na jakimś poziomie jest właśnie o roli i relacji ojca 
i córki. Zły scenariusz jest wtedy, gdy dziewczynka czuje pomiesza-
nie, bo zabawa w to, że ona odsunie mamę i będzie jedyną kobietą 
taty, staje się czymś niebezpiecznie realnym.

I takie dzieci – chłopcy i dziewczynki – nie mają przećwiczonej sy-
tuacji, w której są wyłączone z relacji łączącej ważnych dla nich ludzi. 
Nie uczą się, że mogą wytrzymać na przykład to, że ktoś, kogo kochają, 
rozmawia z kimś innym, jest zajęty czymś innym. W książce „Wstyd 
i zazdrość” psychoanalityk Phil Mollon przytacza przykład kobiety, 
która oglądając z mężem film, trzymała rękę na jego nadgarstku, cały 
czas kontrolując mu puls. A kiedy czuła, że mu podskoczył, na przy-
kład na widok pięknej aktorki, waliła go w twarz.

O Boże!

Nie sposób wytrzymać, że ktoś inny wzbudza najmniejsze zaintere-
sowanie. Nawet własne dzieci mogą stanowić kłopot. Weźmy chłopca, 
który był „małym mężczyzną” matki. Dorasta, zakłada rodzinę, poja-
wia się dziecko i wtedy on się obraża: „Jak to? Mam się dzielić żoną? 
To moja pierś! Mój czas!”. Może nie umieć wejść w rolę ojca, który ma 
się trochę wycofać, ogarnąć różne rzeczy dla nich obojga.

Czym jest upokorzenie edypalne?

To sytuacja, kiedy „zaloty” dziecka są całkowicie odrzucane, wy-
śmiewane albo ignorowane. Ta zabawa, o  której wspominałyśmy 
wcześniej, nie może się nawet zacząć. Być może uda się to trochę na-
prawić w okresie dojrzewania na skutek pozytywnych doświadczeń 
z innymi obiektami miłości, ale jeśli nie, to dziecko, a potem dorosły 
zostaje z komunikatem: „O kogoś, na kim mi zależy, nie warto na-
wet walczyć”. Bo zazdrość w  takim zdrowym wydaniu polega też |62| |63|
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