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Rozdział 1

Przed laty wyznała, że szczególną wagę w swoim życiu przy­
kładała do dwóch marzeń. Po pierwsze chciała pisać nowele 
i opowiadania, które zyskałyby uznanie czytelników. Po dru­
gie – pragnęła odbyć podróż do Carcassonne. To miejsce w ja­
kiś szczególny sposób działało na jej wyobraźnię – dowiedziała 
się o nim z opowieści własnej matki, która zresztą także ni­
gdy tam nie była. Dużo jednak czytała o zamku, jego historii 
i okolicach. Nie podzielałam tej fascynacji, a przynajmniej nie 
w takim stopniu jak moja matka i babka. W przeciwieństwie 
do nich nie pozwalałam sobie na jakiekolwiek bujanie w ob­
łokach. Uznałam, że nie ma sensu tracić czasu na niemoż­
liwą do spełnienia mrzonkę. Że lepiej obrać sobie jakiś inny 
cel, zdecydowanie łatwiejszy do zrealizowania. W przeciw­
nym wypadku ta niespełniona tęsknota może odebrać człowie­
kowi wszelką radość z życia. Myśląc w ten sposób, bazowałam 
na własnych życiowych doświadczeniach. Już wtedy bowiem, 
a miałam wówczas trzynaście albo czternaście lat, przestałam 
wierzyć w spełnienie mojego własnego wielkiego marzenia. 
Mało tego – w momencie, gdy przestałam uporczywie tęsknić 
za jego spełnieniem, poczułam spokój. Tęsknota przestała dła­
wić mnie od środka. Pamiętam, że nawet wspomniałam matce 
coś à propos, choć wolałam nie powoływać się głośno na mój 
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przykład. Powiedziałam jej tylko, aby nie zawracała sobie 
głowy czymś, co jest zarówno poza jej, jak i moim zasięgiem. 
W przeciwnym wypadku od czasu do czasu będzie ją dopadać 
smutek albo bardzo niebezpieczna melancholia. Jak tę kobietę 
z sąsiedniej kamienicy, która od czasu do czasu poddawała się 
takim niedobrym nastrojom, aż wreszcie przestała odzywać 
się do innych, nie jadła, nie spała, tylko patrzyła przed siebie. 
W końcu została zabrana do szpitala i już nie wróciła do domu.

– Nie umiała się pogodzić z własnym życiem – skwitowała 
kiedyś jedna z sąsiadek, a ja, choć nie do końca wtedy pojmo­
wałam, o co chodzi, mimo wszystko uznałam, że to bardzo po­
nure i groźne słowa.

Matka jednak, gdy usłyszała moją przestrogę, uśmiech­
nęła się.

– Nie ma obawy, mnie to nie grozi – powiedziała wesoło.
Nie byłam pewna, czy mogę jej zaufać. Na ogół twardo 

stąpała po ziemi – przejęłam zresztą po niej tę pożyteczną ce­
chę – jednak w przeciwieństwie do mnie lubiła czasami pusz­
czać wodze wyobraźni. A to niekoniecznie musiało się dobrze 
skończyć.

– Przecież nie pojedziesz do żadnego Carcassonne – oznaj­
miłam na wszelki wypadek. – To niemożliwe.

Zrobiła taką minę, jakby analizowała moje słowa, a potem 
wzruszyła ramionami. Nie wyglądała jednak na zmartwioną, 
wręcz przeciwnie – w oczach miała te charakterystyczne wesołe 
iskierki, które zawsze ją odmładzały.

– Pewnie masz rację – odparła wciąż pogodnym tonem.
– I nie jest ci z tego powodu smutno? – spytałam podejrzliwie.
– Nie. Już dawno się z tym pogodziłam – odrzekła i tym ra­

zem usłyszałam w jej głosie powagę. Mówiła całkiem serio. Nie 
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potrafiłam tego zrozumieć. Wierzyłam jej, ale to nie zmniejszało 
mojego niepokoju.

– I nigdy nie staniesz się znaną pisarką – dodałam i jak­
kolwiek to zabrzmiało, nie kierowała mną wówczas chęć do­
kuczenia jej i sprawienia przykrości. Chyba po prostu wolałam 
ją sprawdzić, upewnić się, czy należycie kontrolowała swoje 
marzenia. Wiedziałam, że czasami – zbyt często – pisarze 
odrywali się od rzeczywistości i szybowali w obłokach, a nie 
chciałam, aby coś podobnego stało się jej udziałem. To prze­
cież niekoniecznie musiało się dobrze skończyć – zarówno dla 
niej, jak i dla mnie. Dziś uważam, że mogłam sobie darować 
tę uwagę, tyle że do podobnego wniosku doszłam dopiero po la­
tach. Tak czy owak matka nie dała po sobie poznać, czy moje 
słowa ją jakoś poruszyły, czy – co gorsza – zabolały.

– Pewnie, że nigdy nie zdobędę sławy – zgodziła się wówczas 
ze mną – ale co to zmienia? Po prostu lubię pisać. A marzeń 
nikt mi nie zabierze. Nawet tych niemożliwych do spełnienia.

– Lepiej o tym nie myśleć. – Potrząsnęłam głową. Znowu 
pomyślałam o moich własnych porzuconych już pragnieniach. – 
To nam nie przyniesie szczęścia.

Nie odrywała ode mnie wzroku. Odniosłam wrażenie, 
że promieniała jakimś wewnętrznym światłem.

– Ale ja jestem szczęśliwa – oświadczyła, a ja nie miałam 
cienia wątpliwości, że mówiła prawdę.

Nie musiała mi już niczego wyjaśniać. Wszystko zrozumia­
łam, pojęłam w jednej chwili. I tylko nadziwić się nie mogłam, 
że wcześniej nie przewidziałam, jak ona zareaguje. Że powie 
coś podobnego.

Postanowiłam, że nie będę jej już zagadywać – ani o Car­
cassonne, ani o te rękopisy, którymi wypełniała szuflady. Gdy 



byłam mała, czasem chciałam, by przeczytała mi jakąś swoją 
historię, ale ona śmiała się wówczas, twierdząc, że muszę jeszcze 
dorosnąć. Gdy jednak dorosłam, już nie nalegałam. Podświa­
domie bałam się tego, co zawierały te opowiadania, powieści 
czy cokolwiek to było. Powiedziała przecież, że była szczęśliwa. 
Zgadywałam powody tego zadowolenia, ale nie chciałam znać 
szczegółów. Nie chciałam, by mnie o tym informowała – obo­
jętnie, czy w formie ustnego, czy pisemnego przekazu.

Podobnie rzecz się miała tego jesiennego wieczora czterdzie­
stego czwartego roku, gdy wreszcie zdecydowałam się otworzyć 
szuflady jej biurka. Dotykałam wypełnionych jej czytelnym 
równym pismem zeszytów i zaraz odkładałam je na bok. Od­
nalazłam też „Podróż do Carcassonne” i choć ten rękopis trzy­
małam w rękach dłużej niż pozostałe, a nawet wodziłam dłonią 
po chropowatej okładce, to jednak – podobnie jak w przypadku 
całej reszty – nie zdecydowałam się zajrzeć do środka.

Mrzonki, niepotrzebne mrzonki, pomyślałam. Żadnej z nas 
w niczym nie pomogły. Carcassonne? Równie dobrze można 
było marzyć o podróży na Księżyc.

Ale nie wyrzuciłam rękopisu. Ani tego, ani pozostałych. Nie 
mogłam się na to zdobyć. Nie potrafiłam.

Nie chciałam.
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Rozdział 2  |  1921

Było wczesne marcowe popołudnie, gdy rozległo się niezbyt 
wprawdzie głośne, niemniej wyraźne stukanie do drzwi. Tak 
jakby przybywający nie chciał zwracać na siebie uwagi po-
zostałych mieszkańców tego piętra. Natalia nie spodziewała 
się nikogo o tej porze. Zamierzała właśnie – jak to zazwyczaj 
bywało, gdy wracała po porannych próbach z teatru – przy-
gotować sobie kawę i przewertować jedną z książek, toteż 
jej pierwszą reakcją na niespodziewane odwiedziny było 
zaskoczenie, a potem jakieś nieokreślone zaniepokojenie. 
Może zresztą nie tyle zaniepokojenie, co przeczucie. Nie 
najlepsze przeczucie.

Znowu przesadzam, próbowała strofować sama siebie, 
ostatnio stałam się… przeczulona.

Pukanie się powtórzyło. Mogła udawać, że nie ma jej 
w mieszkaniu, ale właściwie w jakim celu miałaby to robić? 
Może to stróż? Albo listonosz? Na pewno nie właścicielka, 
komorne zostało opłacone w terminie.

I na pewno nie Ksawery. Przychodził wieczorami, w każ-
dym razie wtedy, gdy zapadał zmrok. Choć na dobrą sprawę 
dalsze zachowywanie środków ostrożności nie mało już 
sensu. Odwiedziny Ksawerego od pewnego czasu stały się 
w tej kamienicy tajemnicą poliszynela.
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Zaledwie uchyliła drzwi, a natychmiast poczuła, że nogi 
się pod nią ugięły. Stojąca w ciemnym korytarzu kobieta 
z pewnością spostrzegła niepewność na jej twarzy. Co naj-
wyżej można się było zastanawiać, czy właściwie zinterpre-
towała przyczynę tego stanu rzeczy.

– Nazywam się Stefania Leszczyńska – odezwała się 
nowo przybyła zdecydowanym, przyzwyczajonym do po-
słuchu tonem, tyle że dość pospiesznie, jakby się obawiała, 
że dziewczyna, usłyszawszy jej nazwisko, natychmiast za-
trzaśnie drzwi. Nie mówiła jednak głośno, co tym bardziej 
ugruntowało Natalię w przekonaniu, że hrabina nie chciała, 
aby jej wizyta w tym miejscu stała się przedmiotem zainte-
resowania wszystkich wokół.

Nie zmieniało to faktu, że dziewczyna z największym tru-
dem powstrzymała odruch zamknięcia tamtej drzwi przed 
nosem. Nie zrobiła tego; w ostatniej chwili zwyciężył roz-
sądek i wpajane jeszcze w rodzinnym domu zasady dobrego 
wychowania. Nie miała już jednak cienia wątpliwości, że wi-
zyta matki Ksawerego nie zwiastuje niczego dobrego.

– Mogę wejść? – spytała Leszczyńska, a Natalia, rzuciw-
szy okiem w głąb korytarza, bez słowa usunęła się w bok. –  
Jestem…

– Wiem – weszła jej w słowo Natalia. Zaraz też sobie 
uzmysłowiła, że nie postarała się o żadną grzecznościową 
formę powitania. Trudno. Teraz już było na to za późno. – 
Wiem, kim pani jest – dodała już bardziej miękkim, w każ-
dym razie nie tak chrapliwym jak poprzednio tonem.

Czy zaskoczyła swojego gościa tak bezpośrednim wyzna-
niem? Trudno to było odgadnąć, tak czy owak na moment 
zapadła cisza. Przerwała ją Leszczyńska.
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– Nie domyśla się pani, co mnie tutaj sprowadza?
Mimo wszystko zabrzmiało to bardziej jak pytanie niż 

stwierdzenie, choć i tak nie dało się nie usłyszeć lekkiego 
sarkazmu.

– Proszę, niech pani usiądzie, pani hrabino – odparła 
uprzejmie Natalia, tym samym unikając bezpośredniej 
odpowiedzi.

Leszczyńska, z pewnym wahaniem i ostrożnie, usiadła 
na podsuniętym jej krześle, jakby w obawie o to, czy zostało 
wystarczająco solidnie wykonane, po czym obrzuciła spoj-
rzeniem wyposażenie pokoju. Zdołała stłumić ciekawość, 
nie okazała ani wzgardy, ani rozczarowania, ani lekceważe-
nia. Tak jakby w gruncie rzeczy spodziewała się, co zastanie 
w tym mieszkaniu. I jakby niespecjalnie ją to interesowało. 
Po chwili zresztą wbiła swoje zimne szare oczy w dziewczynę. 
Na niej skupiła całą uwagę.

– A zatem, panno Moore… Kiedy oczekuje pani… – 
w tym momencie głos jej lekko drgnął – rozwiązania?

Natalia poczerwieniała. Nie, w żadnym wypadku nie spo-
dziewała się, że ten pocisk zostanie wystrzelony tak od razu, 
bez żadnych wstępów, tak… bezwzględnie.

– Skąd pani… – aż się zakrztusiła. – Kto pani o tym…? –  
Nagłe zabrakło jej tchu, ścisnęło jej się serce. – Ksawery? –  
wyszeptała.

Miała się z tego cieszyć czy nie? Bo przecież mogła to po-
traktować jako akt odwagi, determinacji i zdecydowania 
z jego strony. Nie tak się jednak umawiali. Przecież Ksawery 
od samego początku nie miał wątpliwości, że nie będą mogli 
liczyć na zrozumienie jego rodziny.
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Ale nie martw się, zobaczysz, tak to urządzę, że wszystko 
będzie dobrze, zapewnił ją, a ona oczywiście wierzyła. Dla-
czego miałaby mu nie wierzyć?

A zatem… Co się takiego wydarzyło, że mimo wcześ-
niejszych obaw i zastrzeżeń wyznał wszystko Leszczyńskim? 
Bo przecież to musiał być on, któż by inny?

– Nie odpowiedziała pani na moje pytanie – przypo-
mniała jej hrabina z ironiczną pobłażliwością w głosie i do-
dała, tym razem już niecierpliwie: – Kiedy… to… nastąpi?

Ta wyraźna niecierpliwość mimo wszystko rozbawiła 
trochę dziewczynę, choć w dalszym ciągu odczuwała ona 
niepokój.

– Syn tego pani nie powiedział? – spytała może zbyt 
wyzywająco.

Hrabina podniosła dłoń do góry. Zapewne takim gestem 
przywoływała do porządku swoje pokojówki.

– Nie musi być pani wulgarna – rzekła z pozorną po-
błażliwością w głosie.

Zazwyczaj taki ton wystarczał, by Natalia dała się spro-
wokować do słownej szermierki. Tym razem jednak rozsądek 
ponownie zwyciężył. Co nie oznaczało, że słowa hrabiny 
przyjęła z należytą pokorą.

– Wulgarna? – powtórzyła chłodno.
– Niegrzeczna – sprostowała hrabina, a ponieważ dziew-

czyna ponownie się obruszyła, dodała tonem, który miał 
zabrzmieć pojednawczo: – Mniejsza z tym jednak. Wystar-
czy tej wątpliwej retoryki. Nie chciałabym zabierać pani 
więcej czasu niż to absolutnie konieczne. A przy okazji 
także i sobie. Nie dajmy się ponieść nerwom, panno Mo-
ore. Cała ta sytuacja i bez tego jest mało komfortowa i – nie 
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ukrywam – z punktu widzenia mojej rodziny dość nie-
smaczna. Proszę mi wybaczyć, jeśli zabrzmiało to przykro 
w pani uszach, ale to pani sama sobie nawarzyła tego piwa… 
co nie zmienia faktu, że mój syn także brał w tym udział. 
Nie widzę jednak powodu, byśmy mieli ucierpieć na tym 
wszyscy. To znaczy ja, mój mąż, a przede wszystkim moje 
córki. Nie dopuszczę do tego, aby ta niesmaczna historia 
zaważyła na ich przyszłości, na ich perspektywach matry-
monialnych. Czy wyraziłam się zrozumiale, panno Moore?

– Tak jest – odparła ironicznie Natalia. – Jaśniej chyba 
nie można…

– Cieszę się, że choć w tym się zgadzamy.
– Pani hrabino…
– Tak?
Natalii na moment zabrakło tchu. Cały pokój wraz z sie-

dzącą na krześle Leszczyńską dosłownie zatańczył jej przed 
oczami. Chwyciła się oparcia fotela, by nie upaść. Hrabina 
patrzyła na nią z nieskrywanym lekceważeniem.

– Tak, panno Moore? – ponagliła chłodno.
– Czego pani ode mnie… oczekuje?
– Czego oczekuję? – Hrabina wydęła wargi i ponownie 

otaksowała dziewczynę uważnym spojrzeniem. – Naprawdę 
jest pani brzemienna? Niczego po pani nie widać.

Teraz pani jest wulgarna, chciała ripostować Natalia, ale 
uznała, że niczego by w ten sposób nie ugrała. Pewną satys-
fakcję mogła jednak czerpać z oczywistego faktu, że najwy-
raźniej Leszczyńską także zawodziły nerwy.

– Nie oszukałam pani syna – odparła wobec tego spokoj-
nie, choć tak naprawdę cała gotowała się ze złości.

Mierzyły się przez dłuższą chwilę uważnymi spojrzeniami.
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– Jeśli liczy pani na to, że zmusi moją rodzinę, mojego syna 
do podjęcia jakichś zobowiązań… – zaczęła hrabina, ale Nata-
lia nie dała jej dokończyć. Potem, ilekroć wracała wspomnie-
niami do tej rozmowy, zawsze sobie wyrzucała, że przerwała 
wtedy Leszczyńskiej. Bo może dowiedziałaby się czegoś wię-
cej. Może hrabina trzymała coś jeszcze w zanadrzu. Może…

Tak czy owak zraniona duma i poczucie godności zro-
biły swoje.

– Nie liczę na małżeństwo z pani synem – przerwała 
z goryczą. – Nigdy nie liczyłam.

Do pewnego stopnia mijała się, rzecz jasna, z prawdą. 
Marzyła o małżeństwie z Ksawerym Leszczyńskim, choć 
oczywiście rozsądek od początku podpowiadał jej, że nie 
powinna. Zwłaszcza że nawet Ksawery ani razu nie wspo-
mniał o takim rozwiązaniu, na dobrą sprawę nie dawał jej 
cienia nadziei. Zapewniał, że będą razem, że jej nie opu-
ści, że się nią zaopiekuje, zapewniał o uczuciu, ale nigdy 
o małżeństwie. Rozumiała to, właściwie nawet zaakcepto-
wała te reguły, niemniej czasami… w głębi serca… wracało 
to uparte marzenie. O ślubie, o białej sukni, o choćby naj-
skromniejszej ceremonii w kościele. O stabilnej, bezpiecznej 
przyszłości. O małżeństwie z hrabią Leszczyńskim.

– Małżeństwo? – prychnęła hrabina, unosząc przy tym 
znacząco brwi. – Czy ja użyłam takiego słowa? A więc mie-
rzy pani aż tak wysoko?

Najwyraźniej planowała roześmiać się wzgardliwie, z ja-
kiegoś jednak względu w ostatniej chwili z tego zrezyg-
nowała. Może uznała, że podobny gest nie licowałby z jej 
godnością. A może darowała to sobie, spostrzegłszy, że twarz 
Natalii powlekła się purpurą.
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– Przecież zapewniłam panią, że… – wykrztusiła dziew-
czyna, ale tym razem to hrabina nie dała jej dokończyć.

– Tego typu zapewnienie w ogóle mnie nie interesuje, 
panno Moore. To w ogóle nie jest przedmiotem rozważań. 
O tym nawet nie warto wspominać.

– A zatem… o co jeszcze może chodzić? – wyszeptała 
po dłuższej chwili Natalia.

Nie zdołała uspokoić gwałtownych uderzeń serca, jednak 
przynajmniej jej twarz wróciła do zwykłej barwy.

Hrabina wstała i uniósłszy lekko spódnicę, jakby się bała, 
że ubrudzi ją stary podniszczony dywan, przeszła parę kro-
ków do okna. Popatrzyła na niewielkie zacienione podwórze 
i wzruszyła lekko ramionami.

– Nie pozbędę się dziecka – rzekła Natalia, czując kolejny 
nagły przypływ lęku. Być może zresztą ten lęk sprawił, że jej 
głos nabrał ostrych, bezwzględnych tonów.

Jednak i tym razem Leszczyńska wzgardliwie wzruszyła 
ramionami.

– To także nie stanowi tematu naszej rozmowy – odparła 
sucho. – To mnie zupełnie nie interesuje. Pani sprawa, nie 
moja ani mojej rodziny.

– Z wyjątkiem Ksawerego – zareplikowała gwałtownie 
dziewczyna, nie starając się już tym razem o zachowanie 
powściągliwości, dumy, rozsądku. – Jego to jak najbardziej 
dotyczy.

Ostatnie słowa hrabiny przelały czarę goryczy. Tego już 
było nadto. Natalia zaraz się jednak przekonała, że właśnie 
oddała tamtej pole.

– I tym sposobem przechodzimy do sedna sprawy –  
oznajmiła spokojnie Leszczyńska, tak jakby kompletnie  
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zignorowała to, co przed chwilą dane jej było usłyszeć. Od-
wróciła się od okna, a pod wpływem jej spojrzenia Natalia 
zadrżała.

– Pierwotnie chciałam, aby to mój mąż wybrał się 
do pani – podjęła hrabina. – Uznałam jednak, że lepiej bę-
dzie, jeśli ja to zrobię.

– Dlaczego? Bała się pani o męża?
Tym razem to Leszczyńska poczerwieniała. Co mogło 

potwierdzać rzuconą mimochodem złośliwą, nieprzemy-
ślaną uwagę Natalii. Choć niewykluczone, że oznaczało 
zupełnie co innego.

– To już było wulgarne. – Stłumiony głos hrabiny dobit-
nie świadczył o tym, jak bardzo była wściekła.

Tak, przyznała jej w myślach Natalia, tak, ty stara cho-
lero. Teraz masz trochę racji.

W tej jednej chwili poczuła przypływ sił. Przestała się bać. 
Nieważne, co będzie, nieważne, co pomyśli o niej matka Ksa-
werego. Hrabina przesadziła, lecz przy okazji się odsłoniła.

– Proszę wreszcie powiedzieć, czego pani ode mnie chce – 
rzekła Natalia. – Za długo trwa ta rozmowa, a przecież na sa-
mym początku zastrzegła pani, że nie ma ochoty spędzić 
tu więcej czasu, niż trzeba. A zatem…

– A zatem – podjęła Leszczyńska, którą najwyraźniej jesz-
cze bardziej zdenerwował ton i słowa Natalii – pani wcześ-
niejsze zapewnienia mi nie wystarczają. Musi pani zniknąć.

– Zniknąć?
Ta kobieta oszalała – tylko takie wytłumaczenie przyszło 

do głowy zaskoczonej Natalii.
– Tak. Zniknąć. – Hrabina najwyraźniej nie zamierzała 

wycofać się ze swojego wcześniejszego oświadczenia. – Jeśli 
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potrzebuje pani do tego… finansowego wsparcia, to… je-
steśmy gotowi go pani udzielić. Myślę o sumie, która z pew-
nością wystarczy pani, aby znaleźć się gdzieś daleko stąd.

– Mam wyjechać? – spytała Natalia, choć przecież jej 
rozmówczyni wyraziła się jasno.

– Tak byłoby najlepiej.
– Dla kogo?
To pytanie także było zbyteczne. Tym razem hrabina 

postarała się o prawie miły uśmiech.
– Dla pani także, panno Moore. Co panią tu czeka 

w sytuacji, w jakiej się pani znalazła? Czy nie lepiej byłoby 
stąd zniknąć? Nie wiem wprawdzie, czy może pani liczyć 
na własną rodzinę. Nie wiem nawet, czy ma pani takową, 
zresztą nie muszę tego wiedzieć. Rozumiem jednak, że na-
wet jeśli tak, bliscy niekoniecznie przyjmą panią z otwar-
tymi ramionami. Dlatego powinna pani być mi wdzięczna 
za sumę, jaką gotowi jesteśmy razem z moim mężem pani 
podarować. Wprawdzie to pani napytała sobie tej biedy, ale 
mój syn także nie jest bez winy.

– Nie mówmy o tym – przerwała jej dziewczyna. – Nie 
przyjmę od pani, od państwa, żadnych pieniędzy.

– Postawa godna podziwu – skrzywiła się z ironią Lesz-
czyńska. – Niemniej powinna pani myśleć rozsądnie, przy-
najmniej teraz. Nie poradzi sobie pani bez pieniędzy. Nie 
ma dla pani przyszłości w tym mieście.

– Mam pracę – odparła dumnie Natalia.
– Której z pewnością pani nie utrzyma. Jaki szanujący 

się pracodawca zechce zatrudniać u siebie pannę z… – Hra-
bina zawahała się, jednak tym razem nie mogła uniknąć tego 
słowa. – Pannę z dzieckiem – dokończyła z niesmakiem.
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Natalia zacisnęła dłonie. Bardziej zresztą po to, by pobu-
dzić krążenie krwi niż w zamiarze dokonania aktu przemocy.

– Czasy się zmieniły – odparła, starając się włożyć w ton 
swojego głosu niewielką, lecz jednak dostrzegalną, dawkę 
jadu. – Po wojnie wiele się zmieniło.

– Owszem, i niekoniecznie na lepsze. W dodatku zdaję 
sobie sprawę, że w teatrze, gdzie znalazła pani zatrudnie-
nie, podobna postawa moralna podlegała już przed wojną 
łaskawszym niż gdzie indziej ocenom, niemniej nie będzie 
pani łatwo. Może mi pani wierzyć.

Czyżbyś coś o tym wiedziała? Natalię aż zaświerzbił język, 
by zadać takie pytanie, ale wolała nie szarżować. Musiała być 
w miarę możliwości rozważna. Na pewno zaś – ostrożna. Nie 
znaczyło to jednak, że miała pozwalać tamtej na zupełnie 
bezkarne harcowanie.

– Nie będę sama – odparła wobec tego hardo. – Mam 
Ksawerego.

Po twarzy hrabiny jakby przesunął się cień. Nie straciła 
jednak rezonu.

– Ksawery się żeni – oświadczyła, wypuszczając tę decy-
dującą, przynajmniej w swoim własnym zamyśle, strzałę. 
Po czym spojrzała Natalii prosto w oczy.

Zastanowił ją spokój dziewczyny. Nie takiej reakcji się 
spodziewała. Była przygotowana na lamenty, płacz, złorze-
czenia. Z pewnością nie na takie opanowanie. Oczywiście 
tłumaczyła to sobie profesją tej młodej „damy”. Aktorka, 
choćby drugorzędna, jest nauczona nie tylko sztuki wywo-
ływania emocji, ale i panowania nad nimi. Niemniej w tym 
akurat wypadku sprawa nie dotyczyła przedstawienia, ale 
realnego życia. Jej życia.
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A zatem… coś tu się nie zgadzało. Coś było nie tak.
– Ślub odbędzie się już wkrótce – kontynuowała wobec 

tego hrabina i choć starała się to robić twardo i stanow-
czo, w tonie jej głosu pojawiła się desperacja. Zwłaszcza 
gdy spostrzegła, że wargi dziewczyny drgnęły w lekkim  
uśmiechu.

Leszczyńska spurpurowiała.
– To na nic, moja panno. Nie próbuj ze mną tych swoich 

aktorskich gierek. Zresztą aktorka też z ciebie żadna. Pod-
rzędne rólki, podrzędne sceny, ogródkowe teatrzyki. Nawet 
to twoje sceniczne nazwisko… Moore. Doprawdy mogłaś 
się postarać o coś mniej pretensjonalnego.

Oczy Natalii rozszerzyły się ze zdumienia.
– Czy obraziłam czymś panią? – spytała pozornie strapio-

nym głosem, choć w oczach błąkał jej się chochlik. W do-
datku w ogóle nie odniosła się do faktu, że to właśnie jej 
gość zachował się niestosownie, zwracając się do niej tak 
bezpośrednio… tak obraźliwie. Hrabina miała jednak tego 
świadomość i choć poniewczasie pożałowała swojego wy-
buchu, nie mogła się powstrzymać, by nie brnąć dalej tą 
drogą. Wszystko z powodu poczucia bezsilności. I w prze-
czuciu klęski.

– Nie wiem, co knujesz, ale dobrze ci radzę: bierz pie-
niądze i znikaj. To najlepsze, co możesz zrobić dla siebie 
i dla twojego bękarta. Nie zmarnuj tej okazji, bo następ-
nej już nie będzie. Jesteś jedynie bardzo przeciętną akto-
reczką, nikim więcej. Nie wiesz, z kim zadzierasz. Jedno 
moje słowo wystarczy, byś skończyła bez pracy, bez dachu 
nad głową, na ulicy. A wtedy z pewnością nikt z mojej ro-
dziny nie ofiaruje ci takiej pomocy, jaką proponuję ci dzisiaj. 
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I niech ci nie przyjdzie do głowy, że będziesz mogła nas 
szantażować. Nic z tego. Czasy, jak sama zresztą powie-
działaś, się zmieniły i nikogo już nie wzruszą twoje ewen-
tualne żale. Zwłaszcza że będą to żale skompromitowanej 
ogródkowej aktoreczki, która z pewnością z niejednego pieca  
chleb jadła.

– Wystarczy, pani hrabino. – Tym razem to Natalia pod-
niosła dłoń, jakby przywracała do porządku pokojówkę. – 
Wystarczy. Pani mi grozi. Czy zamierza pani także grozić 
mi śmiercią, jeśli nie okażę się… spolegliwa?

Hrabina zacisnęła dłonie na torebce i skierowała się 
energicznym krokiem do drzwi. Nie wyszła jednak; za- 
wróciła.

– Nie rozumiem, dlaczego miałabym opuścić Warszawę – 
dodała Natalia. – Skoro rzeczywiście dopięła pani swego 
i Ksawery się żeni, skąd taka zaciekłość wobec mojej osoby? 
W dodatku połączona najpierw z próbą przekupstwa, a po-
tem, dla odmiany – z szantażem?

Twarz hrabiny poszarzała. Nie wyglądała już teraz jak 
dumna potentatka, która będzie dyktować warunki. Była 
pokonana i miała świadomość własnej klęski. Pozostał jej 
już tylko jeden argument i jego się chwyciła, choć bez więk-
szej wiary w sukces.

– Pani wie – wykrztusiła, bezwiednie wracając do formy 
grzecznościowej. – Pani wie, dlaczego. Proszę stąd wyje-
chać, najdalej jak to możliwe. Choćby dla dobra Ksawe-
rego. To małżeństwo otwiera przed nim niebywałe wprost 
perspektywy.

– Domyślam się. – Natalia podniosła się leniwie z fo-
tela i zbliżyła się do Leszczyńskiej. Patrzyła jej teraz prosto 
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w oczy, spokojnie, bez cienia lęku. – Domyślam się, inaczej 
nie byłoby pani tutaj. Nie zniżyłaby się pani do rozmowy 
ze mną. Jednak, proszę mi wybaczyć, nie zamierzam o tym 
dłużej dyskutować. Nie z panią, hrabino.

Wyszedłszy z kamienicy na zacienione murami po-
dwórko, hrabina bezsilnie szarpała chusteczkę. Trzęsąc się 
ze złości, dotarła do powozu, który przezornie kazała zatrzy-
mać na sąsiedniej ulicy. Tego tylko brakowało, by jakikol-
wiek znajomy, bądź ktokolwiek inny, rozpoznał ją w tym 
miejscu. Zaraz dodałby dwa do dwóch, nic prostszego. 
Plotka urosłaby na całą Warszawę, a może i dalej. Jedyną 
pociechę stanowić mógł fakt, że prawdopodobieństwo, aby 
ktokolwiek z jej towarzystwa zapuścił się akurat tutaj, było 
bliskie zeru. Niemniej nie było mu równe.

Jakże chętnie wyżaliłaby się teraz przed kimś, kto by ją 
zrozumiał. Niestety jej bliskie znajome z całą pewnością nie 
nadawały się do takiej roli. Owszem, chętnie by jej wysłu-
chały – ostatecznie to, co miała do powiedzenia, z pewnoś-
cią by je zaintrygowało – zaraz jednak rozniosłyby tę wieść 
po całym mieście.

Pozostawał mąż, Rafał Leszczyński – hrabina czuła jed-
nak, że do całej sprawy podchodził nader powściągliwie, 
o ile nie z coraz trudniej tajoną niechęcią. Nie inaczej było 
i tym razem, gdy dała wreszcie upust swojej goryczy, lękom, 
nie najlepszym przeczuciom.

Co gorsza, odniosła nawet wrażenie, że słuchał jej jednym 
uchem, wciąż bowiem wpatrywał się w gazetę. Oczywiście 
nowo uchwalona konstytucja, wzbudzająca niemałe kontro-
wersje, bez wątpienia bardziej go zajmowała niż przyszłość 
własnych dzieci. Całej trójki, bo przecież wybryki Ksawerego 
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mogły mieć – jak rzuciła to w twarz tej bezwstydnej Moore – 
wpływ na przyszłość jego sióstr. Tak jak zaaranżowane już 
dla niego małżeństwo.

Jak się jednak przekonała, mąż miał podzielną uwagę. 
Nie podnosząc głowy znad gazety, przyznał, że odwiedza-
jąc Natalię Moore, jego małżonka faktycznie się poniżyła.

Hrabina poczerwieniała.
– Łatwo popełnić błąd, jeśli trzeba działać samemu. Jeśli 

można liczyć tylko na siebie – odparła z goryczą.
Wzruszył ramionami i przewrócił stronę w gazecie. Na-

dal nie podnosił głowy, nadal nie zaszczycił jej bodaj prze-
lotnym spojrzeniem.

– Wobec tego nie działaj. Nie popełnisz wtedy błędu.
Czyżby usłyszała w jego głosie kpinę? To, co powiedział, 

nie było sprawiedliwe. Nie mogła tak tego zostawić.
– Nie miałam innego wyjścia, skoro ciebie w ogóle nie 

obchodzi przyszłość naszej rodziny. Ale zawsze interesowało 
cię wszystko, tylko nie to, co najważniejsze.

Leszczyński westchnął i podniósł się z fotela. Nie pierw-
szy raz słyszał podobne wyrzuty; zgadywał, że nie po raz 
ostatni, w pewnym sensie już do nich przywykł – tym razem 
jednak naprawdę nie widział powodu, by je znosić.

– Chyba nie zamierzasz teraz wyjść? – zareagowała 
na jego gest żona. – Dobrze wiesz, jaka jest sytuacja. Lu-
bieniecki jasno dał do zrozumienia, że jeśli Ksawery nie ze-
rwie z tą… aktoreczką, z tą, nie owijając w bawełnę, damą 
z półświatka, nici z mariażu. Nie odda córki na niepewny 
los, zresztą trudno mu się dziwić.

– Mnie na ten temat nic nie wspomniał – mruknął nie-
chętnie Leszczyński.



23

– Zapewne dlatego, że nie miał okazji. Trudno zobaczyć 
cię tam, gdzie bywa Lubieniecki i reszta towarzystwa.

Wreszcie na nią popatrzył, może nie z życzliwością, nie-
mniej bez zwykłego zniecierpliwienia i niechęci.

– A jednak nie przestanę utrzymywać, że inicjatywa w tej 
sprawie należy do Ksawerego – powiedział spokojnie, a na-
wet z pewną powagą w głosie. – Próbując go w tym wyrę-
czyć, w istocie go ośmieszasz.

Hrabina nie zdążyła odpowiedzieć, gdy jej mąż dorzucił:
– Powinien zachować się jak mężczyzna.
Słowa męża poraziły ją niczym uderzenie gromu.
– Jak to rozumiesz? – spytała ostro. – Czy sugerujesz, że byle 

aktorka z wątpliwą reputacją powinna zostać naszą synową?
Odniosła wrażenie, jakby się na moment zawahał. Na-

wet jeśli tak było, już po chwili jego twarz przybrała zwykły, 
pokerowy wyraz. Leszczyński wzruszył ramionami.

– Tak czy owak powinien zachować się jak mężczyzna. 
Nie odbieraj mu inicjatywy. Nawet jeśli teraz ci się nie sprze-
ciwi, w przyszłości będzie miał do ciebie żal.

Zabrzmiało to niczym ponure proroctwo – już wówczas 
tak to odebrała. Wtedy jednak nie potrafiła, nie chciała przy-
znać mężowi racji.

– On i inicjatywa? Jest nieprzewidywalny, strach pomy-
śleć, co mogłoby mu przyjść do głowy – odparła z niechęcią 
i dodała coś, co od początku błąkało jej się w tyle głowy: – 
Nie zadbał nawet o elementarną dyskrecję w tej sprawie. 
A teraz…

– A teraz po prostu schował się za twoimi plecami, jak 
zwykle zresztą – skrzywił się hrabia. – Jak za każdym razem, 
gdy narozrabiał, ale wiedział, że matka po nim posprząta.



To podłe, co teraz powiedziałeś, chciała zawołać, a przy-
najmniej bardzo niesprawiedliwe, krzywdzące. Do kogo 
nasz syn miał się zwracać po pomoc, skoro ty zawsze go 
odpychałeś? Zawsze go tylko krytykowałeś, na kogo wobec 
tego mógł liczyć?

Słowa uwięzły jej jednak w gardle. Z narastającą goryczą 
patrzyła, jak jej mąż niespiesznie opuszczał salon.


