ROZDZIAL 1

Nocny przymrozek zwarzyl liscie rododendronéw
w ogrodzie, tak ze pozwijaly si¢ na brzegach i przybraly
przykry zgnilozielony odcier. Pan Antoni uspokoil jednak
Adeg, ze nic im nie bedzie.

— Dopdki pada $nieg, mozemy by¢ spokojni — orzekl. —
Gdyby byl suchy mréz, a zwlaszcza z wiatrem ze wscho-
du, to co innego. Wtedy rosliny zimozielone tracg wilgo¢
1 rzeczywiscie moga nie przezy¢ zimy.

— W takim razie czy nie powinni$my ich podlewac?

— Nie ma potrzeby. Za dnia jest trochg cieplej, $nieg si¢
roztapia i ziemia nasigka.

Monika Suchecka przystuchiwala si¢ tej rozmowie, od-
dzielajac od kosci migso kurczaka i naktadajac synkowi na
talerz co delikatniejsze kaski. Wygladata znacznie lepiej niz
w dniu powrotu z Gdyni: miata delikatny makijaz i zupelnie

odmieniong fryzure. Dwa dni po przyjezdzie wybrala si¢



do fryzjera — wrécita odmlodzona, z wlosami podcigtymi
do ramion i przyciemnionymi tak, ze wygladaly prawie jak
naturalne.

Maz nie zwrdcil na jej wyglad szczegélnej uwagi, ale
przeciez nie zalezalo jej na jego reakcji. Tak naprawde szto
jedynie o nig samg — o to, aby znéw staneta na nogi, zapo-
mniala o romansie, ktéry wiasnie zakonczyla po raz drugi
(tym razem na zawsze, bardzo chciala w to wierzy¢) —i za-
czeta zy¢. Choé wszystko to brzmialo egoistycznie, w grun-
cie rzeczy Monice nie chodzilo jednak o wlasne szczescie.
Ono juz przepadlo, myslata. Przepadta wielka, dozgonna
milos¢. Okazala si¢ zreszta niewiele trwalsza od tamtej
pierwszej, ktéra doprowadzila ja przed oltarz. Ukochany
Hubert, przez trzy lata zakochany do szaleristwa, czuly,
peten pasji — stal si¢ obojetny i daleki. Monika ze zdu-
mieniem odkryla, Ze jej wlasne uczucie takze zaczglo si¢
dziwnie kurczy¢.

Czyzby tym, co pchalo ja dotad w ramiona kochan-
ka, bylo przekonanie o jego oddaniu — przeswiadczenie,
ze nigdy dotad nie byla tak zarliwie wielbiona, ze do-
$wiadcza czego$ wyjatkowego, o czym inne kobiety moga
jedynie pomarzy¢, o czym czyta si¢ w wielkiej litera-
turze?

Niestety, jesienia, kiedy po trzech latach ukrywania ro-
mansu zdecydowala si¢ rzuci¢ meza i pojecha¢ do Huberta,
w jego objeciach nie poczula si¢ wcale wyjatkowo. Prze-

ciwnie — w ich relacji pojawil si¢ chléd, ktéry skutecznie



ostudzil uniesienia Moniki. Nietatwo bylo sie do tego
przyznal, ale przeciez samej siebie nie mogta oszukiwac:
przegrala z kretesem. Dokonala niewlasciwego wyboru;
w zasadzie dokonywata zlych wyboréw od trzech lat, a kaz-
da jej bledna decyzja miala katastrofalne skutki.

Teraz zalezalo jej jedynie na synku. Odkad wrdécita do
Milosnej, wierzyla, ze ma jeszcze szanse na odkupienie.
Nawet jesli zniszczyla swoje malzeristwo, jesli brzydzila sig
soba i zastuzyla na pogarde otoczenia. Tamtego wieczoru,
kiedy staneta w przestronnym holu i przytulila sciskajacego
ja z calej sity Radka, poczula, Ze §wiat nadal istnieje, chociaz
przez chwile zdawal si¢ wali¢. Uwierzyla w swoja druga
szansg, a upatrywala jej wiasnie w tym, ze jest kto$, komu

nadal na niej zalezy — mimo wszystko.

— Wspanialy rosét — odezwala si¢ teraz, poniewaz pan
Antoni i Ada milczeli od kilku minut, zajeci jedzeniem. —
Dawno nie jadlam... — Urwala.

Wszystko, co méwila, wydawalo jej si¢ niezrgczne. Na-
wet zwyczajna uwaga na temat tego, ze dawno nie jadla
czego$ tak pysznego, miala drugie dno: dawno nie jadlam,
bo stad odesztam, porzucilam meza i syna, wybralam puste
mieszkanie w Gdyni i ramiona kochanka.

Unmilkta tak nagle, Ze cisza wprawila wszystkich w za-
ktopotanie.

— Warzywa od pani Jadzi — mruknat Igor, omijajac wzro-

kiem twarz zony. — To one nadaja wywarowi taki aromat.



Nie wiem, na czym to polega. W Gdyni nigdy nie udawalo
mi si¢ ugotowaé tak smacznej zupy.

Gdy Monika mu si¢ przygladala, zauwazyla, ze omija
spojrzeniem nie tylko ja, ale takze pozostalych domowni-
kéw. O co moze chodzi¢? Czyzby podczas jej nieobecnosci
zaszly tu jakies zmiany? Poklécili sig? Moze poszlo o spra-
wy spadkowe...

— Sam pan sobie odpowiedzial — odezwal si¢ Antoni. —
Warzywa z ogrodu maja inny smak, bo ktos o nie dba,
sypie im kompost zamiast chemicznych granulek, dotyka
ich ludzka reka zamiast maszyny...

— A to ma jakie$ znaczenie? — Monika si¢ uSmiechneta. —
To znaczy nawéz oczywiscie, rozumiem. Bardzo mozliwe,
ze cala ta chemia zmienia smak warzyw, ale dotyk reki...?

—To samo moéwita pani Hanka — weszta jej w stowo
Ada, ktéra takze nie patrzyla nikomu w oczy, tylko wle-
piata wzrok w talerz. — O ludzkich dloniach. Twierdzi,
ze to jaki$ rodzaj dobrej energii, ktérg cukiernik prze-
kazuje swoim wyrobom. Moze podobnie jest z plodami
rolnymi.

Monika prychnela; po prostu nie potrafila si¢ powstrzy-
maé. Wszyscy poza matym Radkiem, ktéry skupit si¢ na
wylawianiu z rosofu marchewki, spojrzeli na nig jakos$ nie-
przyjaznie.

— Nie wierz¢ w gusta — powiedziala tonem osoby nie-
slusznie atakowanej. — Gdyby istniala dobra energia, na-

ukowcy juz by zaczeli ja wykorzystywac.



— Psychologia to takze nauka. A przeciez od dawna
uznaje si¢, ze na przykltad pozytywne myslenie ma dziatanie
terapeutyczne. M6wi si¢ tez, ze wiara stwarza rzeczywistosc,
ze ,gory przenosi’, ,czyni cuda’ i tak dalej.

Dawid wypowiedzial te stowa z taka mlodziericza pew-
noscia siebie, ze szczerze rozbawil Monike.

— Przeprowadzono jakies badania na ten temat? — zapy-
tala, starajac sie, aby nie zabrzmialo to zbyt kpigco. — Pod-
liczono wyniki? Jak si¢ przedstawia skutecznos¢ , pozytyw-
nego myslenia” w procentach? Jakies konkrety? Pytam, bo
sama chetnie bym je zastosowala.

Nikt jej nie odpowiedzial, wszyscy na powrét zajeli sie
jedzeniem. Jedynie Radek podnidst glowe znad talerza i po-
waznie patrzyl na mame. Monika pomyslata, ze nie liczac

synka, nie ma nikogo na calym wielkim $wiecie.



ROZDZIAEL 2

— Musze wreszcie si¢ zabra¢ za prace konkursows —
o$wiadczyl Dawid, kiedy wracali z niedzielnego obiadu
do oficyny.

— Znéw jakis konkurs? Nie powiniene$ raczej przylozy¢
si¢ do matematyki? Sam méwiles, ze nie bardzo chwytasz...

— Nie mogtaby$ kiedy$ zauwazy¢ tego, w czym jestem
dobry? Zawsze skupiasz si¢ na tym, co mégtbym poprawid!

Ada westchneta i odsuneta na bok niewesole rozwazania
na temat Igora i Moniki, ktére zaprzataly jej glowe pod-
czas positku. Nielatwo by¢ matka nastolatka, pomyslala.
Zwlaszcza gdy ten nastolatek jest bystry i czasem ma racje.

— Przepraszam — powiedziala, otwierajac drzwi.

Weszli do mieszkania. Dawid od razu skierowal si¢ do
niewielkiej kuchni i wlgczyl radio. Robili tak zawsze, by
poczud sie bezpieczniej. Oficyna wcigz jeszcze bylta dla nich

miejscem nowym i nie do korica oswojonym.
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— Rzeczywiscie, powinnam pochwalié, ze w ogéle chce
ci si¢ startowa¢ w konkursach — dodata Ada pojednawczo,
poniewaz syn si¢ nie odzywal. — A teraz przypomnij mi,
o co konkretnie chodzi. Co to za konkurs?

Chlopak odgarnat na bok swoja diuga grzywke.

— Pamietasz, jak wspominalem, Zze zapisalem si¢ na
zajecia koétka literacko-dziennikarskiego? — Ada kiwnela
glowa, wigc méwil dalej: — Na poczatek mielismy opisaé
niezwyklie miejsce.

— Opisales strych cioci Bogny.

— Tak. Wyslalismy te prace na konkurs. Wprawdzie nie
zajalem zadnego miejsca, ale Sumacz mnie pochwalil i za-
proponowal, zebym wzial udzial w kolejnym konkursie.
Mozna wygrac laptopa, tablet, jakies gadzety, ale mnie nie
chodzi o wygrang, po prostu... chcialbym sprébowaé. Nie
wiem, czy rzeczywiscie potrafi¢ pisaé. To bylby jakis obiek-
tywny sprawdzian. Dla kogos, kto chce by¢ pisarzem, takie
doswiadczenia s cenne.

Ada kochala literature, zwlaszcza poezjg, wolataby jed-
nak, aby Dawid wybral jaki§ pewny, dobrze platny zawdéd.
Moglby by¢ na przyklad programista, myslala. Albo gra-
fikiem komputerowym i projektowac strony internetowe.
Ostatecznie architekt. A gdyby byt dobry z biologii, to moze
ortodonta albo stomatolog? Cos, co zawsze bedzie ludziom
potrzebne. Niezaleznie od tego, gdzie zamieszka, dokad
doprowadza go zyciowe $ciezki — majac taki fach w reku,

na pewno by sobie poradzil.
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Tymeczasem jej syn juz od szkoly podstawowej przeba-
kiwal, Ze chcialby zosta¢ pisarzem. Najpierw byly préby
poetyckie. Wygral nawet kilka konkurséw szkolnych, ale
wéwcezas Ada traktowala to jako zabawe. Pézniej, w gim-
nazjum, Dawid oznajmil, Ze zamierza napisa¢ powies¢. Po-
niewaz jednak wcigz szukal wielkiego tematu i jako$ nie
moégl go znalez¢é, jego debiut pozostawal w sferze planéw
1 marzen.

— Sg ograniczenia co do formy? — zapytala Ada, wracajac
myslami do konkursu syna. — To ma by¢ opowiadanie, esej
czy na przyklad felieton?

— Forma dowolna. A temat: ,Bylo, mineto”. Naprawde
nie pami¢tasz naszej rozmowy?

Ada pokrecita glows z przepraszajaca mina. Tyle si¢
ostatnio dzialo w jej zyciu uczuciowym,; byla zupelnie za-
przatnigta wiasnymi sprawami.

— Myslalem, ze méglbym napisa¢ o zyciu w Poznaniu.
O tym, co mnie tam spotkalo. No wiesz, o tych moich
przesladowcach z Bozej taski. ..

— Cieszg sig, ze potrafisz juz o nich méwi¢ w ten sposéb.

—To znaczy?

— Kpisz z nich. Bagatelizujesz to, co robili.

— Nie bagatelizuj¢, mamo. Nigdy nie bed¢ bagatelizo-
wal tego, ze kto§ kogos krzywdzi. Ale teraz umiem spoj-
rze¢ na to z innej perspektywy. Chyba po prostu przesta-
tem si¢ ba¢ i uwierzylem, Ze problem nie tkwil we mnie.

Sama pomysl, gdybym byt do niczego, to w tej szkole tez
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mialbym problemy, prawda? A tymczasem wszystko jest
w porzadku, nikt mi nie dokucza, nikt mnie nie przesla-
duje...

— Jak mogles w ogéle pomysled, ze jeste$ ,,do niczego”!? —
oburzyta si¢ Ada. —Tez cos! Jestes wspaniatym, inteligent-
nym, wrazliwym...

— Tak, juz mi to méwilas. Ale wiesz, ze opinia matki jest
jakby... no, troche nieobiektywna.

— Dobrze, dobrze. Wiem, co méwie. Ale wracajac do
konkursu, to moze lepiej nie pisz o tych niedobrych latach
w gimnazjum. Jesli na przyklad wygrasz i trzeba bedzie
przeczytaé na glos zwycigska prace... Sam rozumiesz.

— Pewnie masz racje — odpart Dawid. — Podsunalbym
sam siebie na tacy tym, ktérzy lubig takie rozrywki.

— Odslonilbys si¢. Nie méwie, ze nie dalbys sobie rady,
ale...

— W porzadku, mamo. Rozumiem. Ale w takim razie
o czym mam napisac? Tak jak wtedy sugerowatas, o historii
dworku?

Ada zadumala sig, patrzac w okno.

—Tak, to byl chyba dobry pomysl. Drzewa i dworek —
powiedziata. — Kto posadzil te buki nad stawem? Gdyby
umialy méwi¢, jakie historie by nam opowiedziaty? Mysle,
ze dasz radg ugryz¢ ten temat. Jest pan Antoni, ktéry pa-
migta pradziadka i czasy migdzywojenne. No i jest strych
pelen pamiatek z przeszlosci. Nic, tylko pisaé.

Chlopak przytaknal.
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—Tak, juz o tym rozmawiali$my. Ale obiecatas, ze spro-
bujesz namoéwi¢ pana Antoniego na wspominki.

— Skoro obiecalam, to stowa dotrzymam. W razie czego
uciekne si¢ do srodkéw ostatecznych.

- Cazyli?

— Czyli do zapaséw wina zgromadzonych w piwniczce
cioci Bogny.

Rozesmiali si¢ oboje. Ada pomyslata, ze takie chwile ra-
tuja ja przed rozpaczg. Od kilku dni jedynym, co pozwalalo
jej trzymac fason, byla koniecznos¢ udawania przed synem,
ze wszystko jest w porzadku. Gdy tylko zostawala sama,
do glosu dochodzily emocje. Nie moge na to pozwoli¢,
powtarzala sobie w myslach. Nie wolno mi si¢ rozsypaé, nie
ma mowy o uzalaniu si¢ nad sobg. Praca, Dawid, trenin-
gi, opieka nad panem Antonim, wozenie go na cmentarz,
zakupy; konkretne zadania i brak czasu na glupstwa — oto
recepta na zlamane serce.

Poszukaj w Zyciu czego$ pozytywnego, myslala
sobie, wchodzac do swojego pokoju. To prawda, cier-
pisz, bo ledwie znalazla$ dlugo wyczekiwang milo$¢,
juz ja stracilas. Ale z drugiej strony — przeprowadzka
do Mitosnej okazala si¢ dobrag decyzja. Tyle rzeczy si¢
ponaprawialo...

Jeszcze pot roku wezesniej Ada czuta si¢ najnieszezesliw-
sz z matek i rozpaczliwie potrzebowala pomocy. Dawid
mial powazne problemy w szkole, ktére doprowadzity go do

tego, ze targnal si¢ na swoje zycie. W tej chwili w niczym nie
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przypominal tamtego zgaszonego, wycofanego nastolatka.
Oby nie zapeszy¢, myslata jego mama.

Trzeba dostrzegaé to, co si¢ ma, a nie rozpamigtywacé
to, co si¢ nie udalo — powtarzala w duchu te stowa niczym
uspokajajaca mantre. Wszystko si¢ ulozy, nawet jesli w tej
chwili wydaje si¢ to niemozliwe.



ROZDZIAL 3

Najpierw porzadna rozgrzewka, przypomniala sobie,
stojac na trawniku pokrytym cieniutka warstwa $nie-
gu. Ostatnio czytala artykul na temat nordic walkingu
i dowiedziala si¢ migdzy innymi wlasnie tego, jak na-
lezy rozrusza¢ migénie i stawy, zanim wyruszy si¢ na
szlak.

Po latach spgdzanych w pozycji siedzacej, po wymu-
szonej przez prac¢ bezczynnosci fizycznej — teraz Ada
odkrywala dobrodziejstwa aktywnosci na $§wiezym po-
wietrzu. Coraz bardziej lubila te samotne wedréwki z kij-
kami. Pomagaly jej odbudowaé réwnowage psychiczna;
sprawialy, ze przynajmniej na chwil¢ odzyskiwata utracona
pogode ducha. Sama nie wiedziala, co wlasciwie stawia
ja na nogi: ogromna satysfakcja, jaka odczuwala, stajac
na wadze i odczytujac coraz to nizsze pomiary, uczucie

cichej radosci przemieszanej w réwnych proporcjach ze
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zmeczeniem czy moze jaki$ rodzaj poczucia wolnosci,
ktére przepelnialo ja, kiedy szla przez lasy i pola. Zranione
gleboko serce goilo si¢ wtedy znacznie szybciej, a jesli
nawet spod powiek wymknelo si¢ pare tez, to latwo bylo
zrzuci¢ wine na chlodny wiatr.

Whbrew temu, co mogtoby si¢ wydawa¢ komus, kto
patrzac z boku, widzial jedynie zasapang kobiete w prze-
poconym dresie i z rumiericami na policzkach — byl to
dla niej odpoczynek. Jej cialo odzywalo, czulo si¢ znowu
mlode. Natomiast psychika... Ada poréwnywala trening do
gruntownego czyszczenia komina. Jesli mysli o Igorze i ich
romansie zaciemnialy jej §wiat niczym sadza, to porzadny
trening dziatal niby druciana szczotka kominiarza. Gdzie$
nad glowg ukazywal si¢ kwadracik czystego blekitu. Nawet
jesli jak na wielbicielke poezji bylo to bardzo prozaiczne
poréwnanie.

Na trasie czgsto natykala si¢ na Kacpra Majewskiego,
wuefiste Dawida. Jednak o ile wezesniej te spotkania bywaty
sympatyczne (Majewski nauczy! ja nawet, jak prawidtowo
uzywac kijkéw), o tyle ostatnio udawali, Ze si¢ nie znajg.
Wszystko przez rozmowe telefoniczng, w czasie ktérej Ada
zapytala o szczeniaka, ktérego chcialaby podarowaé ma-
temu Radkowi. Nauczyciel nakrzyczal wtedy na nig, jakby
byla nieodpowiedzialng smarkulg.

Oczywiscie, ze zwierze to nie rzecz, nie cos, co moz-
na da¢ w prezencie, ktéry obdarowany moze potem wy-

rzuci¢ — méwila sobie w myslach, wykonujac ¢wiczenia
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rozgrzewajace. Ale ten gbur nawet nie prébowal si¢ do-
wiedzie¢, dlaczego szukam pieska, skad pomyst na taka,
a nie inng niespodzianke¢ gwiazdkows. Ada nie chciala
sie przed sobg przyznaé, ze cala sytuacja miata wymiar
ambicjonalny. Majewski — czlowiek, z ktérym miala kilka
nieprzyjemnych zaj$¢ — myslal teraz o niej jako o glupie;
paniusi. A to uwieralo ja tam, gdzie ulokowalo si¢ poczucie
wlasnej wartosci.

— Moégtbym do ciebie dolaczy¢? — rozlegt si¢ glos za jej
plecami.

Zesztywniala na moment. Nie, nie mégltbys, powie-
dziala w duchu. Znowu bede beczeé, a przeciez wylalam
juz dos¢ tez. I nie zamierzam si¢ odstaniaé: pokazad, jak
bardzo cierpig, jak niewiele warta si¢ poczutam, kiedy
wrécila Monika.

Mimo ze bardzo za nim t¢sknila, Ada nie miata ochoty
na rozmowg z Igorem — przeciwnie, najchetniej by przed
tym ucieklta. Zdawala sobie jednak sprawe, ze predzej czy
p6zniej beda musieli porozmawiad. Jeszcze kilka dni temu
kochali si¢, calowali tapczywie, dotykali ukradkiem, ilekro¢
zostali na moment sami. Jakie to dziwne, pomyslata teraz.
Tydzieri temu zastanawialam sig, czy to, co nas Iaczy, mozna
juz nazwaé miloscia, a dzi§ w towarzystwie tego mezczyzny
czuje zaklopotanie.

— Monika si¢ nie zdziwi, ze wyszedles? — zapytata chlod-
no. — Nigdy dotad nie przejawiale$ zainteresowania trenin-

gami. Zacznie co$ podejrzewac.
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— Przeciez widziala, ze kupilem sobie hantle i skakanke.
Powiedziatem jej, ze pora si¢ za siebie zabra¢, ze zaczynam
biegal. Zreszta jej to w gruncie rzeczy nie obchodzi. Nie
wrocila do mnie, lecz do Radka.

Ale na twoja prosbe, przemkneto Adzie przez glowe.
Gdybys nie napisat do niej blagalnego listu, by¢ moze nadal
tkwitaby w objeciach kochanka.

— Myslisz, ze jest mi tatwo? — ciagnal Igor, nieSwiadom
tego, co dzieje sie w duszy Ady. — Nie masz pojecia, jak nie-
zr¢cznie sie czuje. Siedzimy razem przy stole: ty, jaiona...
Za diabla nie wiem, gdzie podzia¢ oczy... Chcialbym pa-
trze¢ na ciebie, ale mam wrazenie, ze wtedy si¢ zdradze, ze
ona domysli si¢ prawdy...

— Mogg jada¢ w oficynie. I tak jestem na diecie, jem
niewiele z waszego menu.

— Przeciez nie o to chodzi! — Zachnat si¢ Igor. — Chcg cie
widywaé, musze ci¢ widywadé, na litoé¢ boska! Zreszta juz
nawet nie chodzi o mnie; staliémy si¢ rodzing, ty, ja, Radek,
Dawid i pan Antoni. Dobrze nam bylo razem, pamietasz?
Tesknig za tobg. Spotykamy si¢ teraz jedynie podczas obia-
déw, niech zostanie chociaz tyle!

Ada zakonczyla rozgrzewke, chwycita kijki i ruszyla
w strong alei obsadzonej wysokimi drzewami. Usitowa-
ta uspokoi¢ serce, ktére walito jej w piersiach jak szalone.
To juz koniec, powtarzala sobie w myslach. Nic z nas nie
bedzie, nie moze by¢. On ma racjg, jesteSmy rodzing, ale

w innym sensie, niz mi si¢ przez chwile roito.
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— Moge ci towarzyszy¢? — ponowil pytanie Igor, ruszajac
7a nig.

— Nie masz kijkéw.

— Bedg szedt szybkim krokiem. Ada, pomysl... Dzieki
temu mozemy spedzi¢ troche czasu razem. A przy okazji
poprawi¢ kondycje. Zamierzam zaczaé biegaé regularnie.
A dzi$ taki marszobieg na poczatek.

Nie odpowiedziala. Po prostu szli obok siebie w mil-
czeniu. Przeciez go nie wygonig, myslata. Igor stawiat duze
kroki, zeby za nig nadazy¢ — marsz z kijkami mial znacznie
szybsze tempo niz zwyczajny spacer.

Pod butami skrzypial $nieg. Lekki wprawdzie, ale bar-
dzo zimny wiatr szelescil w suchych, poskrecanych lisciach
na samosiejkach dgbéw. Ada wyczuta jakims$ dodatkowym
zmystem, ze Igor az kipi od emocji.

— Co mialem zrobi¢?! — wybuchnal wresz-
cie. — Powiedzie¢: ,Zmienilem zdanie, juz ci¢ tu nie
chcemy”?!

— Nie, oczywiscie, ze tego nie mogles powiedziec. ..

— Wigc co?! Ada! Widzialas reakcje Radka?! Przeciez
on szlochat ze szczescial

Chwycil jg za rekaw i zatrzymal. Odwrdécila si¢ w jego
strone, ale unikala spojrzenia mu w oczy. Igor przy-
garnal ja do siebie, nie baczac na to, ze wciaz znajduja
sie w niewielkiej odleglosci od dworku i gdyby Moni-
ka wyjrzala przez okno od frontu, mogtaby ich zoba-

czyc.
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— Pu$¢ mnie — powiedziata cicho Ada, prébujac go od-
sung, ale tulil ja tak mocno, Ze nie zdolata. — Nie rébmy
przedstawienia.

— Co nazywasz przedstawieniem? — szeptal Igor go-
raczkowo. — Tesknie za tobg, za twoim ciatem, za nasza
bliskoscia! P61 nocy stalem przy oknie i zastanawialem sig,
czy gdybym do ciebie poszedst... Czy ona by co$ ustyszata.
A zresztg, nawet jesli...

— Zabraniam ci nawet o tym mysle¢! — Glos Ady za-
brzmial ostro, a wéwczas uscisk jego ramion zelzal. — Co
ty sobie wyobrazasz, ze kim ja jestem?!

Puscil ja wreszcie. Stali teraz naprzeciw siebie, dyszac
jak po walce. Z ich ust unosily si¢ obloczki pary. Ada
sama nie wiedziala, dlaczego stowa Igora tak ja urazily.
Przeciez pierwszej nocy po przyjezdzie Moniki, zanoszac
sie od placzu, sama myslala o tym, ze brakuje jej jego
dotyku, pieszczot i pocalunkéw. Tak diugo nikt jej nie
calowal.

— Ada, postuchaj... Czuj¢ si¢ jak w pulapce. Sama
powiedz, jak ja si¢ mam zachowac? Przeciez wtedy, gdy
pojechatem do niej do Gdyni, ttumaczylem, ze chodzi
o Radka, ze dla jego dobra powinni$my sprébowac byé
razem... To ty mnie namawiatas$, zebym walczy! o rodzing.
A teraz, kiedy Monika podj¢la decyzje, o ktéra blagatem,
mam oznajmié, ze jest za pézno?! Ze juz jej nie chee?! Bo
mam ciebie?

Ada az si¢ wzdrygneta.
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— Nie — odparta stanowczo. — Juz powiedziatam: niczego
takiego nie wolno zrobic.

— Wigc co? — Igor rozlozyl bezradnie r¢ce. — Mam uda-
wa(, ze wszystko jest jak dawniej? Przeciez nie jest.

— Moze po prostu wytlumacz jej, ze oddaliliscie si¢ od
siebie... Ze ze wzgledu na dziecko sprébujecie zy¢ razem,
ale nie bedziecie nagle udawaé zakochanych.

— A o tobie? Powiedzie¢ jej? Wyznaé prawde?

— Nie. Nie chee. Absolutnie.

— Dlaczego? Przeciez nie zrobilismy nic zlego. To ona
mnie zostawila, pamietasz?

Pewnie mial racjg, ale Ada i tak czula, Ze nie mogtaby
spojrze¢ kuzynce w oczy. Cala ta sytuacja wydawala si¢
dziwnie podobna do podst¢gpnego wykorzystania okazji —
cho¢ w gruncie rzeczy wcale tak nie bylo.

Ruszyta znowu, a Igor szed! u jej boku, starajac si¢ do-
pasowa¢ do narzuconego tempa.

— Sama nie wiem... Gdyby nie Radek... Mam na mysli
to, Ze on nie reaguje typowo, ze jesli si¢ rozwiedziecie, to
tak Tatwo si¢ nie wylize. Dla kazdego dziecka rozstanie
rodzicéw to trauma, ale dla kogos tak poturbowanego jak
wasz synek. .. Nie, Igor, to po prostu musi zostac tak, jak jest.

— Wigc my si¢ nie liczymy? Nasze uczucia, to, co miedzy
nami bylo... To wszystko nie ma zadnego znaczenia?

— Oczywiscie, ze ma — powiedziala tagodnie Ada, nie
mogac pozby¢ sie wrazenia, ze z jakiego$ glupiego powo-

du zamienili si¢ rolami. Przeciez chyba to on powinien
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uspokajac ja, a ona powinna mie¢ zal, Ze zostanie sama. —
Dla nas dwojga. I tak wiasnie musi zostaé: rodzaj tajemnicy,
wspomnienia, ktére bedzie nam ogrzewac serca. Ale nic
poza tym.

— Nie chcg tajemnicy — zaprotestowal. — Chcg si¢ z tobg
kocha¢...

— Chodzi o seks?! — Ada zatrzymata si¢ gwaltownie. —
Wriaz to powtarzasz...

— Nie, nie tylko o seks. Chociaz o to tez. Brakuje mi
tego. Jestem zdrowym facetem...

— Och, daj spokéj! Te wszystkie bzdurne stereotypy!
»Zdrowy facet”! Ja tez jestem zdrowa! Kobiety tez lubig
milo$¢ cielesng i tez jej potrzebuja. Ale chyba nie o takiej
relacji teraz rozmawiamy, prawda>!

Igor cofnal si¢ o krok, zaskoczony zloscia w jej glosie.
Ada ruszyla szybciej niz dotad, aby jej nie dogonil. Nawet
nie prébowal, bo nie ustyszala jego krokéw na pokrytej
$niegiem $ciezce. I bardzo dobrze, pomyslata. Ta rozmowa
od poczatku zmierzata w jakims$ idiotycznym kierunku.
Wszystko poszto nie tak. Od samego poczatku bylo nie tak.
A zreszta gdyby Igor nie napisat listu do Zony, nie byloby
teraz calego tego zamieszania.

Rozszlochata si¢ dopiero za zakretem.



ROZDZIAL 4

— Gdyby nie Dawid i jego nowa szkola, chyba wrécila-
bym do Poznania — zwierzyla si¢ Ada tego wieczoru panu
Antoniemu.

Cho¢ wieczér byl mrozny, wyszia przed snem do parku,
aby zaczerpnaé $wiezego powietrza — choé prawdziwym
powodem jej wyjscia bylo to, Ze nie mogta sobie znalez¢
miejsca. Na alejce za dworkiem spotkata staruszka, ktéry
cierpial na bezsennos$¢ i pomyslat, ze porzadne dotlenienie
ulatwi mu zasnigcie.

Starszy pan rozumial wiecej, niz mogloby sie wydawac.
Doskonale wiedzial, ze serce Ady roztrzaskalo si¢ na ka-
walki tamtego dnia, gdy do Igora wrécila Zona.

— Ale co tez pani méwi, pani Ado! — zareagowal na jej
stowa. — Pani jest tu potrzebna!

— Niby do czego? — obruszyla si¢, udajac szorstkos¢, cho¢

w gruncie rzeczy znéw byla na granicy placzu. — Przedtem
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to owszem... Kobieca re¢ka zawsze si¢ przyda... Ale teraz,
kiedy przyjechata Monika...

— Nie ma znaczenia, czy reka jest meska, czy kobieca.
Przeciez pani to rozumie. Zona Igora nie ma w sobie tego,
co pani; nie ma w niej tego ciepla i zwyczajnej dobroci,
troski, czutosci. Wie pani, ja tak sobie mysle, ze to dzieki
pani Radek zaczat si¢ znowu usmiechad.

— O nie, tego mi pan nie wméwi. — Ada roze$miala si¢
przez tzy. —'Tu akurat strzela pan kula w plot. Oboje wiemy,
Ze to przyjazn z panem pomogla chiopcu.

Staruszek sapnal z zadowoleniem.

— Sadzg, ze wszyscy razem przyczynilismy sie do tego,
ze maly poczul si¢ bezpiecznie — podsumowat. — Otrzy-
mal wreszcie to, czego dzieci potrzebuja, aby zdrowo
rosnaé: milosé, uwage i spokéj. Dawid czyta wieczorami
nam obu, wiedziala pani? Radek siada ze mng na kana-
pie i stuchamy opowiesci... A jak on zywo reaguje! To
jest teraz zupelnie inne dziecko. Coraz ladniej pisze,
a jak pi¢knie rysuje! I uzywa radosnych koloréw. Da-
wid wspominal, ze na poczatku tworzyl takie ciemne,
ponure rysunki... Oby przyjazd jego mamy niczego nie
zepsul.

A poniewaz Ada milczata, po chwili dodal:

— Pod Zadnym wzgledem.

Mimo ciemno$ci wyczula, ze wypowiadajac te stowa,
starszy pan wykonal taki gest, jakby chcial przygarna¢ ja

ramieniem.
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— Pan wie o wszystkim, prawda? — szepnela. — Przez
caly czas pan wiedzial.

—Tak, wiedzialem. I bardzo wam kibicowalem, pani
Ado. Gdyby ktos$ mnie zapytal, powiedzialbym, ze niewielu
jest ludzi tak do siebie pasujacych jak wy dwoje...

— Ale to ona jest jego zong — dokoniczyta, bo intonacja
tego zdania wyraznie wskazywala na to, ze bedzie jakies
»ale”. — Wiec ja musze usunaé sie w cieri. Tak, panie Antoni,
doskonale to rozumiem. I chyba nawet nie mam pretensij.
Bo niby o co i do kogo? Po prostu znowu mi si¢ nie po-
szczescilo.

Nie przyznala sig, jak bardzo boli ja fakt, ze Igor napisat
do zony. Doskonale rozumiala, ze dla Radka tak jest lepiej,
zwlaszcza ze zblizaly sie swieta i maty nie méglby cieszy¢
sie z nich w pelni, gdyby rodzina nie byla w komplecie.
Wigc moze inaczej: nie tyle bolalo ja to, ze taki list zostal
napisany, ile — Ze ona nic o tym nie wiedziata. Gdyby Igor
jej powiedzial, Ze nosi si¢ z zamiarem poproszenia zony
o powr6t na Boze Narodzenie, Ada bytaby przynajmniej

przygotowana na cios. Wéwczas bolaloby znacznie mniej.

Po spacerze kazde z nich wrécito do siebie. Antoni
usmiechnal si¢ na widok ksigzki, ktéra lezala na stoliku
obok kanapy. Bylo to W pustyni i w puszczy. Dtugo dysku-
towali z Dawidem na temat doboru lektury do wieczornego
glo$nego czytania — wszystko, na co oni mieli ochote, wy-

dawalo si¢ nieodpowiednie dla Radka, a tymczasem bardzo
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chcieli, aby chtopczyk bral udziat w tych spotkaniach. Nale-
gal na to zwlaszcza Dawid. Przeczytal jakis artykul, z kt6-
rego wynikalo, Ze glosne czytanie dziecku ma efekt tera-
peutyczny; leczy nawet powypadkowe uszkodzenia mézgu.
Antoni nie bardzo w to wierzyl, ale oczywiscie przyklasnat
pomystowi, aby czyta¢ Radkowi na glos.

Ostatecznie ustalili nastepujacy zestaw ksiazek: najpierw
W pustyni i w puszczy, potem Hobbit oraz trylogia Wiadca
Pierscieni,a pézniej caty cykl Opowiesci z Narnii. Uznali, ze
w tych opowiesciach kazdy, niezaleznie od wieku, znajdzie
co$ dla siebie.

Antoni umy! si¢ i polozyt do 16zka. Za namowg Ady
przestal jada¢ kolacje i czul si¢ znacznie lepiej, idac spaé
odrobine glodny. W kazdym razie na pewno lepiej spal.
Teraz, zamykajac oczy, pomyslal, ze nowi mieszkancy kom-
pletnie zmienili jego stare nawyki. Ale ku jego zdziwieniu

zupelnie mu to nie przeszkadzalo.

Ada zasypiala w zupelnie innym nastroju. Czula si¢
tak, jakby zycie wymykalo jej si¢ z rak. Wszystko, czym
zyla w ostatnich tygodniach, zaczynalo pekaé i osypywac
si¢ niczym stary tynk na picknej dotad fasadzie budynku.
Trzeba bedzie pouktadaé sobie §wiat na nowo, myslata.
Tylko jak? Z czego, z jakich elementéw miataby stworzy¢
te ukfadanke?

Usilowala nazwaé wszystkie wigksze i mniejsze spra-

wy, ktére nadawaly sens jej zyciu. Milo§¢ matczyna, to
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oczywiscie bylo na pierwszym miejscu — nieodmiennie od
szesnastu lat. Ale przeciez nie mozna budowac¢ sobie $wiata
tylko wokot relacji z synem. Dawid kiedys wyjedzie, musi to
zrobié, aby poszukaé wlasnego szczescia — co wtedy zosta-
nie Adzie? Czekanie na telefony od niego, na te nieliczne
chwile, kiedy bedzie wpadat z wizyta? To byloby nieuczci-
we wobec chlopaka, obcigzatoby go odpowiedzialnoscia za
matke, za jej samotnos¢. Tak nie wolno. Kazdy musi zy¢ na
wlasny rachunek, myslata Ada. I wlasnie teraz jest ostatni
dzwonek, aby si¢ tego nauczy¢. Zanim Dawid podejmie
decyzje co do swojej przysziosci.

Wigc skoro nie milos¢ do syna i nie mitos¢ do Igora,
to co? Czym mialaby wypelni¢ swoja codziennosé, aby nie
czué tej wszechogarniajacej pustki? Czy dostatek i wygoda,
spokdj, satysfakcja plynaca z dobrze wykonywanej pracy,
kilka drobnych przyjemnosci w stylu treningu z kijkami,
przeczytanej ksiazki albo obejrzanego filmu — czy to wy-

starczy, aby nada¢ zyciu sens?



ROZDZIAL 5

Nastepnego dnia od rana w dworku wrzata praca. Na
rodzinnym zebraniu zwolanym przez Monike ustalono, ze
trzeba zrobi¢ gruntowne porzadki przedswiagteczne. My-
ciem okien zaj¢li si¢ Sucheccy, Ada omiatala $ciany i sufity,
pucowala framugi, lustra, porgcze, ramy obrazéw i wszelkie
trudno dostgpne zakamarki. Pan Antoni takze pragnal si¢
na co$ przydad, zostal wigc oddelegowany do uporzadko-
wania zapaséw w lodowni i spizarni. Uporal si¢ z tym dos¢
szybko i wkrétce dotaczyt do Ady, ktéra wlasnie przeciera-
ta migkka szmatka bibeloty w bawialni. Zaparzyt herbaty,
nalal do filizanek i usiadl w fotelu, pozwalajac odpoczaé
ZMECZONym nogom.

— Kazdy przedmiot tutaj ma swoja histori¢ — powiedzial
melancholijnie. — A ja jestem ostatnim, ktéry ja zna. Ten
swiecznik na przykiad... Niby zwykla ozdoba, nieszcze-
golnie fadna i z pewnoscia niezbyt cenna. Chyba ze dla
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kolekcjonera przedmiotéw z PRL-u. Ale czy pani wie, ze
taczy si¢ z nim pewna opowiesé?

Ada nadstawila uszu. Pozalowala, Ze nie ma z nimi
Dawida.

— Kupilem go za moje stypendium studenckie na
pierwszym roku studiéw — méwil dalej pan Anto-
ni. — W, Cepelii”. Byt wtedy taki sklep, pani jest chyba
za mloda, zeby pamigtaé. Tak jak teraz, zblizaly sie
§wigta, a ja zupelnie nie mialem pojecia, co podarowaé
w prezencie panience Bognie. Nie bylo mnie sta¢ na
bizuteri¢, perfumy albo jedwabne apaszki. Wiec po-
szedlem do tej ,Cepelii”, a tam jakie$ lowickie pasia-
ki, chusty w kwiaty, géralskie baranice, zreszta tak-
ze drogie. Jedynym, na co mi wystarczylo pieniedzy,
byl ten drewniany $wiecznik. Pani Bogna zachwycala
si¢ nim tak, jakby byl dzielem sztuki. Zachowala si¢
bardzo taktownie. Inna sprawa, ze par¢ lat pézniej
oszlifowalem go, pobejcowalem i zaczal jako tako
wygladac.

— Naprawdg jest bardzo tadny — pochwalita Ada.

— Nie do korica si¢ z panig zgadzam. — Starszy pan
rozesmial si¢ serdecznie. — Uwazam, Ze zupelnie tu nie
pasuje. Ale pani Bogna traktowala go jak co$ cennego
i wyjatkowego, nie chcac rani¢ moich uczué. Zawsze
taka byta: robila nie to, co jej samej sprawiloby przyjem-
nos¢, lecz czego oczekiwali lub pragneli inni. W kazdym

razie ona sadzila, ze tego oczekuja lub pragna. Bo to,
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wie pani, z odczytywaniem cudzych oczekiwan czasem
réznie bywa.

Rozmowa schodzita na tematy niezwiazane z dworkiem,
a Ada bardzo chciata wréci¢ do historii budynku, sprz¢téw
i ludzi.

— Jest pan ostatnim straznikiem pamigci tego miejsca —
powiedziala, odkiadajac szmatke do kurzu i siegajac po
filizanke z herbata. — Czy nie chcialby pan, aby kto$ spisal
takie opowiesci jak ta o §wieczniku?

— Spisal? A po co kto§ mialby je spisywac?

— Chocby po to, aby kiedys, gdy mnie ani pana juz nie
bedzie, przy swiatecznych porzadkach Dawid mégt opo-
wiedzie¢ histori¢ §wiecznika swoim dzieciom.

— No, ta akurat historia nie jest szczegdlnie warta opo-
wiadania. Ma znaczenie tylko dla mnie. Ze wzgledéw, ze
tak powiem, sentymentalnych. Ale moze ma pani racj¢ —
westchnal pan Antoni. — Dzi¢ki takim opowiesciom wszy-
scy mogliby$smy dluzej zy¢. Jak to méwia, dopéki ktos o nas
pamigta, dopéty nie catkiem umieramy.

— A wie pan, co§ mi wlasnie przyszto do glowy... —
Ada zdecydowala si¢ na niewinne klamstewko i udala,
ze dopiero teraz wpadla na ten pomyst. — Dawid bie-
rze udzial w konkursie literackim pod hastem ,Bylo,
minelo”. Przeciez méglby napisaé¢ wlasnie o dworku.
O ludziach, ktérzy go budowali, ktérzy tworzyli jego
histori¢. O drzewach sadzonych przez pradziadka,

o cioci Bognie, panu i waszej wieloletniej przyjazni.
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I wreszcie o przedmiotach, z ktérych kazdy tez ma swoja
opowies¢.

— No nie wiem...

— Na przyktad gdyby zaczal od tego, co opowie-
dzialyby te stare buki nad stawem, gdyby umialy mé-
wic... Panie Antoni, pan jest przeciez zywa kroni-
ka tego miejsca. Nikt nie wie o nim tyle, co pan. Czy
nie warto ocali¢ od zapomnienia posta¢ pradziadka
i cioci Bogny? Pan bedzie opowiadal, a Dawid opisze
wszystko.

Starszy pan zwrécil pomarszezong twarz ku oknu.

— Ale kto to bedzie czytal? — zapytal po chwili. — Jacy$
obcy?

— Komisja konkursowa. Jesli pan zechce, mozna po-
zmienia nazwiska, ale... wydaje mi sig, Ze nie powinno
si¢ tego robi¢. Ten dwér ma pigkng historie, powstat
dla wielkiej milosci. Czy nie warto, aby ludzie o tym
wiedzieli?

— Mozna by skupi¢ si¢ na zmianach. — Staruszek
wszed! jej w stowo. Najwyrazniej pomyst zaczal mu sig
podobaé. — Jak kiedy$ zylo si¢ w takich dworkach, jesz-
cze przed wojng. Jakimi warto§ciami kierowali si¢ ich
wlasciciele...

— Ma pan racje. Juz sama opowies¢ o tym, ze pradzia-
dek Iwo czekal na swojg Grace przez cale zZycie, jest taka
poetycka. ..

Przez chwile panowalto milczenie.
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— Poetycka! — burknal nagle starszy pan. — Co wy mo-
zecie wiedzie¢ o czekaniu przez cale zycie?! To weale nie
jest romantyczne ani poetyckie. To jest cierpienie.

Po czym ku zdumieniu Ady gwaltownie wstat z fotela

i wyszedt, zostawiajac niedopita herbate.



