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ROZDZIAŁ 1

Nocny przymrozek zwarzył liście rododendronów 
w ogrodzie, tak że pozwijały się na brzegach i przybrały 
przykry zgniłozielony odcień. Pan Antoni uspokoił jednak 
Adę, że nic im nie będzie.

– Dopóki pada śnieg, możemy być spokojni – orzekł. – 
Gdyby był suchy mróz, a zwłaszcza z wiatrem ze wscho-
du, to co innego. Wtedy rośliny zimozielone tracą wilgoć 
i rzeczywiście mogą nie przeżyć zimy.

– W takim razie czy nie powinniśmy ich podlewać?
– Nie ma potrzeby. Za dnia jest trochę cieplej, śnieg się 

roztapia i ziemia nasiąka.
Monika Suchecka przysłuchiwała się tej rozmowie, od-

dzielając od kości mięso kurczaka i nakładając synkowi na 
talerz co delikatniejsze kąski. Wyglądała znacznie lepiej niż 
w dniu powrotu z Gdyni: miała delikatny makijaż i zupełnie 
odmienioną fryzurę. Dwa dni po przyjeździe wybrała się 
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do fryzjera – wróciła odmłodzona, z włosami podciętymi 
do ramion i przyciemnionymi tak, że wyglądały prawie jak 
naturalne.

Mąż nie zwrócił na jej wygląd szczególnej uwagi, ale 
przecież nie zależało jej na jego reakcji. Tak naprawdę szło 
jedynie o nią samą – o to, aby znów stanęła na nogi, zapo-
mniała o romansie, który właśnie zakończyła po raz drugi 
(tym razem na zawsze, bardzo chciała w to wierzyć) – i za-
częła żyć. Choć wszystko to brzmiało egoistycznie, w grun-
cie rzeczy Monice nie chodziło jednak o własne szczęście. 
Ono już przepadło, myślała. Przepadła wielka, dozgonna 
miłość. Okazała się zresztą niewiele trwalsza od tamtej 
pierwszej, która doprowadziła ją przed ołtarz. Ukochany 
Hubert, przez trzy lata zakochany do szaleństwa, czuły, 
pełen pasji – stał się obojętny i daleki. Monika ze zdu-
mieniem odkryła, że jej własne uczucie także zaczęło się 
dziwnie kurczyć.

Czyżby tym, co pchało ją dotąd w ramiona kochan-
ka, było przekonanie o jego oddaniu – przeświadczenie, 
że nigdy dotąd nie była tak żarliwie wielbiona, że do-
świadcza czegoś wyjątkowego, o czym inne kobiety mogą 
jedynie pomarzyć, o czym czyta się w wielkiej litera- 
turze? 

Niestety, jesienią, kiedy po trzech latach ukrywania ro-
mansu zdecydowała się rzucić męża i pojechać do Huberta, 
w jego objęciach nie poczuła się wcale wyjątkowo. Prze-
ciwnie – w ich relacji pojawił się chłód, który skutecznie 
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ostudził uniesienia Moniki. Niełatwo było się do tego 
przyznać, ale przecież samej siebie nie mogła oszukiwać: 
przegrała z kretesem. Dokonała niewłaściwego wyboru; 
w zasadzie dokonywała złych wyborów od trzech lat, a każ-
da jej błędna decyzja miała katastrofalne skutki. 

Teraz zależało jej jedynie na synku. Odkąd wróciła do 
Miłosnej, wierzyła, że ma jeszcze szansę na odkupienie. 
Nawet jeśli zniszczyła swoje małżeństwo, jeśli brzydziła się 
sobą i zasłużyła na pogardę otoczenia. Tamtego wieczoru, 
kiedy stanęła w przestronnym holu i przytuliła ściskającego 
ją z całej siły Radka, poczuła, że świat nadal istnieje, chociaż 
przez chwilę zdawał się walić. Uwierzyła w swoją drugą 
szansę, a upatrywała jej właśnie w tym, że jest ktoś, komu 
nadal na niej zależy – mimo wszystko. 

– Wspaniały rosół – odezwała się teraz, ponieważ pan 
Antoni i Ada milczeli od kilku minut, zajęci jedzeniem. – 
Dawno nie jadłam… – Urwała.

Wszystko, co mówiła, wydawało jej się niezręczne. Na-
wet zwyczajna uwaga na temat tego, że dawno nie jadła 
czegoś tak pysznego, miała drugie dno: dawno nie jadłam, 
bo stąd odeszłam, porzuciłam męża i syna, wybrałam puste 
mieszkanie w Gdyni i ramiona kochanka.

Umilkła tak nagle, że cisza wprawiła wszystkich w za-
kłopotanie.

– Warzywa od pani Jadzi – mruknął Igor, omijając wzro-
kiem twarz żony. – To one nadają wywarowi taki aromat. 
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Nie wiem, na czym to polega. W Gdyni nigdy nie udawało 
mi się ugotować tak smacznej zupy.

Gdy Monika mu się przyglądała, zauważyła, że omija 
spojrzeniem nie tylko ją, ale także pozostałych domowni-
ków. O co może chodzić? Czyżby podczas jej nieobecności 
zaszły tu jakieś zmiany? Pokłócili się? Może poszło o spra-
wy spadkowe…

– Sam pan sobie odpowiedział – odezwał się Antoni. – 
Warzywa z ogrodu mają inny smak, bo ktoś o nie dba, 
sypie im kompost zamiast chemicznych granulek, dotyka 
ich ludzka ręka zamiast maszyny…

– A to ma jakieś znaczenie? – Monika się uśmiechnęła. – 
To znaczy nawóz oczywiście, rozumiem. Bardzo możliwe, 
że cała ta chemia zmienia smak warzyw, ale dotyk ręki…?

– To samo mówiła pani Hanka – weszła jej w słowo 
Ada, która także nie patrzyła nikomu w oczy, tylko wle-
piała wzrok w talerz. – O ludzkich dłoniach. Twierdzi, 
że to jakiś rodzaj dobrej energii, którą cukiernik prze-
kazuje swoim wyrobom. Może podobnie jest z płodami  
rolnymi.

Monika prychnęła; po prostu nie potrafiła się powstrzy-
mać. Wszyscy poza małym Radkiem, który skupił się na 
wyławianiu z rosołu marchewki, spojrzeli na nią jakoś nie-
przyjaźnie.

– Nie wierzę w gusła – powiedziała tonem osoby nie-
słusznie atakowanej. – Gdyby istniała dobra energia, na-
ukowcy już by zaczęli ją wykorzystywać.



– Psychologia to także nauka. A przecież od dawna 
uznaje się, że na przykład pozytywne myślenie ma działanie 
terapeutyczne. Mówi się też, że wiara stwarza rzeczywistość, 
że „góry przenosi”, „czyni cuda” i tak dalej.

Dawid wypowiedział te słowa z taką młodzieńczą pew-
nością siebie, że szczerze rozbawił Monikę. 

– Przeprowadzono jakieś badania na ten temat? – zapy-
tała, starając się, aby nie zabrzmiało to zbyt kpiąco. – Pod-
liczono wyniki? Jak się przedstawia skuteczność „pozytyw-
nego myślenia” w procentach? Jakieś konkrety? Pytam, bo 
sama chętnie bym je zastosowała.

Nikt jej nie odpowiedział, wszyscy na powrót zajęli się 
jedzeniem. Jedynie Radek podniósł głowę znad talerza i po-
ważnie patrzył na mamę. Monika pomyślała, że nie licząc 
synka, nie ma nikogo na całym wielkim świecie.
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ROZDZIAŁ 2

– Muszę wreszcie się zabrać za pracę konkursową – 
oświadczył Dawid, kiedy wracali z niedzielnego obiadu 
do oficyny. 

– Znów jakiś konkurs? Nie powinieneś raczej przyłożyć 
się do matematyki? Sam mówiłeś, że nie bardzo chwytasz…

– Nie mogłabyś kiedyś zauważyć tego, w czym jestem 
dobry? Zawsze skupiasz się na tym, co mógłbym poprawić!

Ada westchnęła i odsunęła na bok niewesołe rozważania 
na temat Igora i Moniki, które zaprzątały jej głowę pod-
czas posiłku. Niełatwo być matką nastolatka, pomyślała. 
Zwłaszcza gdy ten nastolatek jest bystry i czasem ma rację.

– Przepraszam – powiedziała, otwierając drzwi. 
Weszli do mieszkania. Dawid od razu skierował się do 

niewielkiej kuchni i włączył radio. Robili tak zawsze, by 
poczuć się bezpieczniej. Oficyna wciąż jeszcze była dla nich 
miejscem nowym i nie do końca oswojonym.
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– Rzeczywiście, powinnam pochwalić, że w ogóle chce 
ci się startować w konkursach – dodała Ada pojednawczo, 
ponieważ syn się nie odzywał. – A teraz przypomnij mi, 
o co konkretnie chodzi. Co to za konkurs?

Chłopak odgarnął na bok swoją długą grzywkę.
– Pamiętasz, jak wspominałem, że zapisałem się na 

zajęcia kółka literacko-dziennikarskiego? – Ada kiwnęła 
głową, więc mówił dalej: – Na początek mieliśmy opisać 
niezwykłe miejsce.

– Opisałeś strych cioci Bogny.
– Tak. Wysłaliśmy tę pracę na konkurs. Wprawdzie nie 

zająłem żadnego miejsca, ale Sumacz mnie pochwalił i za-
proponował, żebym wziął udział w kolejnym konkursie. 
Można wygrać laptopa, tablet, jakieś gadżety, ale mnie nie 
chodzi o wygraną, po prostu… chciałbym spróbować. Nie 
wiem, czy rzeczywiście potrafię pisać. To byłby jakiś obiek-
tywny sprawdzian. Dla kogoś, kto chce być pisarzem, takie 
doświadczenia są cenne. 

Ada kochała literaturę, zwłaszcza poezję, wolałaby jed-
nak, aby Dawid wybrał jakiś pewny, dobrze płatny zawód. 
Mógłby być na przykład programistą, myślała. Albo gra-
fikiem komputerowym i projektować strony internetowe. 
Ostatecznie architekt. A gdyby był dobry z biologii, to może 
ortodonta albo stomatolog? Coś, co zawsze będzie ludziom 
potrzebne. Niezależnie od tego, gdzie zamieszka, dokąd 
doprowadzą go życiowe ścieżki – mając taki fach w ręku, 
na pewno by sobie poradził.
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Tymczasem jej syn już od szkoły podstawowej przebą-
kiwał, że chciałby zostać pisarzem. Najpierw były próby 
poetyckie. Wygrał nawet kilka konkursów szkolnych, ale 
wówczas Ada traktowała to jako zabawę. Później, w gim-
nazjum, Dawid oznajmił, że zamierza napisać powieść. Po-
nieważ jednak wciąż szukał wielkiego tematu i jakoś nie 
mógł go znaleźć, jego debiut pozostawał w sferze planów 
i marzeń.

– Są ograniczenia co do formy? – zapytała Ada, wracając 
myślami do konkursu syna. – To ma być opowiadanie, esej 
czy na przykład felieton?

– Forma dowolna. A temat: „Było, minęło”. Naprawdę 
nie pamiętasz naszej rozmowy?

Ada pokręciła głową z przepraszającą miną. Tyle się 
ostatnio działo w jej życiu uczuciowym; była zupełnie za-
przątnięta własnymi sprawami.

– Myślałem, że mógłbym napisać o życiu w Poznaniu. 
O tym, co mnie tam spotkało. No wiesz, o tych moich 
prześladowcach z Bożej łaski…

– Cieszę się, że potrafisz już o nich mówić w ten sposób.
– To znaczy?
– Kpisz z nich. Bagatelizujesz to, co robili.
– Nie bagatelizuję, mamo. Nigdy nie będę bagatelizo-

wał tego, że ktoś kogoś krzywdzi. Ale teraz umiem spoj-
rzeć na to z innej perspektywy. Chyba po prostu przesta-
łem się bać i uwierzyłem, że problem nie tkwił we mnie. 
Sama pomyśl, gdybym był do niczego, to w tej szkole też 
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miałbym problemy, prawda? A tymczasem wszystko jest 
w porządku, nikt mi nie dokucza, nikt mnie nie prześla-
duje…

– Jak mogłeś w ogóle pomyśleć, że jesteś „do niczego”!? – 
oburzyła się Ada. – Też coś! Jesteś wspaniałym, inteligent-
nym, wrażliwym…

– Tak, już mi to mówiłaś. Ale wiesz, że opinia matki jest 
jakby… no, trochę nieobiektywna.

– Dobrze, dobrze. Wiem, co mówię. Ale wracając do 
konkursu, to może lepiej nie pisz o tych niedobrych latach 
w gimnazjum. Jeśli na przykład wygrasz i trzeba będzie 
przeczytać na głos zwycięską pracę… Sam rozumiesz.

– Pewnie masz rację – odparł Dawid. – Podsunąłbym 
sam siebie na tacy tym, którzy lubią takie rozrywki.

– Odsłoniłbyś się. Nie mówię, że nie dałbyś sobie rady, 
ale…

– W porządku, mamo. Rozumiem. Ale w takim razie 
o czym mam napisać? Tak jak wtedy sugerowałaś, o historii 
dworku?

Ada zadumała się, patrząc w okno. 
– Tak, to był chyba dobry pomysł. Drzewa i dworek – 

powiedziała. – Kto posadził te buki nad stawem? Gdyby 
umiały mówić, jakie historie by nam opowiedziały? Myślę, 
że dasz radę ugryźć ten temat. Jest pan Antoni, który pa-
mięta pradziadka i czasy międzywojenne. No i jest strych 
pełen pamiątek z przeszłości. Nic, tylko pisać.

Chłopak przytaknął.
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– Tak, już o tym rozmawialiśmy. Ale obiecałaś, że spró-
bujesz namówić pana Antoniego na wspominki.

– Skoro obiecałam, to słowa dotrzymam. W razie czego 
ucieknę się do środków ostatecznych. 

– Czyli?
– Czyli do zapasów wina zgromadzonych w piwniczce 

cioci Bogny.
Roześmiali się oboje. Ada pomyślała, że takie chwile ra-

tują ją przed rozpaczą. Od kilku dni jedynym, co pozwalało 
jej trzymać fason, była konieczność udawania przed synem, 
że wszystko jest w porządku. Gdy tylko zostawała sama, 
do głosu dochodziły emocje. Nie mogę na to pozwolić, 
powtarzała sobie w myślach. Nie wolno mi się rozsypać, nie 
ma mowy o użalaniu się nad sobą. Praca, Dawid, trenin-
gi, opieka nad panem Antonim, wożenie go na cmentarz, 
zakupy; konkretne zadania i brak czasu na głupstwa – oto 
recepta na złamane serce.

Poszukaj w  życiu czegoś pozytywnego, myślała  
sobie, wchodząc do swojego pokoju. To prawda, cier-
pisz, bo ledwie znalazłaś długo wyczekiwaną miłość, 
już ją straciłaś. Ale z drugiej strony – przeprowadzka 
do Miłosnej okazała się dobrą decyzją. Tyle rzeczy się 
ponaprawiało…

Jeszcze pół roku wcześniej Ada czuła się najnieszczęśliw-
szą z matek i rozpaczliwie potrzebowała pomocy. Dawid 
miał poważne problemy w szkole, które doprowadziły go do 
tego, że targnął się na swoje życie. W tej chwili w niczym nie 



przypominał tamtego zgaszonego, wycofanego nastolatka. 
Oby nie zapeszyć, myślała jego mama.

Trzeba dostrzegać to, co się ma, a nie rozpamiętywać 
to, co się nie udało – powtarzała w duchu te słowa niczym 
uspokajającą mantrę. Wszystko się ułoży, nawet jeśli w tej 
chwili wydaje się to niemożliwe.
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ROZDZIAŁ 3

Najpierw porządna rozgrzewka, przypomniała sobie, 
stojąc na trawniku pokrytym cieniutką warstwą śnie-
gu. Ostatnio czytała artykuł na temat nordic walkingu 
i dowiedziała się między innymi właśnie tego, jak na-
leży rozruszać mięśnie i stawy, zanim wyruszy się na  
szlak.

Po latach spędzanych w pozycji siedzącej, po wymu-
szonej przez pracę bezczynności fizycznej – teraz Ada 
odkrywała dobrodziejstwa aktywności na świeżym po-
wietrzu. Coraz bardziej lubiła te samotne wędrówki z kij-
kami. Pomagały jej odbudować równowagę psychiczną; 
sprawiały, że przynajmniej na chwilę odzyskiwała utraconą 
pogodę ducha. Sama nie wiedziała, co właściwie stawia 
ją na nogi: ogromna satysfakcja, jaką odczuwała, stając 
na wadze i odczytując coraz to niższe pomiary, uczucie 
cichej radości przemieszanej w równych proporcjach ze 
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zmęczeniem czy może jakiś rodzaj poczucia wolności, 
które przepełniało ją, kiedy szła przez lasy i pola. Zranione 
głęboko serce goiło się wtedy znacznie szybciej, a jeśli 
nawet spod powiek wymknęło się parę łez, to łatwo było 
zrzucić winę na chłodny wiatr. 

Wbrew temu, co mogłoby się wydawać komuś, kto 
patrząc z boku, widział jedynie zasapaną kobietę w prze-
poconym dresie i z rumieńcami na policzkach – był to 
dla niej odpoczynek. Jej ciało odżywało, czuło się znowu 
młode. Natomiast psychika… Ada porównywała trening do 
gruntownego czyszczenia komina. Jeśli myśli o Igorze i ich 
romansie zaciemniały jej świat niczym sadza, to porządny 
trening działał niby druciana szczotka kominiarza. Gdzieś 
nad głową ukazywał się kwadracik czystego błękitu. Nawet 
jeśli jak na wielbicielkę poezji było to bardzo prozaiczne 
porównanie.

Na trasie często natykała się na Kacpra Majewskiego, 
wuefistę Dawida. Jednak o ile wcześniej te spotkania bywały 
sympatyczne (Majewski nauczył ją nawet, jak prawidłowo 
używać kijków), o tyle ostatnio udawali, że się nie znają. 
Wszystko przez rozmowę telefoniczną, w czasie której Ada 
zapytała o szczeniaka, którego chciałaby podarować ma-
łemu Radkowi. Nauczyciel nakrzyczał wtedy na nią, jakby 
była nieodpowiedzialną smarkulą. 

Oczywiście, że zwierzę to nie rzecz, nie coś, co moż-
na dać w prezencie, który obdarowany może potem wy-
rzucić – mówiła sobie w myślach, wykonując ćwiczenia 
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rozgrzewające. Ale ten gbur nawet nie próbował się do-
wiedzieć, dlaczego szukam pieska, skąd pomysł na taką, 
a nie inną niespodziankę gwiazdkową. Ada nie chciała 
się przed sobą przyznać, że cała sytuacja miała wymiar 
ambicjonalny. Majewski – człowiek, z którym miała kilka 
nieprzyjemnych zajść – myślał teraz o niej jako o głupiej 
paniusi. A to uwierało ją tam, gdzie ulokowało się poczucie 
własnej wartości.

– Mógłbym do ciebie dołączyć? – rozległ się głos za jej 
plecami. 

Zesztywniała na moment. Nie, nie mógłbyś, powie-
działa w duchu. Znowu będę beczeć, a przecież wylałam 
już dość łez. I nie zamierzam się odsłaniać: pokazać, jak 
bardzo cierpię, jak niewiele warta się poczułam, kiedy 
wróciła Monika.

Mimo że bardzo za nim tęskniła, Ada nie miała ochoty 
na rozmowę z Igorem – przeciwnie, najchętniej by przed 
tym uciekła. Zdawała sobie jednak sprawę, że prędzej czy 
później będą musieli porozmawiać. Jeszcze kilka dni temu 
kochali się, całowali łapczywie, dotykali ukradkiem, ilekroć 
zostali na moment sami. Jakie to dziwne, pomyślała teraz. 
Tydzień temu zastanawiałam się, czy to, co nas łączy, można 
już nazwać miłością, a dziś w towarzystwie tego mężczyzny 
czuję zakłopotanie.

– Monika się nie zdziwi, że wyszedłeś? – zapytała chłod-
no. – Nigdy dotąd nie przejawiałeś zainteresowania trenin-
gami. Zacznie coś podejrzewać.
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– Przecież widziała, że kupiłem sobie hantle i skakankę. 
Powiedziałem jej, że pora się za siebie zabrać, że zaczynam 
biegać. Zresztą jej to w gruncie rzeczy nie obchodzi. Nie 
wróciła do mnie, lecz do Radka.

Ale na twoją prośbę, przemknęło Adzie przez głowę. 
Gdybyś nie napisał do niej błagalnego listu, być może nadal 
tkwiłaby w objęciach kochanka.

– Myślisz, że jest mi łatwo? – ciągnął Igor, nieświadom 
tego, co dzieje się w duszy Ady. – Nie masz pojęcia, jak nie-
zręcznie się czuję. Siedzimy razem przy stole: ty, ja i ona… 
Za diabła nie wiem, gdzie podziać oczy… Chciałbym pa-
trzeć na ciebie, ale mam wrażenie, że wtedy się zdradzę, że 
ona domyśli się prawdy…

– Mogę jadać w oficynie. I tak jestem na diecie, jem 
niewiele z waszego menu.

– Przecież nie o to chodzi! – żachnął się Igor. – Chcę cię 
widywać, muszę cię widywać, na litość boską! Zresztą już 
nawet nie chodzi o mnie; staliśmy się rodziną, ty, ja, Radek, 
Dawid i pan Antoni. Dobrze nam było razem, pamiętasz? 
Tęsknię za tobą. Spotykamy się teraz jedynie podczas obia-
dów, niech zostanie chociaż tyle!

Ada zakończyła rozgrzewkę, chwyciła kijki i ruszyła 
w stronę alei obsadzonej wysokimi drzewami. Usiłowa-
ła uspokoić serce, które waliło jej w piersiach jak szalone. 
To już koniec, powtarzała sobie w myślach. Nic z nas nie 
będzie, nie może być. On ma rację, jesteśmy rodziną, ale 
w innym sensie, niż mi się przez chwilę roiło.
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– Mogę ci towarzyszyć? – ponowił pytanie Igor, ruszając 
za nią.

– Nie masz kijków.
– Będę szedł szybkim krokiem. Ada, pomyśl… Dzięki 

temu możemy spędzić trochę czasu razem. A przy okazji 
poprawię kondycję. Zamierzam zacząć biegać regularnie. 
A dziś taki marszobieg na początek.

Nie odpowiedziała. Po prostu szli obok siebie w mil-
czeniu. Przecież go nie wygonię, myślała. Igor stawiał duże 
kroki, żeby za nią nadążyć – marsz z kijkami miał znacznie 
szybsze tempo niż zwyczajny spacer. 

Pod butami skrzypiał śnieg. Lekki wprawdzie, ale bar-
dzo zimny wiatr szeleścił w suchych, poskręcanych liściach 
na samosiejkach dębów. Ada wyczuła jakimś dodatkowym 
zmysłem, że Igor aż kipi od emocji.

– Co miałem zrobić?!  – wybuchnął wresz-
cie. – Powiedzieć: „Zmieniłem zdanie, już cię tu nie  
chcemy”?!

– Nie, oczywiście, że tego nie mogłeś powiedzieć…
– Więc co?! Ada! Widziałaś reakcję Radka?! Przecież 

on szlochał ze szczęścia!
Chwycił ją za rękaw i zatrzymał. Odwróciła się w jego 

stronę, ale unikała spojrzenia mu w oczy. Igor przy-
garnął ją do siebie, nie bacząc na to, że wciąż znajdują 
się w niewielkiej odległości od dworku i gdyby Moni-
ka wyjrzała przez okno od frontu, mogłaby ich zoba- 
czyć.
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– Puść mnie – powiedziała cicho Ada, próbując go od-
sunąć, ale tulił ją tak mocno, że nie zdołała. – Nie róbmy 
przedstawienia.

– Co nazywasz przedstawieniem? – szeptał Igor go-
rączkowo. – Tęsknię za tobą, za twoim ciałem, za naszą 
bliskością! Pół nocy stałem przy oknie i zastanawiałem się, 
czy gdybym do ciebie poszedł… Czy ona by coś usłyszała. 
A zresztą, nawet jeśli…

– Zabraniam ci nawet o tym myśleć! – Głos Ady za-
brzmiał ostro, a wówczas uścisk jego ramion zelżał. – Co 
ty sobie wyobrażasz, że kim ja jestem?!

Puścił ją wreszcie. Stali teraz naprzeciw siebie, dysząc 
jak po walce. Z ich ust unosiły się obłoczki pary. Ada 
sama nie wiedziała, dlaczego słowa Igora tak ją uraziły. 
Przecież pierwszej nocy po przyjeździe Moniki, zanosząc 
się od płaczu, sama myślała o tym, że brakuje jej jego 
dotyku, pieszczot i pocałunków. Tak długo nikt jej nie 
całował.

– Ada, posłuchaj… Czuję się jak w  pułapce. Sama 
powiedz, jak ja się mam zachować? Przecież wtedy, gdy 
pojechałem do niej do Gdyni, tłumaczyłem, że chodzi 
o Radka, że dla jego dobra powinniśmy spróbować być 
razem… To ty mnie namawiałaś, żebym walczył o rodzinę. 
A teraz, kiedy Monika podjęła decyzję, o którą błagałem, 
mam oznajmić, że jest za późno?! Że już jej nie chcę?! Bo  
mam ciebie?

Ada aż się wzdrygnęła.
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– Nie – odparła stanowczo. – Już powiedziałam: niczego 
takiego nie wolno zrobić.

– Więc co? – Igor rozłożył bezradnie ręce. – Mam uda-
wać, że wszystko jest jak dawniej? Przecież nie jest. 

– Może po prostu wytłumacz jej, że oddaliliście się od 
siebie… Że ze względu na dziecko spróbujecie żyć razem, 
ale nie będziecie nagle udawać zakochanych.

– A o tobie? Powiedzieć jej? Wyznać prawdę?
– Nie. Nie chcę. Absolutnie.
– Dlaczego? Przecież nie zrobiliśmy nic złego. To ona 

mnie zostawiła, pamiętasz?
Pewnie miał rację, ale Ada i tak czuła, że nie mogłaby 

spojrzeć kuzynce w oczy. Cała ta sytuacja wydawała się 
dziwnie podobna do podstępnego wykorzystania okazji – 
choć w gruncie rzeczy wcale tak nie było.

Ruszyła znowu, a Igor szedł u jej boku, starając się do-
pasować do narzuconego tempa.

– Sama nie wiem… Gdyby nie Radek… Mam na myśli 
to, że on nie reaguje typowo, że jeśli się rozwiedziecie, to 
tak łatwo się nie wyliże. Dla każdego dziecka rozstanie 
rodziców to trauma, ale dla kogoś tak poturbowanego jak 
wasz synek… Nie, Igor, to po prostu musi zostać tak, jak jest.

– Więc my się nie liczymy? Nasze uczucia, to, co między 
nami było… To wszystko nie ma żadnego znaczenia?

– Oczywiście, że ma – powiedziała łagodnie Ada, nie 
mogąc pozbyć się wrażenia, że z jakiegoś głupiego powo-
du zamienili się rolami. Przecież chyba to on powinien 



uspokajać ją, a ona powinna mieć żal, że zostanie sama. – 
Dla nas dwojga. I tak właśnie musi zostać: rodzaj tajemnicy, 
wspomnienia, które będzie nam ogrzewać serca. Ale nic 
poza tym.

– Nie chcę tajemnicy – zaprotestował. – Chcę się z tobą 
kochać…

– Chodzi o seks?! – Ada zatrzymała się gwałtownie. – 
Wciąż to powtarzasz…

– Nie, nie tylko o seks. Chociaż o to też. Brakuje mi 
tego. Jestem zdrowym facetem…

– Och, daj spokój! Te wszystkie bzdurne stereotypy! 
„Zdrowy facet”! Ja też jestem zdrowa! Kobiety też lubią 
miłość cielesną i też jej potrzebują. Ale chyba nie o takiej 
relacji teraz rozmawiamy, prawda?!

Igor cofnął się o krok, zaskoczony złością w jej głosie. 
Ada ruszyła szybciej niż dotąd, aby jej nie dogonił. Nawet 
nie próbował, bo nie usłyszała jego kroków na pokrytej 
śniegiem ścieżce. I bardzo dobrze, pomyślała. Ta rozmowa 
od początku zmierzała w jakimś idiotycznym kierunku. 
Wszystko poszło nie tak. Od samego początku było nie tak. 
A zresztą gdyby Igor nie napisał listu do żony, nie byłoby 
teraz całego tego zamieszania.

Rozszlochała się dopiero za zakrętem.
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ROZDZIAŁ 4

– Gdyby nie Dawid i jego nowa szkoła, chyba wróciła-
bym do Poznania – zwierzyła się Ada tego wieczoru panu 
Antoniemu.

Choć wieczór był mroźny, wyszła przed snem do parku, 
aby zaczerpnąć świeżego powietrza – choć prawdziwym 
powodem jej wyjścia było to, że nie mogła sobie znaleźć 
miejsca. Na alejce za dworkiem spotkała staruszka, który 
cierpiał na bezsenność i pomyślał, że porządne dotlenienie 
ułatwi mu zaśnięcie.

Starszy pan rozumiał więcej, niż mogłoby się wydawać. 
Doskonale wiedział, że serce Ady roztrzaskało się na ka-
wałki tamtego dnia, gdy do Igora wróciła żona.

– Ale co też pani mówi, pani Ado! – zareagował na jej 
słowa. – Pani jest tu potrzebna!

– Niby do czego? – obruszyła się, udając szorstkość, choć 
w gruncie rzeczy znów była na granicy płaczu. – Przedtem 
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to owszem… Kobieca ręka zawsze się przyda… Ale teraz, 
kiedy przyjechała Monika…

– Nie ma znaczenia, czy ręka jest męska, czy kobieca. 
Przecież pani to rozumie. Żona Igora nie ma w sobie tego, 
co pani; nie ma w niej tego ciepła i zwyczajnej dobroci, 
troski, czułości. Wie pani, ja tak sobie myślę, że to dzięki 
pani Radek zaczął się znowu uśmiechać.

– O nie, tego mi pan nie wmówi. – Ada roześmiała się 
przez łzy. – Tu akurat strzela pan kulą w płot. Oboje wiemy, 
że to przyjaźń z panem pomogła chłopcu.

Staruszek sapnął z zadowoleniem.
– Sądzę, że wszyscy razem przyczyniliśmy się do tego, 

że mały poczuł się bezpiecznie – podsumował. – Otrzy-
mał wreszcie to, czego dzieci potrzebują, aby zdrowo 
rosnąć: miłość, uwagę i spokój. Dawid czyta wieczorami 
nam obu, wiedziała pani? Radek siada ze mną na kana-
pie i słuchamy opowieści… A jak on żywo reaguje! To 
jest teraz zupełnie inne dziecko. Coraz ładniej pisze, 
a jak pięknie rysuje! I używa radosnych kolorów. Da-
wid wspominał, że na początku tworzył takie ciemne, 
ponure rysunki… Oby przyjazd jego mamy niczego nie  
zepsuł. 

A ponieważ Ada milczała, po chwili dodał:
– Pod żadnym względem.
Mimo ciemności wyczuła, że wypowiadając te słowa, 

starszy pan wykonał taki gest, jakby chciał przygarnąć ją 
ramieniem.
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– Pan wie o wszystkim, prawda? – szepnęła. – Przez 
cały czas pan wiedział.

– Tak, wiedziałem. I bardzo wam kibicowałem, pani 
Ado. Gdyby ktoś mnie zapytał, powiedziałbym, że niewielu 
jest ludzi tak do siebie pasujących jak wy dwoje…

– Ale to ona jest jego żoną – dokończyła, bo intonacja 
tego zdania wyraźnie wskazywała na to, że będzie jakieś 
„ale”. – Więc ja muszę usunąć się w cień. Tak, panie Antoni, 
doskonale to rozumiem. I chyba nawet nie mam pretensji. 
Bo niby o co i do kogo? Po prostu znowu mi się nie po-
szczęściło.

Nie przyznała się, jak bardzo boli ją fakt, że Igor napisał 
do żony. Doskonale rozumiała, że dla Radka tak jest lepiej, 
zwłaszcza że zbliżały się święta i mały nie mógłby cieszyć 
się z nich w pełni, gdyby rodzina nie była w komplecie. 
Więc może inaczej: nie tyle bolało ją to, że taki list został 
napisany, ile – że ona nic o tym nie wiedziała. Gdyby Igor 
jej powiedział, że nosi się z zamiarem poproszenia żony 
o powrót na Boże Narodzenie, Ada byłaby przynajmniej 
przygotowana na cios. Wówczas bolałoby znacznie mniej.

Po spacerze każde z nich wróciło do siebie. Antoni 
uśmiechnął się na widok książki, która leżała na stoliku 
obok kanapy. Było to W pustyni i w puszczy. Długo dysku-
towali z Dawidem na temat doboru lektury do wieczornego 
głośnego czytania – wszystko, na co oni mieli ochotę, wy-
dawało się nieodpowiednie dla Radka, a tymczasem bardzo 
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chcieli, aby chłopczyk brał udział w tych spotkaniach. Nale-
gał na to zwłaszcza Dawid. Przeczytał jakiś artykuł, z któ-
rego wynikało, że głośne czytanie dziecku ma efekt tera-
peutyczny; leczy nawet powypadkowe uszkodzenia mózgu. 
Antoni nie bardzo w to wierzył, ale oczywiście przyklasnął 
pomysłowi, aby czytać Radkowi na głos.

Ostatecznie ustalili następujący zestaw książek: najpierw 
W pustyni i w puszczy, potem Hobbit oraz trylogia Władca 
Pierścieni, a później cały cykl Opowieści z Narnii. Uznali, że 
w tych opowieściach każdy, niezależnie od wieku, znajdzie 
coś dla siebie.

Antoni umył się i położył do łóżka. Za namową Ady 
przestał jadać kolacje i czuł się znacznie lepiej, idąc spać 
odrobinę głodny. W każdym razie na pewno lepiej spał.  
Teraz, zamykając oczy, pomyślał, że nowi mieszkańcy kom-
pletnie zmienili jego stare nawyki. Ale ku jego zdziwieniu 
zupełnie mu to nie przeszkadzało.

Ada zasypiała w zupełnie innym nastroju. Czuła się 
tak, jakby życie wymykało jej się z rąk. Wszystko, czym 
żyła w ostatnich tygodniach, zaczynało pękać i osypywać 
się niczym stary tynk na pięknej dotąd fasadzie budynku. 
Trzeba będzie poukładać sobie świat na nowo, myślała. 
Tylko jak? Z czego, z jakich elementów miałaby stworzyć 
tę układankę? 

Usiłowała nazwać wszystkie większe i mniejsze spra-
wy, które nadawały sens jej życiu. Miłość matczyna, to 



oczywiście było na pierwszym miejscu – nieodmiennie od 
szesnastu lat. Ale przecież nie można budować sobie świata 
tylko wokół relacji z synem. Dawid kiedyś wyjedzie, musi to 
zrobić, aby poszukać własnego szczęścia – co wtedy zosta-
nie Adzie? Czekanie na telefony od niego, na te nieliczne 
chwile, kiedy będzie wpadał z wizytą? To byłoby nieuczci-
we wobec chłopaka, obciążałoby go odpowiedzialnością za 
matkę, za jej samotność. Tak nie wolno. Każdy musi żyć na 
własny rachunek, myślała Ada. I właśnie teraz jest ostatni 
dzwonek, aby się tego nauczyć. Zanim Dawid podejmie 
decyzję co do swojej przyszłości.

Więc skoro nie miłość do syna i nie miłość do Igora, 
to co? Czym miałaby wypełnić swoją codzienność, aby nie 
czuć tej wszechogarniającej pustki? Czy dostatek i wygoda, 
spokój, satysfakcja płynąca z dobrze wykonywanej pracy, 
kilka drobnych przyjemności w stylu treningu z kijkami, 
przeczytanej książki albo obejrzanego filmu – czy to wy-
starczy, aby nadać życiu sens? 
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ROZDZIAŁ 5

Następnego dnia od rana w dworku wrzała praca. Na 
rodzinnym zebraniu zwołanym przez Monikę ustalono, że 
trzeba zrobić gruntowne porządki przedświąteczne. My-
ciem okien zajęli się Sucheccy, Ada omiatała ściany i sufity, 
pucowała framugi, lustra, poręcze, ramy obrazów i wszelkie 
trudno dostępne zakamarki. Pan Antoni także pragnął się 
na coś przydać, został więc oddelegowany do uporządko-
wania zapasów w lodowni i spiżarni. Uporał się z tym dość 
szybko i wkrótce dołączył do Ady, która właśnie przeciera-
ła miękką szmatką bibeloty w bawialni. Zaparzył herbaty, 
nalał do filiżanek i usiadł w fotelu, pozwalając odpocząć 
zmęczonym nogom.

– Każdy przedmiot tutaj ma swoją historię – powiedział 
melancholijnie. – A ja jestem ostatnim, który ją zna. Ten 
świecznik na przykład… Niby zwykła ozdoba, nieszcze-
gólnie ładna i z pewnością niezbyt cenna. Chyba że dla 
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kolekcjonera przedmiotów z PRL-u. Ale czy pani wie, że 
łączy się z nim pewna opowieść?

Ada nadstawiła uszu. Pożałowała, że nie ma z nimi 
Dawida.

– Kupiłem go za moje stypendium studenckie na 
pierwszym roku studiów  – mówił dalej pan Anto-
ni. – W „Cepelii”. Był wtedy taki sklep, pani jest chyba  
za młoda, żeby pamiętać. Tak jak teraz, zbliżały się 
święta, a ja zupełnie nie miałem pojęcia, co podarować  
w prezencie panience Bognie. Nie było mnie stać na 
biżuterię, perfumy albo jedwabne apaszki. Więc po-
szedłem do tej „Cepelii”, a tam jakieś łowickie pasia-
ki, chusty w  kwiaty, góralskie baranice, zresztą tak-
że drogie. Jedynym, na co mi wystarczyło pieniędzy, 
był ten drewniany świecznik. Pani Bogna zachwycała 
się nim tak, jakby był dziełem sztuki. Zachowała się 
bardzo taktownie. Inna sprawa, że parę lat później 
oszlifowałem go, pobejcowałem i  zaczął jako tako  
wyglądać. 

– Naprawdę jest bardzo ładny – pochwaliła Ada.
– Nie do końca się z panią zgadzam. – Starszy pan 

roześmiał się serdecznie. – Uważam, że zupełnie tu nie 
pasuje. Ale pani Bogna traktowała go jak coś cennego 
i wyjątkowego, nie chcąc ranić moich uczuć. Zawsze 
taka była: robiła nie to, co jej samej sprawiłoby przyjem-
ność, lecz czego oczekiwali lub pragnęli inni. W każdym 
razie ona sądziła, że tego oczekują lub pragną. Bo to, 
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wie pani, z odczytywaniem cudzych oczekiwań czasem 
różnie bywa.

Rozmowa schodziła na tematy niezwiązane z dworkiem, 
a Ada bardzo chciała wrócić do historii budynku, sprzętów 
i ludzi.

– Jest pan ostatnim strażnikiem pamięci tego miejsca – 
powiedziała, odkładając szmatkę do kurzu i sięgając po 
filiżankę z herbatą. – Czy nie chciałby pan, aby ktoś spisał 
takie opowieści jak ta o świeczniku?

– Spisał? A po co ktoś miałby je spisywać?
– Choćby po to, aby kiedyś, gdy mnie ani pana już nie 

będzie, przy świątecznych porządkach Dawid mógł opo-
wiedzieć historię świecznika swoim dzieciom.

– No, ta akurat historia nie jest szczególnie warta opo-
wiadania. Ma znaczenie tylko dla mnie. Ze względów, że 
tak powiem, sentymentalnych. Ale może ma pani rację – 
westchnął pan Antoni. – Dzięki takim opowieściom wszy-
scy moglibyśmy dłużej żyć. Jak to mówią, dopóki ktoś o nas 
pamięta, dopóty nie całkiem umieramy. 

– A wie pan, coś mi właśnie przyszło do głowy… – 
Ada zdecydowała się na niewinne kłamstewko i udała, 
że dopiero teraz wpadła na ten pomysł. – Dawid bie-
rze udział w konkursie literackim pod hasłem „Było, 
minęło”. Przecież mógłby napisać właśnie o dworku. 
O ludziach, którzy go budowali, którzy tworzyli jego 
historię. O  drzewach sadzonych przez pradziadka, 
o cioci Bognie, panu i waszej wieloletniej przyjaźni. 
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I wreszcie o przedmiotach, z których każdy też ma swoją  
opowieść.

– No nie wiem… 
– Na przykład gdyby zaczął od tego, co opowie-

działyby te stare buki nad stawem, gdyby umiały mó-
wić… Panie Antoni, pan jest przecież żywą kroni-
ką tego miejsca. Nikt nie wie o nim tyle, co pan. Czy 
nie warto ocalić od zapomnienia postać pradziadka 
i cioci Bogny? Pan będzie opowiadał, a Dawid opisze  
wszystko.

Starszy pan zwrócił pomarszczoną twarz ku oknu. 
– Ale kto to będzie czytał? – zapytał po chwili. – Jacyś 

obcy?
– Komisja konkursowa. Jeśli pan zechce, można po-

zmieniać nazwiska, ale… wydaje mi się, że nie powinno 
się tego robić. Ten dwór ma piękną historię, powstał 
dla wielkiej miłości. Czy nie warto, aby ludzie o tym 
wiedzieli?

– Można by skupić się na zmianach. – Staruszek 
wszedł jej w słowo. Najwyraźniej pomysł zaczął mu się 
podobać. – Jak kiedyś żyło się w takich dworkach, jesz-
cze przed wojną. Jakimi wartościami kierowali się ich 
właściciele… 

– Ma pan rację. Już sama opowieść o tym, że pradzia-
dek Iwo czekał na swoją Grace przez całe życie, jest taka 
poetycka…

Przez chwilę panowało milczenie.



– Poetycka! – burknął nagle starszy pan. – Co wy mo-
żecie wiedzieć o czekaniu przez całe życie?! To wcale nie 
jest romantyczne ani poetyckie. To jest cierpienie.

Po czym ku zdumieniu Ady gwałtownie wstał z fotela 
i wyszedł, zostawiając niedopitą herbatę.


