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Jak sklasyfikować różne formy głupoty: tępak, idiota, kretyn, 
naiwniak, półgłówek, imbecyl, debil, neptek i najwyższy sto-
pień: dupek? Czy wszystkie sprowadzają się do tego samego? 
Czy „głupota” jest kategorią nadrzędną, a inne formy są jej od-
mianami? Czy też jest nią „dupkowatość”, termin, który w ję-
zyku francuskim wydaje się zastępować wszystkie inne? Czy 
głupotę jako taką można zdefiniować, jeśli jej kategorie są tak 
nieostre i sprowadzają się często do zwyczajnych zniewag, bez 
czego nigdy nie można by określić, czy kategorie te rzeczywi-
ście istnieją? Nawet sam słownik głupoty jest tak ściśle związany 
z konkretnymi językami i kulturami, że wydaje się niemożliwe 
znalezienie w nim terminów uniwersalnych: czy rzeczywiście 
hiszpański tonto jest tym samym, co francuski idiote, zaś ame-
rykański moron jest odpowiednikiem angielskiego dunce? Czy 
asshole znaczy to samo, co dupek (connard)? Tak wielka jest 
różnorodność form głupoty, że wielu tych, którzy od starożyt-
ności podjęli się zdefiniowania jej istoty, szybko zrezygnowało, 
ograniczając się raczej do sportretowania tego zjawiska. Kome-
dia i satyra, które zajmują się tak często (i być może wyłącznie) 
głupotą ludzką, ukazywały ją – od Arystofanesa do Lukiana, 
od Juwenala do Persa, od Erazma do Swifta i Pope’a, od Mo-
liera do Woltera, od Feydeau i Labiche’a do Jarry’ego, od P.G. 
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Wodehouse’a do Flannery O’Connor – w tylu różnych wciele-
niach, że z trudem udaje się znaleźć między nimi jakiekolwiek 
podobieństwo: statek głupców, wesołe miasteczko, pandemo-
nium, zoo? Większość badaczy głupoty zadowala się wylicze-
niem jej form z podaniem przykładów i za każdym razem, kiedy 
jakiś filozof próbuje stworzyć jej teorię, zostaje ona natychmiast 
zakwestionowana przez innych. Tylko literatura – od Flauberta 
do Bloya, od Musila do Gombrowicza, od Sartre’a do Kunde-
ry – jak się wydaje, umie zajmować się głupotą, nie wychodząc 
jednak poza zniechęcające stwierdzenie: „Jest, jak jest”. 

Stopnie głupoty
Nawet jeśli klasyfikacja głupoty jest trudna, nie jest niemożli-
wa. Głupota ma różne poziomy, które można opisać za pomo-
cą zbiorów cech właściwych dla jej poszczególnych rodzajów. 
Na najniższym szczeblu drabiny znajduje się głupota ciężka, 
a dokładnie prymitywna, której brakuje inteligencji i która na-
wiązuje do świata zwierząt (osioł, baran, gęś) lub roślin (burak, 
głąb kapuściany, kartofel). Jej naturę doskonale oddaje słowo 
„tępak”. Ta prymitywna głupota jest blisko powiązana z ziemią 
(Beocja u Greków)1 i nawet z kamieniem (potwierdza to wą-
tek niedźwiedziej przysługi)2. Jest ona również obecna u głup-
ka, którego wszystko wprawia w osłupienie, gdy patrzy na świat 
z opadniętą szczęką. W slangu ten rodzaj głupoty zostaje zre-
dukowany do jednej rzeczy: cipy, kobiecego organu płciowego, 

1  Mieszkańcy Beocji mieli w starożytności opinię tępych i ociężałych 
umysłowo (przyp. tłum.).

2  Nawiązanie do bajki La Fontaine’a Ogrodnik i niedźwiedź, opowia-
dającej o niedźwiedziu, który z głupoty zabija przyjaciela niefortunnym 
rzutem kamienia (przyp. tłum.).
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a w przypadku mężczyzny do jaj lub fiuta. O szczebel wyżej 
mamy idiotów i imbecyli, których rozumowanie jest tak słabe 
(debilne), że z racji swej osobliwości wchodzą w zakres patolo-
gii. Ich odmianą są kretyni, dotknięci przypadłością dziedzicz-
ną. Jeszcze wyżej w hierarchii znajdują się ci, którzy wydają się 
trochę bardziej bystrzy niż tępaki i są nieporadni, ale dobro-
duszni. Są to głuptasy, gapy, gamonie, niezdary. 

Na następnym szczeblu plasują się durnie. Niekoniecznie 
brakuje im inteligencji, a przy okazji mogą też być obdarzeni 
zdrowym rozsądkiem. Robią jednak z niego zły użytek i prze-
de wszystkim są próżni, ponieważ lubią życie towarzyskie i po-
trzebują innych ludzi: są typami społecznymi, podczas gdy 
głupcy prymitywni to samotnicy. Dureń jest napuszony i na-
dęty, jak Trissotin w Uczonych białogłowach Moliera. Nie jest 
bierny, często cechuje go nadmierna aktywność, podobnie jak 
Bouvarda i Pécoucheta, tytułowych bohaterów powieści Flau-
berta. Nie jest także wrogiem wiedzy i potrafi ją zdobywać, 
lecz jego głupota sprawia, że nie umie jej zastosować w prak-
tyce.

Kolejną kategorią po tej prostej głupocie durniów jest głupo-
ta, którą Musil nazywa „głupotą ambitną wyższego rzędu” lub 
„inteligentną” i twierdzi, że „sięga ona niekiedy szczytów udu-
chowienia”. Głupiec inteligentny może być bardzo wykształcony 
i kulturalny, może nawet brylować w towarzystwie, lecz jego 
inteligencja nie idzie w parze z emocjami. Taki głupiec snuje 
plany niedostosowane i niewspółmierne do możliwości, ponie-
waż, powiada Musil, charakteryzuje go „niedostateczna harmo-
nia między skrajnościami uczucia i rozumem nie potrafiącym 
ich okiełznać”. Musil przeciwstawia tę głupotę, czy też durnotę 
inteligentną, „głupocie poczciwej”, która ma „rumiane policzki 
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życia”3. Uosobieniem tego rodzaju głupoty często jest snob, któ-
ry nie wie, dlaczego podziwia coś lub kogoś; jest nim mężczyzna 
lub kobieta, bywalcy salonów, ktoś taki jak pani Verdurin4; jest 
nim również człowiek projektów, na przykład przemysłowiec 
Arnheim i generał Stumm z Człowieka bez właściwości Musila, 
czy też planiści, tacy jak bohater Skromnej propozycji Swifta5. 
Głupca wyższego rzędu charakteryzuje pewien rodzaj moral-
nego defektu, który nie polega, jak w przypadku innych form 
głupoty, na niedostosowaniu środków do celów, lecz na niedo-
strzeganiu natury celów. Ta wyższa forma głupoty jest rodza-
jem wady moralnej i ci, których ona dotyka, są za to w pełni 
odpowiedzialni. W tym miejscu popularna koncepcja głupoty 
jako braku inteligencji natrafia na swoje granice. Bardzo często 
mówi się, że człowiek głupi jest także złośliwy i okrutny: lek-
ceważy i często gardzi wartościami moralnymi. Zdarza się, że 
gardzi również wartościami intelektualnymi6. 

Głupota i bullshit 
Właśnie w tym miejscu głupota inteligentna – a dokładniej 
durnota, jak nazywali ją klasycy, rzadko używający terminu 
„głupota” – osiąga poziom, który Harry Frankfurt określił 
jako bullshit. Jest to rodzaj dyskursu, który polega na mówieniu 

3  Wszystkie cytaty w tym akapicie pochodzą z tekstu O głupocie, opub-
likowanego w: R. Musil, Człowiek matematyczny, przeł. J.S. Buras, Czy-
telnik, 1995, s. 251–283.

4  Bohaterka W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta, arche-
typ głupiej i pretensjonalnej mieszczki (przyp. tłum.).

5  Bohater Skromnej propozycji przedstawia „plan” wykorzystania dzie-
ci z biednych irlandzkich rodzin jako specjału dla londyńskich smakoszy 
(przyp. tłum.). 

6  K. Mulligan, Anatomie della stoltezza. Lezioni veneziane, Jouvence, 
2016.
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czegokolwiek, wszystko jedno czego, bez zastanawiania się, czy 
to prawda, czy fałsz. Typową formą takiego dyskursu jest pusto-
słowie, paplanina podczas spotkań towarzyskich i służbowych 
lunchów, ale najczęściej mamy z nim do czynienia w publika-
cjach prasowych i reklamie. Bullshitter to ktoś, kto „opowia-
da bzdury”, i dlatego właśnie książka Frankfurta nosi francu-
ski tytuł Sztuka opowiadania bzdur7. Lecz uprawianie bullshitu 
nie polega na robieniu ani nawet na mówieniu rzeczy absurdal-
nych czy głupich. Jest to systematyczne lekceważenie nie tylko 
reguł pozwalających odróżnić prawdę od fałszu, lecz również 
pogarda dla samej prawdy. Frankfurt podkreśla, że bullshitter 
nie jest kłamcą, ponieważ kłamca przestrzega kryterium praw-
dy i potrzebuje jej, by zrealizować swoje kłamstwa. Bullshitter 
przeciwnie – nie dba o nią. Nie jest jednak głupcem czy twórcą 

bzdur. To człowiek inteligentny, tylko 
nie obchodzi go prawda. Dlatego bar-
dziej stosowne jest nazwanie bullshit 
wciskaniem kitu. 

Wciskanie kitu, w odróżnieniu od 
zwykłej głupoty, jest głupotą drugie-
go stopnia: bullshitter przyjmuje do 
wiadomości, że prawda i wiedza są 
wartościami, lecz nie uznaje ich i nie 
stosuje w praktyce. Oto dlaczego wci-

skanie kitu jest nie tyle kłamstwem, ile rodzajem oszustwa, 
które odnajdujemy przeważnie w dyskursach publicznych, ta-
kich jak polityka. W XVII wieku odpowiednik wciskania kitu 
nazywano pięknoduchostwem. Malebranche mówił: „Głupiec 

7  H.G. Frankfurt, O wciskaniu kitu, przeł. H. Pustuła, Czuły Barba-
rzyńca, 2008.

Bullshitter 
to człowiek 
inteligentny, 
tylko nie 
obchodzi go 
prawda.
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i pięknoduch są w takim samym stopniu obojętni na praw-
dę, z tą różnicą, że głupiec ją szanuje, natomiast pięknoduch 
lekceważy”8. Dureń albo zwyczajny głupiec (który może być, 
jak Felicité9 Flauberta, prostego serca) szanuje wartości ducho-
we i wręcz chciałby im służyć, nawet jeśli robi to źle lub opacz-
nie. Głupiec wyższego rzędu, taki jak wstawiający kit, lekcewa-
ży je. Można zatem uznać wciskanie kitu za najwyższe stadium 
głupoty. Znakomity Gaudissart Balzaka, bohaterowie Daumie-
ra, The Confidence-Man Melville’a uosabiają je w świecie fikcji, 
a Donald Trump w świecie rzeczywistym.

Głupiec myśli za dużo
Przedstawiona tu klasyfikacja rodzajów głupoty wydaje się 
zapewne zbyt pobieżna, lecz dzięki niej można wykazać, że 
głupota nie jest – lub nie jest wyłącznie – brakiem umiejętności 
myślenia czy też niedostatkiem inteligencji lub rozsądku, przez 
co jednostka byłaby, na stałe lub tylko przez pewien czas, bier-
na lub pozbawiona wolności. Przypadłość, którą się zajmujemy, 
jest odpowiednikiem tego, co Grecy nazywali moria, Rzymia-
nie natomiast stultitia, a co często tłumaczono jako „głupotę”, 
odkąd Erazm ironicznie ją pochwalił. Stultitia jest równocześ-
nie szaleństwem i głupotą; jak mówi Chamfort: „Trzy czwarte 
szaleńców to tylko głupcy”10. W starożytności i w epoce kla-
sycznej głupotę przeciwstawiano mądrości i rozumowi, nie była 
jednak całkowitym przeciwieństwem rozumowania. Głupiec 

8  N. Malebranche, Oeuvres, vol. II, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, 1992.

9  Bohaterka opowiadania Proste serce Gustawa Flauberta w: Trzy opo-
wieści, Prószyński i S-ka, 1998 (przyp. tłum.).

10  S.R. de Chamfort, Oeuvres complètes, vol. II, Maradan, 1812, s. 15.
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lubi myśleć i bardzo często myśli zbyt wiele (jak mówi Chryzal 
w Uczonych białogłowach: „Rozumowanie wygania rozum”11). 
Nie jest on tylko minus habens. Również myśli za dużo, prze-
kracza granice rozsądku, a przez to nawet przyzwoitości w dzie-
dzinie ducha. Jest niekompetentny i zuchwały (a wciskanie kitu 
jest rodzajem zuchwałego dyskursu).

Na motyw głupoty jako nad-
użycia rozumu zwracali uwagę 
wielcy moraliści epoki klasycz-
nej, od La Bruyère’a do Vauvenar
guesa, a także wielcy satyrycy, tacy 
jak Swift i Wolter. Lecz u nich to 
nadużycie było zawsze głoszone 

w imię dobrego wykorzystania rozumu, uznawanego za na-
turalnie sensowny i służący do łagodzenia zwodniczych pory-
wów uczucia. Romantycy przeciwnie – wychwalali potęgę i zna-
czenie uczucia, deprecjonując wartość zimnego rozumowania. 
Nie tylko ulegali fascynacji szaleństwem, lecz także utożsamiali 
głupotę właśnie z rozumem. Kant utrzymywał, że rozum, kie-
dy próbuje wykroczyć poza doświadczenie, popada nieuchron-
nie w złudzenia. Schopenhauer, a potem Nietzsche podchwy-
cili tę ideę, twierdząc, że rozsądek jest z natury nadużyciem 
rozumu i jako taki jest głupi. To znaczy, że, przywołując słowa 
Georges’a Picarda: „rozsądek sam w sobie jest głupi”12. Wiel-
cy dziewiętnastowieczni pisarze zajmujący się głupotą, z Flau-
bertem na czele, kontynuowali ten wątek. Homais, Bouvard 

11  „Rozumować w tym domu dziś zabawą całą, aż to rozumowanie 
zeń rozum wygnało!…” (Molier, Uczone białogłowy, przeł. T. Boy-Żeleń-
ski, https://wolnelektury.pl, s. 31) (przyp. tłum.). 

12  G. Picard, De la connerie, Éd. José Corti, 2004.

Głupiec lubi 
myśleć i bardzo 
często myśli 
zbyt wiele.
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i Pécuchet13, a za ich pośrednictwem mieszczanie, są bardzo ra-
cjonalni – lecz racjonalni aż do przesady. Pragnienie ostatecznie 
zawsze przeważa u nich nad rozumem, co jednak nie znaczy, że 
im tego ostatniego brakuje. 

W swojej znakomitej książce Bréviaire de la bêtise Alain Ro-
ger rozwija temat „rozumu aroganckiego”: głupiec, zarozumiały 
i bezczelny, sądzi, że rozum wystarcza za wszystko14. Zdaniem 
autora głupota ucieleśnia, ośmieszając je, podstawowe zasady lo-
gicznego myślenia: wyłączonego środka, niesprzeczności i toż-
samości. Głupiec chciałby, żeby każda kwestia była prawdziwa 
lub fałszywa („Kochasz mnie czy nie?”), nie znosi sprzeczności 
(„Nie można jednocześnie mieć jakiejś rzeczy i jej przeciwień-
stwa”), a przede wszystkim jego wypowiedzi obfitują w tauto-
logie („Kłopoty są kłopotami”, „Żyd jest Żydem”). Flaubert 
i Bloy zwracali uwagę zwłaszcza na charakter tożsamościowy 
mieszczańskiej głupoty, która upodobała sobie banały i frazesy 
(„Wszyscy artyści to komedianci”). Widzimy tu próżność głup-
ca, to samozadowolenie tautologii, która niczego nie wyjaśnia, 
ponieważ zawsze jest prawdziwa. Używa się tautologii, ponieważ 
nie mówią one niczego ważnego ani sensownego, poza tym, że 
wskazują na tożsamość rzeczy z nią samą: „Jeden su to jest jeden 
su”, „Kobieta jest kobietą” i trafne sformułowanie wyśpiewa-
ne przez Brassensa: „Gdy jesteś durniem, to jesteś durniem”15. 
W tym miejscu tworzenie tautologii można porównać z bzdurą, 

13  Bohaterowie Flauberta: Homard to głupi, usłużny aptekarz z Pani 
Bovary, pozostali dwaj to tytułowe postacie powieści Bouvard i Pécuchet, 
będącej satyrą na mieszczański styl życia (przyp. tłum.). 

14  A. Roger, Bréviaire de la bêtise, Collection Bibliothèque des Idées, 
Gallimard, 2008. 

15  Fragment piosenki Georges’a Brassensa Le temps ne fait rien à l’affaire 
(przyp. tłum.).
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która jest mówieniem na próżno, lecz rozprzestrzenia się bez-
wstydnie, pełna siebie samej. Mówienie bzdur to również znak 
rozpoznawczy pewnego rodzaju głupoty zawziętej, której głu-
pota wojskowa, z natury swojej autorytarna, jest pierwowzo-
rem. Graeme Allwright śpiewa: „Mieliśmy ją (wodę) aż do pasa, 
a stary dureń mówi, żeby iść dalej”16.

Epoka masowej głupoty
Banały są obecne w myśleniu wszystkich, w myśleniu mas, któ-
re romantycy przeciwstawiają jednostce, jedynej zdolnej, w imię 
sztuki, stawić opór depersonalizacyjnej sile „my”, utożsamia-
nej z rozumem i techniką. Jednak w XX wieku, a w jeszcze 
większym stopniu w następnym stuleciu, nawet sztuka sta-
ła się głupia i fałszywa, jak kicz, który jest rodzajem głupoty 
stosowanej w dziedzinie piękna, chorobą ocen estetycznych17. 
Lecz przede wszystkim głupota przestaje być cechą pewnego 
rodzaju jednostki, jaką była jeszcze w XVII i XVIII wieku, 
i zaczyna być rzeczywiście zjawiskiem zbiorowym i masowym. 
Wciskanie kitu, rzadko spotykane w prasie, stało się nagminne 
w mediach, Internecie i w portalach społecznościowych, któ-
re rozpowszechniają bzdury w tak potężnej dawce, że stały się 
one siłą polityczną. Są one częścią tego, co nazwano „epoką 
postprawdy”, chociaż lepiej byłoby ją nazwać „epoką wciska-
nia kitu”: takiego rodzaju dyskursu i takiego sposobu myśle-
nia, które nie troszczą się już o to, by wiedzieć, czy rzeczy, któ-
re się mówi, są prawdziwe, gdyż liczy się tylko uzyskany efekt. 

16  Cytat pochodzi z piosenki Jusqu’ à la ceinture.
17  H. Broch, Quelques remarques à propos du kitsch (Einige Bemerkun-

gen zum Problem des Kitsches), w: Création littéraire et connaissance, Galli-
mard, 1985. 



Wciskanie kitu jest zarazem głupie, ponieważ istnieje poza kon-
trolą, i przebiegłe, gdyż służy strategiom politycznym i propa-
gandzie.

Jeśli głupota i durnota mają swoje źródła w nadmiarze ro-
zumu, jak można odwoływać się właśnie do rozumu, gdy chce-
my się im przeciwstawić? Z tym dylematem musieli się zmie-
rzyć wszyscy myśliciele, którzy, od Nietzschego po Heideggera, 
od Sartre’a po Foucaulta, oskarżali rozum i oświecenie o stwo-
rzenie kultury masowej, „zawłaszczającej” techniki i totalitary-
zmu. Filozofowie często rozwiązywali ten problem, wybierając, 
tak jak romantycy, irracjonalizm. Jednak lekarstwem na głupo-
tę nie jest wyrzeczenie się rozumu. Jest nim myślenie krytyczne 
i świadomość jego granic.


