OSWAJANIE SŁÓW

Pamiętam, że kiedy cię poznałam, rzuciłam do kogoś uwagę: „Ten człowiek mógłby skutecznie prowadzić kampanię prezydencką”. Wtedy jeszcze nie znałam twojej historii. Nie wiedziałam, że bogate słownictwo i swobodę wypowiedzi zdobywałeś z takim trudem. Dążyłeś do tego nieprzetartym szlakiem, nie stawiając pytań, nie korzystając z objaśnień, nie otrzymując komentarza. Tego właśnie twój dom nie mógł ci zapewnić.
Jesteśmy już razem tyle lat, a obraz twojego dzieciństwa, które przypadło na trudne lata pięćdziesiąte, pozostaje dla mnie niepełny. Sklejam go uparcie i mozolnie ze skąpo wydzielanych wspomnień, z fragmentów rodzinnych rozmów, z zachowań i reakcji świadczących o twoim szczególnym na niektóre sprawy wyczuleniu.

Wyobrażam sobie małe podwórko, na którym do późna bawiła się koło trzepaka grupka dzieci. Wieczorem z otwartych okien kamienic zaczynały się rozlegać wołania. Najpierw
po