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Danny’emu, 
z podziękowaniem za wszystko



Rozdział pierwszy

To jest stulecie samotnych

Wtulona w niego, piersiami przyciśnięta do jego pleców, 
z  przeplecionymi z  nim stopami, oddychając unisono  – 

przespałam w ten sposób ponad pięć tysięcy nocy.
Teraz jednak śpimy w osobnych pokojach. Za dnia tańczymy 

wokół siebie dwumetrowymi zygzakami. Przytulanie, pieszczoty, 
całusy, codzienne gesty czułości obecnie są zakazane. „Trzymaj się 
ode mnie z daleka!” – tak dzisiaj brzmią moje czułe słówka. Nie-
ustannie kaszląca, obolała i chora, boję się, że jeżeli za bardzo zbli-
żę się do męża, to go zarażę. A więc zachowuję dystans.

Jest 31 marca 2020. Mąż i ja – wraz z dwoma i pół miliarda in-
nych osób, czyli około jednej trzeciej ludności świata – przeżywa-
my lockdown¹.

Tak wielu ludzi utknęło w domach. Skazani na pracę zdalną (o ile 
w ogóle mają jeszcze zatrudnienie), nie mogą odwiedzać przyjaciół 
ani bliskich, wychodzą co najwyżej raz dziennie, zachowując dy-
stans społeczny. Niektórzy, objęci kwarantanną lub dobrowolną 
izolacją, w  ogóle nie opuszczają mieszkań. Nieuniknioną koleją 
rzeczy poczucie osamotnienia i wyizolowania wzrosło.

Już dwa dni po wprowadzeniu lockdownu moja najlepsza przy-
jaciółka napisała: „Ta izolacja doprowadza mnie do szału”. Czwar-
tego dnia mój 82-letni ojciec przesłał mi przez WhatsApp: „Szed- 
łem sam – obłok wolnym lotem”*. Na całym świecie obsługa linii 

*	 Incipit wiersza Żonkile Williama Wordswortha, przeł. Stanisław Barańczak, w: Od 
Chaucera do Larkina, Kraków 1993.
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telefonicznych oferujących wsparcie emocjonalne w okresie przy-
musowego społecznego dystansowania się odnotowała nie tylko 
potężny wzrost liczby rozmów, lecz także zauważyła, że w dużej 
mierze dzwonili ludzie cierpiący z  powodu samotności². „Moja 
mama nie chce mnie przytulić ani się do mnie zbliżyć” – wyzna-
ło pewne zrozpaczone dziecko ochotniczce obsługującej taką linię 
w Wielkiej Brytanii³. W Niemczech, gdzie w połowie marca telefo-
ny zaufania przyjmowały 50% więcej rozmów niż zwykle, pewien 
dyżurujący przy aparacie psycholog zauważył: „Większość dzwo-
niących bardziej boi się samotności niż zarażenia”⁴.

Stulecie samotnych nie rozpoczęło się jednak w pierwszym kwar-
tale 2020 roku. Zanim pojawił się covid-19, wielu z nas już od dłuż-
szego czasu borykało się z samotnością, wyizolowaniem i atomizacją.

Ta książka jest właśnie o tym, dlaczego staliśmy się tacy samot-
ni i co musimy zrobić, aby na nowo odbudować więzi społeczne.

Dziewczyna w różowym anturażu

Jest 24 września 2019. Siedzę przy oknie i czekam, oparta plecami 
o różową ścianę.

Odzywa się mój telefon. Wiadomość od Brittany – spóźni się 
kilka minut na spotkanie.

„Nie ma sprawy – odpisuję. – Świetny wybór miejsca”. I to praw-
da. Jakby od niechcenia piękne klientki o urodzie gazeli, niemal 
każda z portfolio modelki pod pachą, podpowiadają, jak szykowny 
jest usytuowany na Manhattanie, w dzielnicy Noho, lokal Cha Cha 
Matcha, do którego trafiłam.

Chwilę później pojawia się Brittany. Długonoga, smukła, wy-
sportowana. Omiata wzrokiem salę i uśmiecha się szerzej, wyła-
wiając mnie w tłumie.
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– Hej, śliczna sukienka – komplementuje.
Przy stawce 40 dolarów za godzinę spodziewam się właśnie 

tego. Ponieważ Brittany jest „przyjaciółką”, którą wynajęłam so-
bie do towarzystwa na popołudnie. Firma Rent-a-Friend, założo-
na przez przedsiębiorcę z New Jersey Scotta Rosenbauma, który 
widział, jak pomysł przyjął się w Japonii, teraz działa w kilkudzie-
sięciu dużych miastach na całym świecie, a jej strona internetowa 
oferuje ponad 620 tysięcy platonicznych przyjaciół do wynajęcia.

Nie była to wymarzona ścieżka kariery Brittany, 23-letniej dziew-
czyny z małego florydzkiego miasteczka, która dostała się na presti-
żowy Uniwersytet Browna. Jednak ponieważ nie udało jej się znaleźć 
pracy w sektorze ochrony środowiska (właśnie na tym kierunku stu-
diowała), a martwiła się o spłatę studenckiego kredytu, postanowi-
ła – jako osoba pragmatyczna – zatrudniać się w charakterze dziew-
czyny do towarzystwa, spieniężając swoje emocjonalne kompetencje 
i walory. Kiedy nie wynajmuje się jako przyjaciółka – co przeciętnie 
robi kilka razy w tygodniu – pomaga start-upom prowadzić kampa-
nie w mediach społecznościowych i oferuje usługi asystentki kadry 
zarządzającej za pośrednictwem platformy TaskRabbit.

Zanim się poznałyśmy, mocno się denerwowałam, nie wiedząc, 
czy pod słowem „przyjaciółka” nie kryje się zakamuflowana part-
nerka seksualna. Nie byłam też pewna, czy ją rozpoznam na pod-
stawie profilowego zdjęcia. Szybko mi jednak wyjaśnia, że chodzi 
o przyjaźń bez podtekstów seksualnych. 

Przez następnych kilka godzin spacerujemy nieśpiesznie po cen-
trum Manhattanu, rozmawiając o ruchu #MeToo i jego podziwia-
nej bohaterce Ruth Bader Ginsberg, w pubie McNally’s gawędzi-
my o ulubionych książkach mojej nowej znajomej i czasami wręcz 
zapominam, że płacę za jej towarzystwo. Wprawdzie nie odnoszę 
wrażenia, że przyjaźnimy się od dawna, lecz owszem, zanosi się na 
obiecującą znajomość.
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Dopiero w sklepie Urban Outfitters na Broadwayu Brittany w peł-
ni roztacza swoje uroki, kiedy zegar odmierza już ostatnie chwile 
naszego spotkania. Z uśmiechem trwale przyklejonym do twarzy, 
z radosną paplaniną przekomarza się ze mną, kiedy szperamy wśród 
stosów koszulek, i dzielnie sekunduje mi w przymierzaniu bajecz-
nie kolorowych rybackich kapelusików. Tak się składa, że faktycznie 
dobrze w nich wyglądam. Choć przypuszczalnie zapewniałaby mnie 
o tym bez względu na to, czy pasowałyby mi, czy nie. 

Pytam Brittany o  innych klientów korzystających z  jej usług. 
Opowiada mi więc o gładko wysławiającej się kobiecie, która nie 
chciała pokazać się sama na przyjęciu. O  informatyku z  Delhi, 
który przeprowadził się na Manhattan za pracą, ale nikogo tutaj 
nie znał, a chciał z kimś zjeść kolację. O bankierze, który gdy za-
chorowała, zaproponował, że ją odwiedzi i przyniesie rosół z kury. 
„Gdybyś miała krótko opisać swojego typowego klienta, jak byś go 
określiła?” – pytam. Jej odpowiedź: „Samotny, od trzydziestu do 
czterdziestu lat, dobrze wykształcony. Taki człowiek, który pracu-
je do późna i nie ma czasu, by zawierać przyjaźnie”. 

To znak naszej epoki, że mogę zamówić miłego towarzysza równie 
łatwo jak cheeseburgera, kilka razy stukając palcem w telefon. Że 
coś, co nazywam ekonomią samotności, narodziło się, aby wspie-
rać – a w niektórych przypadkach wykorzystywać – tych, którzy 
się czują samotni. Ale w xxi wieku – najbardziej samotnym stu-
leciu, jakie znamy – z powodu braku związków międzyludzkich 
cierpią nie tylko przepracowani klienci Brittany: macki samotno-
ści sięgają znacznie dalej.

Jeszcze zanim koronawirus spowodował „społeczną recesję”, 
grożąc zarażeniem w bezpośrednich kontaktach, trzech na pięciu 
dorosłych mieszkańców Stanów Zjednoczonych uważało się za sa-
motnych⁵.
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W Europie było podobnie. Dwie trzecie ludności Niemiec twier-
dziło, że samotność to poważny problem⁶. Prawie jedna trzecia 
Duńczyków przyznawała się do samotności, a jedna dziesiąta do 
poważnej⁷. W Szwecji niemal jedna czwarta obywateli mówiła, że 
często się czuje samotna⁸. W Szwajcarii dwie na pięć osób mówiły, 
że odczuwają samotność czasami, często lub zawsze⁹.

W Wielkiej Brytanii problem nabrał takiej wagi, że w 2018 roku 
premier ustanowił urząd ministra do spraw samotności¹⁰. Jeden na 
ośmiu Brytyjczyków nie miał nawet pojedynczego bliskiego przyja-
ciela, na którym mógłby polegać, a jeszcze zaledwie pięć lat wcześ- 
niej statystyka ta dotyczyła tylko jednego na dziesięciu obywate-
li¹¹. Trzy czwarte mieszkańców kraju nie znało imion ani nazwisk 
swoich sąsiadów, a 60% zatrudnionych stwierdzało, że w pracy do-
skwiera im samotność¹². Dane dotyczące Azji, Australii, Ameryki 
Południowej i Afryki były podobnie zatrważające¹³.

Nieuniknioną koleją rzeczy miesiące lockdownów, dobrowolnej 
izolacji i społecznego dystansowania się dodatkowo pogorszyły tę 
sytuację. Młodzi i starzy, mężczyźni i kobiety, single i osoby żyjące 
w związkach, bogaci i biedni¹⁴ – na całym świecie ludzie czują się 
samotni, oderwani od społeczności i wyobcowani. Stoimy wobec 
globalnego kryzysu samotności. Nikt z nas, gdziekolwiek się znaj-
dujemy, nie jest na to odporny.

Niemal 10 tysięcy kilometrów od manhattańskiej dzielnicy Noho bu- 
dzi się Saito-san. Niska staruszka o  zaokrąglonych policzkach, 
z przyjazną iskierką w oku, owdowiała, matka dwojga dzieci aż za 
dobrze wie, co oznacza samotność. Borykała się z niemałymi kło-
potami finansowymi, emerytura nie wystarczała jej na życie, brako-
wało jej wsparcia, a jej dzieci były zbyt zajęte, by się tym przejmo-
wać. Saito-san często czuła się osamotniona. Czas przeszły wynika 
z tego, że zdecydowała się na radykalny i bezprecedensowy krok.
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Obecnie, osadzona w więzieniu Tochigi, przeznaczonym dla ko-
biet, jest jedną z licznych starszych Japonek i Japończyków, którzy 
świadomie wybrali zakład karny jako miejsce na spędzenie jesie-
ni życia. W okresie ostatnich dwóch dekad w Japonii liczba prze-
stępstw popełnianych przez ludzi po 65. roku życia wzrosła cztero-
krotnie¹⁵. W tej grupie wiekowej 70% przestępców w ciągu pięciu 
lat złamało prawo ponownie. Strażniczka więzienna Junko Ageno 
nie ma wątpliwości, że kluczową rolę w tym trendzie odgrywa sa-
motność – dowiedziała się tego od swych podopiecznych¹⁶. Zgadza 
się z tym profesor Koichi Hamai z Uniwersytetu Ryukoku, badający 
zjawisko rosnącej liczby starszych wiekiem więźniów. Uważa on, że 
znacząca liczba starszych kobiet świadomie wybiera więzienie jako 
sposób na ucieczkę od społecznego wyizolowania¹⁷. Zwykle trafiają 
do więzienia z powodu niegroźnych wykroczeń, takich jak drobne 
kradzieże sklepowe – jedno z najłatwiejszych do popełnienia prze-
stępstw, jeśli się chce pójść za kratki. Spośród tych więźniów 40% 
przyznaje, że rzadko rozmawiało z krewnymi albo że nie ma ich 
wcale, a połowa seniorów ostatnio osadzonych w zakładach karnych 
za kradzież sklepową mieszkała samotnie, zanim została skazana.

Wielu opisuje więzienie jako sposób na stworzenie sobie „spo-
łeczności, której nie mieli w domu”. Miejsce, gdzie, jak wyjaśnia 
pewien 80-latek: „Zawsze są dookoła ludzie i nie czuję się już sa-
motny”¹⁸. Otoczenie, które 78-letnia osadzona, pani O, opisuje jako 
„oazę”, gdzie „można rozmawiać z tak wieloma ludźmi”. Azyl oferu-
jący nie tylko towarzystwo, lecz także opiekę i wsparcie¹⁹.

Gdy się zastanawiamy, komu spośród nas najbardziej doskwie-
ra samotność, w pierwszej kolejności zwykle przychodzą nam na 
myśl ludzie podeszłych wiekiem. I rzeczywiście, samotność w tej 
grupie dotyka więcej osób niż przeciętnie w społeczeństwie.

Już w  2010 roku 60% pensjonariuszy amerykańskich domów 
opieki odpowiadało w ankiecie, że nikt ich nie odwiedza²⁰. W Wiel-
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kiej Brytanii w 2014 roku dwie piąte starszych osób stwierdziło, że 
ich jedynym towarzystwem jest telewizja²¹. W Tianjinie w Chinach 
pewien 85-letni dziadek, jeden z milionów samotnych staruszków 
w tym kraju, w 2017 roku zasłynął w świecie, wywieszając na lo-
kalnym przystanku autobusowym ogłoszenie o treści: „Mam wiel-
ką nadzieję, że przygarnie mnie jakaś życzliwa osoba lub rodzina. 
Samotny mężczyzna po osiemdziesiątce”. Tragicznym zrządzeniem 
losu zmarł w ciągu trzech miesięcy. Wielu jego sąsiadów dopiero 
po dwóch tygodniach zauważyło, że odszedł z tego świata²².

Z ciężkim sercem czyta się tego rodzaju historie. Wyrasta z nich 
poważne pytanie o to, jak my, jako społeczeństwo, dbamy o star-
szych obywateli. Jednak w rzeczywistości, co może być zaskakują-
ce, najbardziej samotni wśród nas są najmłodsi.

Po raz pierwszy uświadomiłam to sobie kilka lat temu, gdy na-
uczałam ludzi studiujących podyplomowo²³. Stało się to dla mnie 
oczywiste, kiedy obserwowałam ich podczas pracy w grupach – 
bezpośrednie interakcje najwyraźniej stanowiły dla nich znacznie 
większe wyzwanie niż w  poprzednich pokoleniach. Dodatkowo 
potwierdziłam swoje spostrzeżenia, widząc, jak w moim gabine-
cie opadają na krzesło pełni obaw co do wyników swej pracy zali-
czeniowej i widoków na przyszłą pracę. Uderzyło mnie, jak wielu 
zwierza mi się ze swojej samotności i wyizolowania.

Moi studenci nie byli wyjątkami.
W Stanach Zjednoczonych nieco więcej niż jeden na pięciu mi-

lenialsów przyznaje, że w ogóle nie ma przyjaciół²⁴. W Wielkiej 
Brytanii trzy osoby na pięć w przedziale wiekowym od 18 do 34 
lat i niemal połowa dzieci w wieku od 10 do 15 lat mówią, że często 
albo czasami czują się samotne²⁵.

I znów ten zatrważający obraz jest zjawiskiem globalnym, które 
w ostatnich latach stopniowo się pogłębia. Niemal w każdym kraju 
należącym do oecd (wspólnota gospodarcza obejmująca więk-



	16 To jest stulecie samotnych

szą część Europy, Stany Zjednoczone, Kanadę i Australię) odse-
tek 15-latków twierdzących, że czują się w szkole samotni, wzrósł 
w latach 2003–2015²⁶. Pandemia covida najprawdopodobniej spra-
wiła, że liczby te są obecnie znacznie większe.

I nie chodzi wyłącznie o kryzys w zakresie zdrowia psychicz-
nego. Powoduje on, że chorujemy również fizycznie. Badania wy-
kazują, że samotność jest dla zdrowia gorsza niż brak ruchu, tak 
samo szkodliwa jak alkoholizm i dwa razy bardziej szkodliwa od 
otyłości²⁷. Statystycznie samotność to odpowiednik palenia 15 pa-
pierosów dziennie²⁸. Co istotne, nie ma przy tym znaczenia, ile za-
rabiamy, ile mamy lat, jakiej jesteśmy płci czy narodowości²⁹.

Pociąga to również za sobą kryzys gospodarczy. Jeszcze przed 
pandemią covida w Stanach Zjednoczonych szacowano, że spo-
łeczna izolacja kosztuje tamtejszy państwowy system ubezpieczeń 
zdrowotnych, Medicare, blisko siedem miliardów dolarów rocz-
nie, czyli więcej, niż wydatkuje się z powodu zapalenia stawów, 
i niemal tyle samo, ile wynoszą wydatki związane z wysokim ci-
śnieniem krwi – a dotyczy to wyłącznie osób w wieku 65 lat i star-
szych³⁰. W Wielkiej Brytanii szacuje się, że samotni ludzie po pięć-
dziesiątce kosztują Narodową Służbę Zdrowia 1,2 miliarda funtów 
rocznie, czyli tyle, ile wydaje w ciągu roku całe Ministerstwo do 
spraw Mieszkaniowych, Władz Lokalnych i Samorządów³¹. Tym-
czasem brytyjscy pracodawcy tracą 800 milionów funtów rocznie 
z powodu absencji w pracy spowodowanych chorobami związa-
nymi z samotnością, a jeśli się weźmie pod uwagę spadek produk-
tywności, straty są znacznie większe³².

Ponadto wiąże się z tym kryzys polityczny – na całym świecie 
narastają podziały i ekstremizmy. Samotność i prawicowy popu-
lizm, jak zobaczymy, zwykle idą w parze.

Szczególnie niepokoi to, że bardzo często bagatelizujemy prawdzi-
wą skalę problemu. Po części dzieje się tak z powodu napiętnowa-
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nia związanego z samotnością. Wielu osobom trudno jest się do niej 
przyznać: jedna trzecia zatrudnionych Brytyjczyków odczuwających 
samotność w pracy nigdy nikomu o tym nie powiedziała³³. Niektó-
rzy nie chcą się nawet przyznać do tego sami przed sobą – uważają, 
że sugerowałoby to ich osobistą porażkę, a nie konsekwencję życio-
wych okoliczności oraz szeregu społecznych, kulturowych i gospo-
darczych czynników, na które jednostka nie ma wpływu.

W większym jednak stopniu problem jest niedoszacowany ze 
względu na to, jak definiujemy samotność. Ponieważ samotność 
to nie to samo co życie w pojedynkę – można fizycznie mieć wo-
kół siebie ludzi, lecz czuć się samotnym, i odwrotnie: mieszkać 
samemu, ale w najmniejszym stopniu nie odczuwać samotności – 
a ponadto na ogół definiuje się ją zbyt wąsko. Samotność, jakiej 
doświadczamy w xxi wieku, ma znacznie szerszy zasięg, niż prze-
widuje tradycyjna definicja.

Czym jest samotność?

Skala samotności (zob. dalej) została opracowana na Uniwersy-
tecie Kalifornijskim w Los Angeles w 1978 roku przez trójkę ba-
daczy, którzy pragnęli stworzyć ilościowe narzędzie do mierzenia 
subiektywnego odczuwania samotności. Ma ona postać dwudzie-
stu pytań ułożonych tak, aby stwierdzić nie tylko to, w jakim stop-
niu respondenci czują się połączeni więziami, obdarzeni opieką 
i wsparciem, lecz także jak bardzo są w swoim odczuciu wyklu-
czeni, wyizolowani i niezrozumiani. Po dziś dzień skala pozostaje 
wzorcowym odniesieniem w dziedzinie badań nad samotnością³⁴. 
Autorzy większości prac naukowych cytowanych w tej książce sto-
sują właśnie tę skalę albo któryś z jej wariantów do oceniania stop-
nia samotności respondentów.
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Proszę, poświęć kilka minut i sam odpowiedz na pytania. Zakreśl 
odpowiedzi w każdym wierszu tabeli, po czym zsumuj wyniki³⁵.

Nigdy Rzadko Czasami Często
1. �Jak często czujesz się dostrojony do otaczających 

cię ludzi?
4 3 2 1

2. Jak często czujesz, że brakuje ci towarzystwa? 1 2 3 4
3. �Jak często czujesz, że nie masz do kogo  

się zwrócić?
1 2 3 4

4. Jak często czujesz się samotny? 1 2 3 4
5. Jak często czujesz się częścią grupy przyjaciół? 4 3 2 1
6. �Jak często czujesz, że masz wiele wspólnego 

z otaczającymi cię ludźmi?
4 3 2 1

7. Jak często czujesz, że nie jesteś już nikomu bliski? 1 2 3 4
8. �Jak często czujesz, że otaczający cię ludzie nie 

podzielają twoich zainteresowań i zapatrywań?
1 2 3 4

9. �Jak często czujesz się otwarcie i przyjaźnie 
nastawiony do otoczenia?

4 3 2 1

10. Jak często czujesz się bliski ludziom? 4 3 2 1
11. Jak często czujesz się wykluczony? 1 2 3 4
12. �Jak często czujesz, że twoje relacje z innymi nie 

mają znaczenia?
1 2 3 4

13. �Jak często czujesz, że tak naprawdę nikt dobrze 
cię nie zna?

1 2 3 4

14. Jak często czujesz się odizolowany od innych? 1 2 3 4
15. �Jak często czujesz, że możesz znaleźć 

towarzystwo, kiedy tego zechcesz?
4 3 2 1

16. �Jak często czujesz, że są ludzie, którzy cię 
naprawdę rozumieją?

4 3 2 1

17. Jak często odczuwasz nieśmiałość? 1 2 3 4
18. �Jak często czujesz, że ludzie są wokół ciebie, ale 

nie z tobą?
1 2 3 4

19. �Jak często czujesz, że są ludzie, z którymi możesz 
porozmawiać?

4 3 2 1

20. �Jak często czujesz, że są ludzie, do których 
możesz się zwrócić?

4 3 2 1
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Jak ci poszło? Jeżeli twój wynik wynosi ponad 43, uznano by cię za 
osobę samotną³⁶. Ale gdybyś miał wykonać quiz ponownie, biorąc 
pod uwagę szerszą definicję samotności – taką, która obejmuje nie 
tylko związki z przyjaciółmi, krewnymi, kolegami z pracy i sąsia-
dami (powyższa skala typowo opiera się właśnie na nich), lecz tak-
że z  pracodawcą, współmieszkańcami miejscowości, politykami 
i państwem – jak wpłynęłoby to na twój wynik?

Kluczowa różnica między moją definicją samotności (którą sto-
suję w tej książce) a definicją tradycyjną polega na tym, że określam 
samotność nie tylko jako poczucie pozbawienia miłości, towarzy-
stwa czy czułości. Ani też nie wyłącznie jako wrażenie, że jeste-
śmy ignorowani, niedostrzegani czy pozbawieni opieki ze strony 
osób, z którymi stykamy się regularnie: swojego partnera, rodziny, 
przyjaciół i sąsiadów. Chodzi mi również o poczucie braku wspar-
cia i opieki ze strony współobywateli, pracodawców, społeczności, 
władzy. O poczucie braku więzi nie tylko z tymi, z którymi powin-
ny nas łączyć bliskie relacje, lecz także z nami samymi. Nie tylko 
o brak wsparcia w kontekście społeczeństwa czy rodziny, lecz także 
o poczucie politycznego i ekonomicznego wykluczenia.

Definiuję samotność zarówno jako stan wewnętrzny, jak i egzy-
stencjalny – osobisty, społeczny, ekonomiczny i polityczny.

Jako taka moja definicja jest bliższa temu, co przewidywali daw-
ni myśliciele, jak Karol Marks, Émile Durkheim, Carl Jung i Han-
nah Arendt, oraz tak różni pisarze, jak Isaac Asimov, Aldous Hux-
ley, George Eliot, a bliżej naszych czasów Charlie Brooker, twórca 
scenariusza Czarnego lustra³⁷. 

Moim zdaniem współczesne oblicze samotności – przekształco-
nej przez globalizację, urbanizację, rosnącą nierówność i asymetrię 
władzy, zmiany demograficzne, coraz większą mobilność, gwał-
towny rozwój technologii, trudną sytuację ekonomiczną, a ostatnio 
również przez pandemię – wykracza poza nasze potrzeby łączno-
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ści z tymi, z którymi się stykamy fizycznie, poza pragnienie miłości 
i bycia kochanym, poza smutek, jaki odczuwamy, gdy uważamy się 
za pozbawionych przyjaźni. Obecnie w pojęciu osamotnienia za-
wiera się również to, w jakim stopniu brakuje nam łączności z po-
litykami i polityką, z własną pracą i miejscem pracy, a także to, jak 
bardzo liczni obywatele czują się wykluczeni z korzyści społecz-
nych, bezsilni, niezauważani i  pozbawieni głosu. To samotność, 
która obejmuje nasze pragnienie bliskości z  innymi, ale również 
jest od niego większa, ponieważ zawiera się w niej nasza potrzeba, 
aby ktoś nas usłyszał, dostrzegł, zadbał o nas, żebyśmy coś znaczyli, 
byli traktowani sprawiedliwie, życzliwie i z szacunkiem. Tradycyj-
na miara samotności uwzględnia tylko część tego zbioru.

Mając na uwadze tę rozszerzoną definicję, zadaj sobie pytanie: 
kiedy ostatnio czułeś się odcięty od swojego otoczenia, czy to od 
krewnych, przyjaciół, sąsiadów, czy współobywateli? Kiedy ostat-
nio miałeś odczucie, że wybrani przez ciebie politycy albo samo-
rządowcy nie dbają o  twoje potrzeby, nie chcą cię wysłuchać? 
Że nikogo z władzy nie obchodzą twoje bolączki? Kiedy ostatnio 
w pracy odniosłeś wrażenie, że jesteś bezsilny albo niewidoczny?

Nie ty jeden.
W latach poprzedzających pandemię covida dwie trzecie miesz-

kańców krajów demokratycznych uważało, że władze działają nie-
zgodnie z interesami obywateli³⁸. Aż 85% pracowników na świecie 
nie czuło żadnej więzi z firmą, w której pracowało³⁹. Zaledwie 30% 
Amerykanów sądziło, że można zaufać większości bliźnich, co 
wskazuje na istotny spadek zaufania od roku 1984, gdy tego zdania 
było około 50%⁴⁰. A jeśli chodzi o ten ogólny brak więzi, czy pa-
miętasz czasy, gdy świat był taki spolaryzowany, podzielony i pe-
łen rozłamów?
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Jak do tego doszło

Taki stan rzeczy nie zaistniał przypadkowo. Ani nie pojawił się 
z dnia na dzień. Znamy jego tło, wiemy, jaki splot wydarzeń i wy-
padków stoi za tym osamotnieniem i atomizacją zarówno na grun-
cie osobistym, jak i w skali społecznej.

Sam zapewne podejrzewasz, że ogromną rolę odegrały w tym 
smartfony, a zwłaszcza media społecznościowe. Pochłaniają naszą 
uwagę, podkradając ją naszym bliskim, a napędzają w nas najgorsze 
instynkty. Stajemy się przez to jeszcze bardziej sfrustrowani i zafik-
sowani na swoim, coraz usilniej staramy się popisywać, kompul-
sywnie zabiegamy o lajki, retweety i obserwatorów, co podkopuje 
nasze umiejętności skutecznego, empatycznego komunikowania 
się z bliźnimi. Nie zmieniło się to nawet podczas lockdownu zwią-
zanego z koronawirusem. Z jednej strony papież streamował swoją 
codzienną mszę świętą na Facebooku, didżej D-Nice urządzał na 
Instagramie imprezę taneczną, w której brało udział ponad 100 ty-
sięcy osób, a  na Facebooku jak grzyby po deszczu pojawiały się 
lokalne grupy sąsiedzkie skupiające ludzi, którzy nigdy dotąd nie 
zamienili z sobą słowa, a teraz dzielili się poradami, jak nie dać się 
zwariować, użyczali sobie haseł do wi-fi czy wspólnie organizowali 
mleko dla dzieci, z drugiej zaś strony w mediach społecznościo-
wych nastąpiła eskalacja rasistowskich ataków i mowy nienawiści, 
teorie spiskowe krążyły jeszcze intensywniej niż dawniej, a osoby 
zajmujące się poradnictwem małżeńskim donosiły o gwałtownym 
wzroście liczby klientów czujących osamotnienie, ponieważ ich 
partnerzy teraz znacznie więcej czasu spędzają pochłonięci swoimi 
komórkami⁴¹.

Smartfony i media społecznościowe to jednak tylko dwa kawał-
ki układanki. Przyczyny dzisiejszego kryzysu samotności są liczne 
i zróżnicowane.
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Niewątpliwie ważnymi czynnikami pozostają strukturalna i in-
stytucjonalna dyskryminacja: badania przeprowadzone w Wielkiej 
Brytanii w 2019 roku na grupie niemal tysiąca ludzi wykazały, że 
doświadczanie rasowej, etnicznej lub ksenofobicznej dyskrymi-
nacji w pracy albo lokalnej społeczności podwyższa prawdopo-
dobieństwo samotności o 21%. Z ankiety, w której w 2020 roku 
wzięło udział ponad 10 tysięcy Amerykanów, wynikało, że czar-
noskórzy i Latynosi czują się w pracy bardziej osamotnieni niż ich 
biali rówieśnicy, a także znacznie bardziej wyalienowani. Wzrost 
osamotnienia dotyczy również osób padających ofiarą seksistow-
skiego zachowania⁴².

Do tych wszystkich od dawna istniejących strukturalnych wad 
społeczeństw w ostatnich czasach doszły nowe czynniki: masowa 
migracja do dużych miast, radykalne przeorganizowanie miejsc 
pracy i  fundamentalne zmiany w naszym trybie życia. Nie cho-
dzi tylko o to, że „sami gramy w kręgle” częściej niż wtedy, gdy 
w 2000 roku politolog Robert Putnam opublikował swoją przeło-
mową książkę o codziennym życiu Amerykanów. Obecnie w ogó-
le rzadziej robimy cokolwiek z innymi, przynajmniej jeśli chodzi 
o tradycyjne sposoby współistnienia. W sporej części świata ludzie 
rzadziej niż dziesięć lat temu chodzą do kościoła czy synagogi, 
pojawiają się na wywiadówkach w szkole, należą do związków za-
wodowych, jedzą czy mieszkają z innymi, rzadziej mają bliskiego 
przyjaciela⁴³. Mamy nawet mniej kontaktów fizycznych: rzadziej 
się dotykamy nawzajem, rzadziej uprawiamy seks⁴⁴.

Od jakiegoś czasu trend jest taki, że nawet jeżeli robimy coś „ra-
zem”, dla coraz większej liczby z nas nie oznacza to fizycznej obec-
ności innych osób: „uczęszczamy” na zajęcia jogi online, „rozma-
wiamy” przez telefon z obsługą klienta, ale nie z człowiekiem, tylko 
z automatem, „uczestniczymy” w nabożeństwie religijnym przez 
Internet, znajdując się we własnym salonie, czy robimy zakupy 
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w Amazon Go – nowej sieci sklepów spożywczych technologicz-
nego giganta, w których nie ma nawet kasjerów i można w ogóle 
nie wchodzić w jakikolwiek kontakt z żadną istotą ludzką. Jeszcze 
zanim znaleźliśmy się w obliczu pandemii, bezkontaktowość sta-
wała się naszym sposobem życia, naszym świadomym wyborem.

Jednocześnie infrastruktura społeczności – przez co rozumiem 
wspólne przestrzenie fizyczne, w których ludzie z różnych środo-
wisk mogą się spotykać, wchodzić w interakcje i nawiązywać wię-
zi – została w najlepszym przypadku mocno zaniedbana, w naj-
gorszym zaś zniszczona. Proces ten zaczął się w wielu miejscach 
jeszcze przed kryzysem finansowym 2008 roku, a po nim wyraźnie 
przyśpieszył, kiedy rządowe cięcia budżetowe boleśnie odbiły się 
na bibliotekach, publicznych parkach, placach zabaw oraz ośrod-
kach kultury i rekreacji w wielu częściach świata. W Wielkiej Bry-
tanii na przykład w  latach 2008–2018 zamknięto jedną trzecią 
klubów młodzieżowych i niemal 800 bibliotek publicznych. W Sta-
nach Zjednoczonych w latach 2008–2019 federalne fundusze prze-
znaczone dla bibliotek zredukowano o  ponad 40%⁴⁵. Znaczenie 
tych cięć jest tym głębsze, że w takich miejscach nie tylko wcho-
dzimy w interakcje z innymi ludźmi, lecz także uczymy się, jak to 
robić, ćwiczymy się w uprzejmości i demokracji w jej szerokim po-
jęciu – dowiadujemy się, jak pokojowo współistnieć z ludźmi inny-
mi od nas i jak sobie radzić z odmiennymi punktami widzenia. Bez 
przestrzeni umożliwiających nam kontakt z bliźnimi nieuniknioną 
koleją rzeczy jeszcze bardziej oddalimy się od siebie nawzajem.

Zawzięta walka

Nasz obecny tryb życia, zmieniająca się natura pracy, zmieniająca 
się natura relacji, sposób, w jaki obecnie buduje się miasta i pro-
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jektuje biura, w jaki traktujemy się nawzajem i w jaki traktuje nas 
władza, nasze uzależnienie od smartfonów, a nawet sposób, w ja- 
ki się obecnie kochamy, przyczyniają się do tego, jak bardzo staje-
my się samotni. Jednak aby w pełni zrozumieć, jak doszło do takie-
go braku więzi, wyizolowania i osamotnienia, musimy się cofnąć 
dalej. A  to dlatego, że podwaliny obecnego kryzysu samotności 
położono jeszcze przed nastaniem technologii cyfrowej, przed 
ostatnią falą urbanizacji, przed dogłębnymi zmianami w miejscach 
pracy, przed kryzysem finansowym 2008 roku oraz oczywiście 
przed pandemią covida.

Sięgają one lat 80. xx wieku, gdy umocniła się szczególnie bru-
talna forma kapitalizmu, czyli neoliberalizm, ideologia kładą-
ca nadmierny nacisk na wolność: „wolny” wybór, „wolny” rynek, 
„wolność” od wtrącania się władzy czy związków zawodowych. 
Zgodnie z neoliberalizmem w cenie były wyidealizowana forma 
samostanowienia, minimalna ingerencja władzy oraz nastawienie 
na ostrą konkurencję, przedkładające własny interes ponad dobro 
społeczności czy zbiorowości. Ów projekt polityczny, popierany 
początkowo przez Margaret Thatcher i  Ronalda Reagana, a  na-
stępnie przejęty przez polityków „trzeciej drogi”, takich jak Tony 
Blair, Bill Clinton i Gerhard Schröder, dominował w gospodarce 
i zarządzaniu państwami przez kilka minionych dekad.

Dlaczego odegrał fundamentalną rolę w powstaniu współczes- 
nego kryzysu samotności? Po pierwsze dlatego, że w wielu krajach 
na całym świecie znacząco przyśpieszył wzrost dochodów i pogłę-
bianie przepaści finansowych w obrębie społeczeństw⁴⁶. W Sta-
nach Zjednoczonych w  1989 roku dyrektorzy wysokiego szcze-
bla zarabiali średnio 58 razy więcej, niż wynosiło wynagrodzenie 
przeciętnego pracownika, a w 2018 roku – już 278 razy więcej⁴⁷. 
W Wielkiej Brytanii udział dochodów przypadających na górny 1% 
gospodarstw domowych w ciągu ostatnich 40 lat potroił się, przy 
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czym w rękach 10% najbogatszych obecnie znajduje się pięć razy 
więcej majątku niż łącznie u 50% z dolnego pułapu⁴⁸. W rezulta-
cie spora część ludności przez długi czas czuła się zostawiona na 
lodzie. Ci obywatele zostali naznaczeni jako przegrani w rzeczywi-
stości uznającej jedynie zwycięzców, musieli sobie radzić w świe-
cie, w  którym tradycyjne zakotwiczenie w  pracy i  społeczności 
ulega dezintegracji, pomoc socjalna zanika, a ich status w społe-
czeństwie maleje. I choć osoby o wysokich dochodach też mogą 
być samotne, problem ten w nieproporcjonalnie większym stop-
niu dotyka mniej zamożnych⁴⁹. Biorąc pod uwagę współczesny 
poziom bezrobocia i ekonomicznych trudności, musimy być tego 
szczególnie świadomi. 

Po drugie dlatego, że neoliberalizm dał jeszcze większą władzę 
i swobodę działania wielkiemu biznesowi i wielkiej finansjerze, po-
zwalając, aby zasady gry i warunki zatrudnienia kształtowali akcjo-
nariusze i rynki finansowe, mimo że odbywało się to nadmiernym 
kosztem pracowników i całego społeczeństwa. Pod koniec lat 80. 
rekordowa liczba ludzi na świecie uważała, że kapitalizm w  jego 
ówczesnej postaci przynosi więcej szkody niż pożytku. W Niem-
czech, Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych i Kanadzie pogląd 
ten podzielała mniej więcej połowa ludności, przy czym zdaniem 
wielu osób państwo stało się takim niewolnikiem rynku, że zupełnie 
nie zważało na potrzeby obywateli ani nie próbowało ich chronić⁵⁰. 
Gdy człowiek czuje się opuszczony, niedostrzegany i  bezradny,  
rodzi się z tego samotność. Ogromne nakłady finansowe, jakie wła-
dze przeznaczyły na wsparcie obywateli w 2020 roku, zupełnie nie 
przystają do ekonomicznego etosu poprzednich 40 lat, który naj-
lepiej streszcza słynne powiedzenie Ronalda Reagana z 1986 roku: 
„Najstraszniejsza fraza w języku angielskim brzmi: «Jestem z rządu; 
przybywam, żeby wam pomóc»”. Nawet jeśli różne zachęty związa-
ne z koronawirusem rzeczywiście zwiastują świt nowego podejścia, 
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społeczny i gospodarczy wpływ neoliberalizmu nieuniknioną koleją 
rzeczy będzie się jeszcze długo ciągnął za nami.

Po trzecie dlatego, że ideologia ta przeformowała nie tylko rela-
cje ekonomiczne, lecz także nasze relacje osobiste. Bo neoliberalny 
kapitalizm nigdy nie był wyłącznie polityką gospodarczą, jak jasno 
dała do zrozumienia Margaret Thatcher w 1981 roku w wypowie-
dzi dla „Sunday Times”: „Ekonomia to metoda; cel to zmiana ser-
ca i duszy”⁵¹. I pod wieloma względami neoliberalizm osiągnął ten 
cel – fundamentalnie zmienił sposób, w jaki postrzegamy siebie 
nawzajem i  jak widzimy swe wzajemne zobowiązania, ponieważ 
jako wartości wychwalał takie cechy jak nadmierny duch rywaliza-
cji oraz dążenie do własnego interesu bez oglądania się na szersze 
konsekwencje.

Nie chodzi o to, że ludzie są z zasady egoistyczni – badania pro-
wadzone przez biologów ewolucyjnych wykazały wyraźnie, że tak 
nie jest⁵². Lecz jeśli politycy świadomie popierali egoistyczne na-
stawienie na zawziętą walkę, a neoliberalistyczne hasło przewod-
nie brzmiało: „Chciwość jest dobra” (słynna maksyma Gordona 
Gekko z filmu Wall Street, 1987), wartości takie jak solidarność, 
życzliwość i  troska o bliźniego były nie tylko niedoceniane, lecz 
wręcz uznawane za nieistotne cechy istot ludzkich. Pod sztanda-
rem neoliberalizmu zredukowano nas do postaci Homo economi-
cus, człowieka racjonalnego pochłoniętego dbaniem wyłącznie 
o własny interes.

Zaznaczyło się to nawet w rozwoju naszego języka. Począwszy 
od lat 60. xx wieku, kolektywistyczne słowa, takie jak „przynale-
żeć”, „obowiązek”, „udział” i „razem”, coraz częściej zastępowano 
słowami indywidualistycznymi jak „osiągnięcie”, „własny”, „oso-
bisty” i „szczególny”⁵³. Nawet teksty piosenek popowych w ciągu 
minionych 40 lat stały się jeszcze bardziej indywidualistyczne: 
zaimki „my”, „nas” w wyobraźni lirycznej tego pokolenia ustąpi-
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ły miejsca zaimkom „ja”, „mnie”⁵⁴. W 1977 roku Freddie Mercury 
z zespołu Queen śpiewał: We are the champions (Jesteśmy czem-
pionami/obrońcami), a David Bowie twierdził: We could be heroes 
(Możemy być bohaterami). W 2013 roku Kanye West ogłosił: I am 
a God (Jestem Bogiem), a w 2018 Ariana Grande opublikowała bi-
jącą wielkie rekordy pieśń miłosną do samej siebie thank u, next.

Zjawisko to obserwujemy nie tylko na Zachodzie. Kiedy badacze 
z Chińskiej Akademii Nauk i singapurskiej Szkoły Biznesu Nan- 
yang przeanalizowali dziesięć piosenek najpopularniejszych w każ-
dym roku, od 1970 po 2010, odkryli, że z czasem w tekstach zaczęły 
dominować wypowiedzi pierwszoosobowe w liczbie pojedynczej, 
a te w liczbie mnogiej pojawiały się coraz rzadziej⁵⁵. Nawet w kraju 
tradycyjnie określanym przez masową solidarność i kolektywizm, 
pozostającym pod ścisłą kontrolą struktur państwowych, zakorze-
niło się i umocniło coś, co w tym kontekście moglibyśmy nazwać 
superindywidualistycznym neoliberalnym sposobem myślenia.

Neoliberalizm sprawił, że zaczęliśmy się wzajemnie postrzegać 
jako rywali, a nie współpracowników; konsumentów, a nie oby-
wateli; osoby gromadzące majątek, a nie dzielące się nim; biorące, 
a nie dające; nastawione na własny sukces, a nie na niesienie po-
mocy; ludzi zbyt zajętych, nie tylko by wesprzeć sąsiadów, ale na-
wet by znać ich imiona. I zbiorowo pozwoliliśmy, żeby tak się sta-
ło. Pod wieloma względami była to racjonalna reakcja. Ponieważ 
jeśli w świecie neoliberalnego kapitalizmu nie zadbam o siebie, to 
kto to zrobi? Rynek? Państwo? Mój pracodawca? Sąsiad? Wątpli-
we. Problem polega na tym, że nastawione wyłącznie na własne ja, 
samolubne społeczeństwo, w którym ludzie czują, że muszą o sie-
bie zadbać, bo nikt inny tego za nich nie zrobi, to społeczeństwo 
nieuniknienie samotne.

Proces ten szybko staje się samonapędzającym, utrwalonym cy-
klem. A to dlatego, że aby się nie czuć samotni, powinniśmy nie 
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tylko brać, ale też dawać, nie tylko oczekiwać opieki, ale też ją 
sprawować, okazywać otaczającym nas ludziom życzliwość i sza-
cunek, nie tylko wymagać tego dla siebie. 

Jeśli się mamy zjednoczyć w rozpadającym się świecie, będzie-
my musieli na nowo zaprząc kapitalizm do osiągania wspólnego 
dobra, w  jego sercu umieścić troskę, współczucie i  współpracę, 
a życzliwe zachowania skierować również do ludzi, którzy się od 
nas różnią. To prawdziwe wyzwanie: ponownie znaleźć więź nie 
tylko z osobami podobnymi do nas, lecz także ze znacznie szer-
szą społecznością, do której koniec końców przynależymy. W rze-
czywistości postcovidowej jest to zarówno pilniejsze, jak i bardziej 
możliwe niż dawniej.

Książka ta nie stawia sobie za cel wyłącznie uświadomienia czy-
telnikom skali kryzysu samotności w xxi wieku, ukazania, jak do 
niego doszło i jak sytuacja się pogorszy, jeśli nic nie zrobimy w od-
powiedzi na kryzys. Ta publikacja to również nawoływanie do 
działania. Apel skierowany oczywiście do władz politycznych i biz-
nesowych, ponieważ samotność ma wyraźnie określone czynniki 
napędzające, z którymi władze muszą się zmierzyć. Lecz jednocześ- 
nie jest to apel do każdego z nas, pojedynczych zjadaczy chleba.

Ponieważ społeczeństwo nie tylko jest stworzone dla nas, my 
także je tworzymy, kształtujemy i  uczestniczymy w  jego życiu. 
Dlatego jeśli chcemy zatrzymać destruktywny pochód samotności 
oraz przywrócić utracone poczucie wspólnoty i wzajemnej wię-
zi, będziemy musieli przyznać, że trzeba podjąć działania i pójść 
na kompromisy: indywidualizmu z  kolektywizmem, własnego 
jednostkowego interesu z  dobrem społecznym, anonimowo-
ści z zażyłością, wygodnictwa z troską o bliźnich, tego, co dobre 
dla samego siebie, z tym, co najlepsze dla społeczności, wolności 
z  braterstwem. Owe zestawione parami wybory niekoniecznie 
wzajemnie się wykluczają, będą jednak wymagały zrezygnowania 
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przynajmniej z niektórych wolności fałszywie obiecywanych nam 
przez neoliberalizm jako niepociągające za sobą kosztów.

Książka ta skupia się głównie na tym, by uświadomić czytel-
nikom, że każdy z nas ma do odegrania ważną rolę w ogranicza-
niu kryzysu samotności. Społeczeństwo ponownie nawiązujące 
w swoim obrębie więzi nie może być tylko wytworem inicjatywy 
wychodzącej od rządu, instytucji i wielkiego biznesu, nawet jeśli 
to one w dużej mierze zapoczątkowały proces dezintegracji spo-
łecznej.

Dlatego w  całej książce będę zamieszczała pomysły, przemy-
ślenia i przykłady na to, co możemy zrobić, by przeciwstawić się 
obecnemu rozwojowi podziałów, wyizolowania i samotności nie 
tylko na poziomie politycznym i gospodarczym, lecz także osobi-
stym.

To jest stulecie samotnych, ale wcale nie musi nim być.
Przyszłość spoczywa w naszych rękach.



Rozdział drugi

Samotność zabija

Mamo, boli mnie gardło. Pali. Naprawdę bardzo boli. Nie mo- 
gę iść do szkoły.

Jest rok 1975. W radiu leci Bohemian Rhapsody, Margaret Tha- 
tcher niedawno została przywódczynią opozycji, właśnie skończy-
ła się wojna w Wietnamie, a ja szósty raz w tym roku mam anginę.

Mama po raz kolejny zabiera mnie do lekarza. Znowu podaje 
mi Penbritin, mdląco słodki antybiotyk o  smaku waty cukrowej 
z anyżkiem. I rozgniata dla mnie na papkę banana oraz uciera na 
tarce jabłko – moje palące gardło tylko tyle pozwala mi przełknąć. 
Znów nie chodzę do szkoły.

Dla mnie rok 1975 to nieustanny ból gardła i cieknący nos, a tak-
że powtarzające się nawroty grypy. To także rok, w którym w mo-
jej podstawówce rządzi się Sharon Putz. Rok, w którym czuję się 
najbardziej wyizolowana, wykluczona, samotna. Codziennie prze-
siadywałam na przerwach międzylekcyjnych sama, patrząc, jak 
dzieciaki na podwórku szkolnym skaczą na skakance i grają w kla-
sy. Wciąż miałam nadzieję, że mnie zaproszą do wspólnej zabawy. 
Nigdy tego nie zrobiły.

Na pierwszy rzut oka łączenie poczucia samotności z opuchnię-
tymi migdałkami i palącym gardłem może się wydawać naciągane. 
Okazuje się jednak, że samotność ma objawy cielesne. A samotne 
ciało, jak zobaczymy w tym rozdziale, nie jest zdrowe.
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Samotne ciała

Wróć myślami do ostatniego okresu, gdy się czułeś samotny. Może 
był on całkiem krótki. Jakie miałeś wtedy odczucia cielesne? Gdzie 
się plasowały?

Często wyobrażamy sobie samotną osobę jako bierną, cichą, 
zgaszoną. I rzeczywiście, wielu z nas, wspominając najsamotniej-
sze okresy w swoim życiu, nie od razu przywoła z pamięci dud-
nienie serca, natłok rozpędzonych myśli czy inne typowe oznaki 
stresującej sytuacji. Samotność kojarzy się nam raczej z zastojem. 
Jednak chemiczna manifestacja samotności w ciele – przejawiają-
ca się w hormonach krążących w naczyniach krwionośnych – jest 
identyczna jak w reakcji „walcz lub uciekaj”, kiedy czujemy się za-
atakowani¹. Ta reakcja na stres wywołuje najbardziej podstępne 
skutki zdrowotne spowodowane samotnością². Mogą być one da-
lekosiężne, a nawet – w najgorszym przypadku – śmiertelne. Toteż 
kiedy mówimy o samotności, nie chodzi nam wyłącznie o samotne 
umysły, lecz także o samotne ciała. Rzecz jasna, oba te aspekty są 
ze sobą związane.

Nie chcę przez to powiedzieć, że nasze ciało nie jest przyzwy-
czajone do reakcji na stres  – doświadczamy go całkiem często. 
Ważna prezentacja w  pracy, sytuacja na rowerze, kiedy o  mały 
włos unikamy wypadku, kibicowanie drużynie piłki nożnej pod-
czas strzelania karnego – to wszystko są typowe bodźce stresowe. 
Ale zazwyczaj, gdy „niebezpieczeństwo” mija, nasze parametry ży-
ciowe – puls, ciśnienie krwi, oddech – wracają do normy. Jesteśmy 
bezpieczni. W samotnym ciele jednak ani odpowiedź na stres, ani, 
co istotne, reset nie przebiegają tak, jak powinny.

Kiedy samotne ciało doświadcza stresu, poziom cholesterolu 
wzrasta gwałtowniej niż u niesamotnej osoby, ciśnienie podnosi 
się szybciej, podobnie jak stężenie kortyzolu, czyli hormonu stre-
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su³. Co więcej, owe chwilowe podwyższenia ciśnienia krwi i cho-
lesterolu u osób przewlekle samotnych nadbudowują się z czasem, 
ponieważ ciało migdałowate (część mózgowia odpowiedzialna za 
reakcję „walki lub ucieczki”) często utrzymuje alarm o  „niebez-
pieczeństwie” znacznie dłużej niż normalnie⁴. To prowadzi do 
wzmożonego wytwarzania białych krwinek i  stanów zapalnych, 
co w przypadku ostrego stresu może być potężnym narzędziem 
wspomagającym organizm, ale jeżeli trwa zbyt długo, pociąga za 
sobą wyniszczające skutki uboczne⁵. A to dlatego, że przy chro-
nicznych stanach zapalnych układ odpornościowy jest przeciążo-
ny i nie pracuje z odpowiednią wydajnością. Samotne ciało staje 
się wtedy nieodporne na choroby, z którymi normalnie poradziło-
by sobie bez większych problemów, takie jak przeziębienie, grypa 
czy nękająca mnie uparcie w 1975 roku angina⁶.

Takie ciało jest ponadto bardziej narażone na poważne choro-
by. Jeśli się czujesz samotny, dotyczy cię o 29% wyższe ryzyko wy-
stąpienia choroby wieńcowej, o 32% wyższe ryzyko udaru i o 64% 
wyższe ryzyko rozwinięcia się klinicznie diagnozowanej demen-
cji⁷. Osoby samotne albo żyjące w  społecznej izolacji są niemal 
o 30% bardziej narażone na przedwczesną śmierć niż te, które nie 
odczuwają samotności⁸.

Im dłużej jesteśmy samotni, tym bardziej wyniszczająco rzutuje 
to na nasze zdrowie, ale nawet stosunkowo krótkie okresy samot-
ności mogą mieć negatywny wpływ na nasz stan zdrowotny⁹. Kie-
dy w latach 60. i 70. xx wieku zespół naukowców z Uniwersytetu 
Johnsa Hopkinsa w Baltimore przeprowadził trwające 16 lat ba-
dania na grupie młodych studentów medycyny, odkryto wymow-
ny wzorzec: u studentów, którzy w dzieciństwie czuli się samot-
ni, mieli chłodnych i zdystansowanych rodziców, w późniejszych 
latach życia z  większym prawdopodobieństwem niż u  pozosta-
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łych rozwijały się różne postacie nowotworu¹⁰. Późniejsze bada-
nie, z 2010 roku, przeprowadzone na osobach, które doświadczyły 
okresu samotności – spowodowanej konkretnym wydarzeniem, 
jak śmierć partnera czy przeprowadzka do nowego miasta – wy-
kazało, że nawet ograniczona w czasie (niespełna dwuletnia) sa-
motność obniżyła u nich oczekiwaną długość życia¹¹. Biorąc pod 
uwagę wymuszony okres izolacji, jakiej większość z  nas została 
poddana w 2020 roku, uruchamia to dzwonek alarmowy.

Wrócimy jeszcze do kwestii tego, dlaczego samotność sieje ta-
kie spustoszenie w naszym ciele. Najpierw jednak zastanówmy się 
nad tym, co pod wieloma względami stanowi przeciwieństwo sa-
motności – czyli nad wspólnotą. Przyjrzyjmy się, jaki ma wpływ 
na nasze zdrowie. Bo jeżeli samotność wpędza nas w choroby, to 
czy poczucie wspólnoty z bliźnimi utrzymuje nas w zdrowiu?

Układanka zdrowotna charedim

Maślany, kremowy, słony, słodki. Rugelach, czyli żydowski rogalik, 
rozpływa się w moich ustach. Podobnie jak pierwszy kęs wywodzą-
cego się z Węgier żydowskiego ciasta jerbo, przekładanego war-
stwami czekolady, orzechów włoskich i dżemu morelowego. Siedzę 
w piekarni Katz’s w izraelskim mieście Bene Berak – jednym z naj-
popularniejszych przystanków kulinarnej wycieczki charedim.

Charedi to ultraortodoksyjny odłam judaizmu, którego korzenie 
sięgają końca xix wieku¹². Dziś owi skromnie ubrani w białe ko-
szule i czarne wierzchnie okrycia oraz czarne kapelusze wyznawcy 
stanowią około 12% ludności Izraela, a prognozuje się, że do 2030 
roku ich udział wzrośnie do 16%¹³. Wszystkie wypieki, jakich kosz-
tuję u Katza, są nieskończenie przepyszne. Jednak zdecydowanie 
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nie zaliczyłabym ich do zdrowej żywności. W rzeczy samej całe 
to masło, cukier i tłuszcz pomagają wyjaśnić, dlaczego wśród cha-
redim otyłość występuje siedem razy częściej niż u nieortodok-
syjnych obywateli państwa Izrael¹⁴. Pytam Piniego, żartobliwego 
charedi, przewodnika naszej wycieczki, ile w tradycyjnej diecie tej 
grupy ludności jest warzyw i błonnika. Odpowiada, że niewiele.

Dieta nie jest jedynym niezdrowym aspektem życia charedim. 
Mimo że mieszkają w kraju, w którym przeciętnie aż przez 288 dni 
w roku świeci słońce, ta grupa wykazuje poważne niedobory wita-
miny D. Skromny strój charedim, zasłaniający całe ciało, oznacza, 
że jedynie ich nadgarstki są nieco wystawione na słońce. A  jeśli 
chodzi o ruch fizyczny? Starają się unikać wszystkiego, co ener-
giczne¹⁵. Według wszelkich nowoczesnych standardów Pini i jego 
współbracia nie prowadzą zdrowego trybu życia.

Nie są też zabezpieczeni finansowo. Większość mężczyzn, za-
miast pracować zawodowo, woli studiować Torę, a chociaż 63% 
kobiet w tej grupie wyznaniowej ma zatrudnienie i jest głównym, 
jeśli nie jedynym żywicielem rodziny, pracują zwykle w mniejszym 
wymiarze godzin niż Żydówki nieortodoksyjne, ponieważ na wię-
cej nie pozwalają im obowiązki domowe (przeciętna kobieta cha-
redi ma 6,7 dziecka, o troje więcej, niż wynosi średnia w tym naro-
dzie)¹⁶. Ponadto zatrudniają się na ogół jako nauczycielki, a płaca 
w tym zawodzie pozostaje stosunkowo niska¹⁷. W rezultacie ponad 
54% charedim żyje poniżej progu ubóstwa, w porównaniu z 9% Ży-
dów należących do innych odłamów wyznaniowych. Miesięczny 
przeciętny dochód na głowę w tej grupie (3500 szekli) to połowa 
tego, co średnio zarabiają ich mniej religijni rodacy¹⁸.

Biorąc pod uwagę wszystkie te wskaźniki, można by się spodzie-
wać, że wśród charedim oczekiwana długość życia będzie znacz-
nie mniejsza niż ogólnie w przypadku całej ludności kraju. Bądź co 
bądź, przytłaczająca większość badań na świecie wykazuje wyraź-
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ną pozytywną korelację między dietą a długowiecznością, ruchem 
fizycznym a długowiecznością oraz między statusem społeczno-
-ekonomicznym a długowiecznością.

Co jednak fascynujące, charedim ewidentnie wyłamują się z tych 
schematów: 73,6% osób w  tej grupie określa swoje zdrowie jako 
„bardzo dobre”, w  porównaniu z  50% z  innych grup¹⁹. Mogłoby 
nas kusić, aby zlekceważyć tę statystykę jako opartą na własnych 
deklaracjach i pobożnych życzeniach, gdyby nie podpierał jej fakt, 
że oczekiwana długość życia w tej grupie rzeczywiście przewyższa 
przeciętną²⁰. Trzy duże miasta, w których skupia się większość wy-
znawców z grupy charedim, czyli Bet Szemesz, Bene Berak i Jero-
zolima, biją na głowę pozostałe części kraju, jeśli chodzi o oczeki-
waną długość życia²¹. W Bene Berak, gdzie 96% ludności stanowią 
charedim, oczekiwana długość życia w chwili urodzenia jest o peł-
ne cztery lata wyższa, niż wskazywałby na to społeczno-ekono-
miczny ranking²². Ogólnie rzecz biorąc, mężczyźni charedim 
w tych miastach żyją trzy lata dłużej, a kobiety niemal 18 miesięcy 
dłużej, niż należałoby się spodziewać. Inne badania wykazały, że lu-
dzie ci również osiągają wyższe wyniki w samoocenie zadowolenia 
z życia niż ich zupełnie świeccy lub umiarkowanie praktykujący re-
ligię żydowscy rodacy oraz Izraelczycy pochodzenia arabskiego²³. 
Niewykluczone, rzecz jasna, że owa społeczność, której wielu 
przedstawicieli wywodzi się z tych samych sztetli w dawnej Polsce 
i Rosji oraz w obrębie której często zawierano małżeństwa wsobne, 
posiada jakąś szczególną nakładkę genową zapewniającą predyspo-
zycje do dobrego zdrowia. Ale w rzeczywistości ograniczenie puli 
genów na dłuższą metę ze znacznie większym prawdopodobień-
stwem prowadzi do chorób genetycznych niż do długowieczności.

Można by również przypuszczać, że charedim są zdrowsi z po-
wodu swej wiary, biorąc pod uwagę liczne prace badawcze suge-
rujące, że praktykowanie religii wypłaca wiernym zdrowotne dy-
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widendy. Uważa się jednak, że w  mniejszym stopniu chodzi tu 
o samą wiarę, a w większym o przynależność do związanej z wy-
znaniem wspólnoty²⁴. Jak twierdzi jedno często cytowane źródło, 
do oczekiwanej długości życia wiernym przybywa całe siedem lat, 
lecz nie dlatego, że identyfikują się jako wyznawcy religii, tylko 
z powodu uczestniczenia w nabożeństwach²⁵.

Wspólnota, której wartość neoliberalny kapitalizm odrzucił, 
skupiając się na indywidualizmie i  własnym interesie jednostki, 
najwyraźniej sama w sobie korzystnie wpływa na zdrowie. A dla 
charedim wspólnota, gmina religijna jest wszystkim.

Ta mocno zżyta z sobą społeczność niemal każdą godzinę dnia 
spędza razem na modlitwie, wolontariacie, na wspólnym studiowa-
niu Pisma i na pracy. Rok charedim jest poznaczony świętymi dnia-
mi i uroczystościami łączącymi całą wspólnotę. W Święto Szałasów 
(Sukkot) rodziny zapraszają gości do swoich przykrytych strzechą 
z palmowych liści szałasów (sukka), w których wszyscy śpią i jedzą 
przez tydzień. Podczas Purimu ulice pulsują radością, pełne bawią-
cych się przebierańców. Chanuka łączy sąsiadów, przyjaciół i przy-
jaciół sąsiadów na wspólnym zapalaniu świec w menorze i raczeniu 
się pączkami z dżemem. Wesela, uroczystości bar micwa i pogrze-
by przyciągają tłumy ludzi, które nie rozchodzą się przez kilka dni. 
I oczywiście każdy piątkowy wieczór gromadzi przy stole wnuków, 
kuzynów, dalszych kuzynów, zięciów i szwagrów – wszyscy oni ła-
mią się chlebem, świętując Szabas.

Charedim nie tylko wspólnie się modlą i bawią. W razie kryzysu 
czy potrzeby służą sobie namacalną, wymierną pomocą i wspar-
ciem. Czy chodzi o opiekę nad dzieckiem, czy o ugotowanie posił-
ku, podwiezienie do lekarza, poradę, a nawet wsparcie finansowe, 
mogą na siebie liczyć w ciężkich czasach, gdy życie ich doświad-
cza. Nie dziwi zatem, że zaledwie 11% charedim zgłasza u siebie 
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poczucie samotności, w porównaniu z 23% całej ludności państwa 
Izrael²⁶.

Dov Chernichovsky, profesor gospodarki i polityki zdrowotnej 
na Uniwersytecie Ben Guriona, przez wiele lat prowadził bada-
nia naukowe wśród tej społeczności. Uważa on, że wprawdzie dla 
ponadprzeciętnej oczekiwanej długości życia w tej grupie wiara 
odgrywa istotną rolę, ale ważniejszym czynnikiem są na tym polu 
silne więzi rodzinne i  wspólnotowe²⁷. „Samotność skraca życie, 
a przyjaźń redukuje napięcia” – zwięźle podsumowuje profesor. 
Dla charedim troska i wsparcie, jakimi otaczają współwyznawców, 
mogą rzeczywiście być sekretem ich dłuższego i zdrowszego życia.

Zdrowotne korzyści z poczucia wspólnoty

Charedim nie są w  tej dziedzinie wyjątkiem. Korzystny wpływ 
poczucia wspólnoty na zdrowie po raz pierwszy zidentyfikowa-
no w latach 50. xx wieku w małym miasteczku Roseto w stanie 
Pensylwania, gdzie miejscowi lekarze rodzinni zauważyli, że tam-
tejsi mieszkańcy znacznie rzadziej zapadają na choroby serca niż 
osoby z sąsiedniego podobnego miasta. Dalsze badania wykaza-
ły, że ponad 65-letni mężczyźni z Roseto umierają o połowę rza-
dziej, niż wynosiła narodowa średnia, mimo że trudnili się wy-
czerpującą pracą w pobliskich kamieniołomach, palili papierosy 
bez filtra, jedli ociekające łojem pulpety i co dzień żłopali wino²⁸. 
Dlaczego? Badacze doszli do wniosku, że takie nadzwyczajne 
zdrowotne dywidendy mieszkańcy Roseto, będący w większości 
potomkami włoskich imigrantów, czerpią ze swoich solidnych 
więzi rodzinnych i wspólnotowego wsparcia. Badanie przeprowa-
dzone później, w 1992 roku, polegające na analizie zdrowotnych 
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i społecznych archiwów z tej miejscowości z całych 50 lat, znala-
zło dla tej tezy dodatkowe dowody. W tamtym okresie wskaźnik 
śmiertelności w Roseto zdążył się już wspiąć do przeciętnej krajo-
wej wartości, a jako przyczynę tego wskazano „stopniowy rozpad 
tradycyjnych silnych związków rodzinnych i relacji społecznych, 
zachodzący od końca lat 60.”²⁹. 

W miarę jak najzamożniejsi mieszkańcy zaczęli się ostentacyj-
nie obnosić ze swoim bogactwem, jak lokalne sklepiki zamykano, 
ponieważ za miastem powstawały duże sieciowe sklepy, w miarę 
jak wielopokoleniowe budynki mieszkalne ustępowały miejsca 
jednorodzinnym domom otoczonym ogrodzeniami, zanikło to, 
co stanowiło ochronną tarczę dla zdrowia mieszkańców³⁰. Inne 
przykłady zwartych wspólnot chroniących zdrowie członków to 
żywotni wyspiarze z  Sardynii oraz japońskiej Okinawy, a  także 
Adwentyści Dnia Siódmego z Loma Linda w Kalifornii. Trzy wy-
mienione lokalizacje zaliczane są do „błękitnych stref ” – miejsc, 
w których ponadprzeciętna oczekiwana długość życia wynika nie 
tylko ze szczególnej diety, lecz także z mocnych i trwałych więzi 
społecznych³¹. Miejsc takich jak Bene Berak czy Roseto w latach 
50. xx wieku, gdzie – jak to określił Dan Buettner, członek towa-
rzystwa National Geographic, który ukuł ten termin – „nie mo-
żesz wyjść z domu, żeby się nie natknąć na kogoś, kogo znasz”³².

Ważne jest, żeby nadmiernie nie idealizować wspólnot. Są one 
z definicji ekskluzywne, co może zarazem oznaczać, że izolują się 
od świata zewnętrznego i nastawiają antagonistycznie do obcych. 
Często nie pozwalają swym członkom na wyróżnianie się czy non-
konformizm, jak na przykład odmienne zainteresowania, nietra-
dycyjne zapatrywania na strukturę rodzinną, inne wierzenia czy 
styl życia. W przypadku charedim i Adwentystów Dnia Siódmego 
osoby nieprzystające do norm wspólnotowych mogą się spotkać 
z brutalnym i brutalnie szybkim wyklęciem.
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Jednakże tym, którzy trwają w  enklawie, wspólnota wyraźnie 
przynosi zdrowotne dywidendy. Wyrasta to nie tylko z praktycznego 
wsparcia, jakiego dostarcza wspólnota, czy z poczucia bezpieczeń-
stwa, które ono zapewnia, lecz także z czegoś bardziej fundamen-
talnego, co się wywodzi z naszej głębokiej ewolucyjnej przeszłości: 
faktu, że nie zaprojektowano nas do samotniczego życia.

Stworzenia wspólnotowe

Jak wszystkie inne ssaki naczelne ludzie są zwierzętami społeczny-
mi. Funkcjonujemy w ściśle zżytych grupach o złożonej struktu-
rze, od pierwotnych chemicznych więzi łączących matkę z nowo-
rodkiem przez większe komórki rodzinne po dzisiejsze olbrzymie 
państwa. W rzeczy samej pod wieloma względami fakt, że ludzie 
wspięli się na sam szczyt ziemskiego łańcucha pokarmowego, 
można przypisać głównie naszej gorliwej w s p ó l n o t o w o ś c i, 
która myśliwym-zbieraczom pozwoliła rozwinąć wyszukane tech-
niki zdobywania pokarmu oraz zbiorowe strategie obronne³³. Aż 
do całkiem niedawna w dziejach naszego gatunku samotny jego 
przedstawiciel był zupełnie dosłownie narażony na śmierć – w peł-
nym niebezpieczeństw świecie przetrwać można było tylko w gru-
pie. Życie w łączności z innymi przedstawicielami swojego gatun-
ku jest więc dla nas naturalne i pożądane, czy zdajemy sobie z tego 
sprawę, czy nie.

To dlatego brak owej łączności ma taki głęboki negatywny 
wpływ na nasze zdrowie. Ponieważ aby nas zniechęcić do trwania 
w stanie zasadniczo nieumożliwiającym przetrwania, ewolucja wy-
posażyła nasze ciała w biologiczną reakcję na samotność – reakcja 
ta podwyższa naszą czujność oraz jest tak fizjologicznie i psycho-
logicznie nieprzyjemna, że staramy się ją jak najszybciej zakończyć.
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W pewnym sensie nasza zdolność do odczuwania samotności, 
nasz ból i pobudzenie, kiedy znajdziemy się w oddaleniu od pozo-
stałych istot ludzkich, to znakomita ewolucyjna cecha przystoso-
wawcza. „Nigdy nie chcielibyście wyłączyć czujnika samotności – 
stwierdził John Cacioppo, profesor Uniwersytetu Chicagowskiego, 
jeden z pionierów badań naukowych nad samotnością. – Byłoby 
to jak całkowite wyłączenie głodu. Brakowałoby wam sygnałów do 
jedzenia”³⁴.

Jednak w dzisiejszym świecie, o tak innym pejzażu niż wtedy, 
kiedy u naszych przodków wyewoluował ten czujnik, może się on 
wydawać bardziej usterką aniżeli cechą pozytywną. Ponieważ, jak 
mi wyjaśnił profesor Anton Emmanuel z University College Ho-
spital w Londynie, odpowiedź na stres wyzwalana przez samot-
ność przypomina wrzucenie w samochodzie pierwszego biegu: to 
najskuteczniejszy sposób na ruszenie z miejsca i przyśpieszenie. 
Jeżeli jednak przez całą drogę pozostaniemy przy pierwszym biegu 
lub, co gorsza, będziemy tak jeździli wiele razy, pracujący na zbyt 
wysokich obrotach silnik w końcu ulegnie przeciążeniu i uszko-
dzeniu. Samochód nie jest zaprojektowany tak, żeby jeździć stale 
na jedynce, podobnie jak nasze ciało nie jest zaprogramowane na 
to, by raz po raz przeżywać samotność. Czy może być zatem za-
skakujące, że organizmy wielokrotnie wystawiane na tego rodzaju 
stres zaczynają wykazywać oznaki fizycznych uszkodzeń?

Wybitny xviii-wieczny szkocki internista William Cullen jako 
jeden z pierwszych lekarzy powiązał samotność z chorobą. Jedna 
z jego pacjentek, pani Rae, cierpiała na tajemniczą przypadłość, na 
którą przepisał jej kakao, jazdę konną, tynkturę Marsa i – co dla 
nas najbardziej znaczące – towarzystwo. „Choćby czuła do tego 
awersję, powinna widywać się z przyjaciółmi zarówno w domu, 
jak i poza domem – doradził. – Unikać należy milczenia i samot-
ności”³⁵.
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Do tej pory korzyści zdrowotne czerpane z dobrych relacji z bliź-
nimi wykazano w  licznych projektach naukowych. W  słynnym 
Harwardzkim Badaniu Rozwoju Dorosłych, rozpoczętym w 1938 
roku, naukowcy przez 80 lat śledzili życie 238 studentów Harvar-
du płci męskiej, którzy byli wówczas na drugim roku. Mierzo-
no im ilość zażywanego ruchu, pytano o życie małżeńskie i roz-
wój kariery zawodowej, a ostatecznie notowano długość życia³⁶. 
(Wśród poddanych badaniu osób byli m.in. prezydent USA John 
F. Kennedy oraz wydawca „Washington Post” Ben Bradlee, później 
uwieczniony przez Stevena Spielberga w filmie Czwarta władza, 
w którym jego rolę zagrał Tom Hanks). Okazało się, że ci, którzy cie- 
szyli się najlepszym zdrowiem w wieku 80 lat, to ci sami, którzy 
30 lat wcześniej odczuwali największą satysfakcję ze swoich relacji 
z ludźmi. Korzyść ta nie ograniczała się wyłącznie do osób, które 
miały przywilej studiować na Harvardzie w latach 30. Odzwier-
ciedliło się to również w bardziej zróżnicowanej grupie mieszkań-
ców bostońskiego śródmieścia, którą poddano tak samo długiemu 
badaniu. Jak odnotował Robert Waldinger, obecny kierownik tego 
programu: „Dbałość o ciało jest ważna, ale troska o własne zdro-
wie obejmuje też pielęgnowanie relacji z  ludźmi. To moim zda-
niem prawdziwe odkrycie”³⁷.

Można oczywiście odróżnić kiepskie relacje od samotności. Poza 
tym, jak podkreślono wcześniej, samotność nie jest jedynie od-
zwierciedleniem tego, w jakim stopniu odczuwamy łączność z in-
nymi jednostkami, lecz także łączność z grupami ludzi, instytucja-
mi i społeczeństwem pojmowanym jako całość. Jednakże z setek 
medycznych badań naukowych wynika, że podczas gdy wspólnota 
i łączność przynoszą korzyści zdrowotne, samotność, nawet wąsko 
pojmowana, może powodować niebezpieczne szkody.

Pytanie zatem brzmi: czy samotność to po prostu jedno z wielu 
źródeł stresu w naszym życiu i jak każde z tych źródeł przyczynia 
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się do zapaści na zdrowiu fizycznym, czy raczej w stresie powodo-
wanym przez samotność jest coś szczególnego, co rodzi głębokie 
długoterminowe problemy zdrowotne? Wydaje się, że odpowiedź 
leży gdzieś pośrodku.

Z jednej strony samotne ciało to ciało poddane stresowi: łatwo 
ulegające wyczerpaniu i  nękane zbyt częstymi zapaleniami. Nie 
twierdzę, że stan zapalny jest z natury zły. Przeciwnie – w odpo-
wiednich ilościach działa korzystnie, stanowi część mechanizmu 
obronnego zwalczającego zakażenia i  leczącego zranienia; został 
tak zaprogramowany, by lokalizować wszelkie uszkodzenia i pomóc 
organizmowi w ich naprawie. Co więcej, bez stanu zapalnego – ty-
powo objawiającego się obrzmieniem i zaczerwienieniem – samo-
leczenie byłoby niemożliwe³⁸. Sęk w tym, że normalnie zapalenie 
zanika po zwalczeniu patogenu albo po zaleczeniu rany. Jednak 
przy samotności, szczególnie przewlekłej, nie ma wyłącznika, któ-
ry by przypomniał organizmowi, że ma się uspokoić. Dlatego stan 
zapalny wywołany samotnością może się okazać chroniczny – stać 
się nową normą³⁹. A chroniczny stan zapalny powiązano z całym 
wachlarzem schorzeń, takich jak miażdżyca tętnic, choroby ser-
ca, udar, depresja, zapalenie stawów, choroba Alzheimera i  rak. 
I  rzeczywiście, z dokonanego w 2012 roku przeglądu medycznej 
literatury przedmiotu wynika, że przewlekłe stany zapalne, długo 
kojarzone z chorobami zakaźnymi, obecnie uważa się również za 
„blisko powiązane z szerokim wachlarzem chorób niezakaźnych”, 
z alarmującym dopiskiem: „być może nawet ze wszystkimi”⁴⁰.

Z drugiej strony samotność jest rodzajem stresu, który może 
w ogromnym stopniu potęgować skutki innych stresów. Weźmy 
przykładowo układ odpornościowy. Zdrowe ciało wykorzystuje 
szereg różnych mechanizmów do zwalczania wrogich sobie sił, 
czy to będą patogeny – bakterie i wirusy – czy komórki rakowe. 
Samotność, jak wykazano, obniża skuteczność walki organizmu 
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z obydwoma rodzajami zagrożeń: czyni nas słabszymi i bardziej 
podatnymi na zachorowanie, zwłaszcza na atak wirusów⁴¹.

Co więcej, nie chodzi tylko o to, że samotność wciąż trzyma nas 
w stanie „wysokiej gotowości” – odpowiednik samochodu przez 
osiem godzin jadącego na jedynce – i tym samym uszkadza nasz 
układ odpornościowy. Dodatkowo wpływa na nas na poziomie ko-
mórkowym i hormonalnym. Wyniki głośnego programu badaw-
czego sugerują, że samotność upośledza funkcjonowanie kilku 
gruczołów dokrewnych wydzielających rozchodzące się po całym 
ciele hormony powiązane z  reakcją odpornościową⁴². Tymcza-
sem Steve Cole, profesor medycyny i psychiatrii z Uniwersytetu 
Kalifornijskiego w Los Angeles, odkrył we krwi samotnych osób 
znacząco podwyższony poziom noradrenaliny – hormonu, który 
w sytuacji zagrożenia życia zamyka w organizmie obronę przed 
wirusami. Takie osłabienie odporności obejmuje również raka, 
przed którym normalnie ciało broni się między innymi za pomocą 
komórek nk (z ang. Natural Killers – zabójcy z natury). W zwy-
kłych okolicznościach niszczą one guzy i  komórki zainfekowa-
ne wirusami. Badanie przeprowadzone na studentach medycyny 
pierwszego roku wykazało znacznie mniejszą aktywność komórek 
nk u tych osób z grupy badanych, które się czuły samotne⁴³.

Tak więc samotność najwyraźniej przyczynia się do rozwoju 
rozmaitych schorzeń, a ponadto jeśli ktoś już na coś cierpi, samot-
ność z dużym prawdopodobieństwem przeszkadza mu w powro-
cie do zdrowia. Jak mi powiedział profesor Emmanuel: „Jestem 
stuprocentowo przekonany, że samotność wpływa na ludzkie 
zdrowie i wychodzenie z chorób. Jeśli pacjenta samotnego i niesa-
motnego podda się temu samemu leczeniu, ten drugi poczuje się 
lepiej. Jak palacz tytoniu leczony z choroby Leśniowskiego-Croh-
na będzie z niej wychodził gorzej niż osoba niepaląca, podobnie 
będzie z pacjentem samotnym i niesamotnym”.
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Dane potwierdzają tę tezę. Na przykład u społecznie izolowa-
nych pacjentów ciśnienie krwi (a u mężczyzn również cholesterol) 
dłużej wraca do normy po stresującym wydarzeniu. Uważa się też, 
że u samotnych osób ograniczona zdolność do resetowania pozio-
mu stanu zapalnego po takich zdarzeniach jak udar, zawał serca 
czy zabieg chirurgiczny jest głównym czynnikiem odpowiedzial-
nym za to, że osamotnieni starsi ludzie mają przeciętnie niższą 
oczekiwaną długość życia niż ci, którzy utrzymują regularne kon-
takty towarzyskie⁴⁴.

Jak to ujęła Helen Stokes-Lampard, przewodnicząca Royal Col- 
lege of GPs (Królewskiego Kolegium Lekarzy Ogólnych), na do-
rocznej konferencji w 2017 roku: „Wyizolowanie społeczne i samot-
ność są zbliżone do przewlekłych, długotrwałych przypadłości, jeśli 
chodzi o wpływ na zdrowie i na dobrostan naszych pacjentów”⁴⁵.

„Samotną była dusza ta”

Oczywiście samotność wyniszcza nie tylko nasze ciało. „Wyschła 
już moja dusza” – rzecze stary żeglarz z poematu Coleridge’a, o któ-
rym podmiot liryczny powie: „Samotną była dusza ta / Wśród bez-
miernego morza”*. Samotność może także spowodować poważną 
udrękę umysłu i ból duszy.

I rzeczywiście: literatura jest pełna samotników i samotniczek 
żyjących w depresji czy chorobie psychicznej – od opowiadania 
Charlotte Perkins Gilman z 1892 roku, zatytułowanego Żółta tape-
ta, którego bohaterka, nieznana nam z imienia, zamknięta w jed-
nym pokoju z powodu „lekkiej tendencji do histerii” (obecnie już 

*	 Samuel Taylor Coleridge, Pieśń o starym żeglarzu, przeł. Jan Kasprowicz, w: Poeci 
angielscy, Lwów 1907; https://pl.wikisource.org/wiki/Pieśń_o_starym_żeglarzu.
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nieuznawanej za „przypadłość”⁴⁶), stopniowo popada w halucyna-
cyjne urojenia, po Eleanor Oliphant ma się całkiem dobrze szkoc-
kiej pisarki Gail Honeyman, powieść w 2017 roku uhonorowaną 
nagrodą Costa – samotność tej bohaterki pogłębia się i nie pozwa-
la jej wydobrzeć po traumatycznych wydarzeniach z przeszłości.

Zdumiewające więc, że dopiero mniej więcej na początku xxi 
wieku samotność doczekała się wyczerpujących badań nauko-
wych na polu psychiatrii jako odrębne doświadczenie psycholo-
giczne. Mimo że nie zaklasyfikowano jej jako osobnego proble-
mu ze zdrowiem psychicznym, obecnie uznaje się jej powiązanie 
z licznymi chorobami umysłowymi, takimi jak lęki i depresja. Ko-
relacja ta zachodzi w obie strony. Badanie wykonane w 2012 roku 
na ponad siedmiu tysiącach dorosłych w Anglii wykazało, że oso-
by z depresją były z ponad dziesięciokrotnie większym prawdo-
podobieństwem dotknięte samotnością niż osoby bez depresji⁴⁷. 
Tymczasem przełomowy amerykański program badawczy, w ra-
mach którego obserwowano uczestników przez pięć lat, nasunął 
wnioski, że pacjenci początkowo zgłaszający samotność po pięciu 
latach w większym stopniu doświadczali depresji niż tacy, którzy 
samotności nie odczuwali⁴⁸.

Związek samotności z  chorobami psychicznymi jest złożony 
i  dopiero zaczynamy go pojmować. Prawdziwa wydaje się jed-
nak obserwacja, że samotność i wyizolowanie mogą przyśpieszyć 
ujawnienie dziedzicznych albo nabytych skłonności do depresji, 
po części ze względu na swój fizjologiczny wpływ. Na przykład lu-
dzie osamotnieni śpią mniej, a brak snu może wyzwolić objawy 
depresji. Podobnie objawy depresji mogą same napędzać samot-
ność, ponieważ osobie żyjącej w depresji trudniej jest utrzymać 
łączność z bliskimi. Pierwsze mogło więc być i jajko, i kura.

To samo dotyczy lęków, dla których wyizolowanie może być za-
równo objawem, jak i przyczyną. „Lęki społeczne sprawiły, że mój 
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świat stał się znacznie mniejszy – mówi Alex, brytyjski nastolatek 
cierpiący na fobię społeczną. – Kiedy się nasilały, zacząłem zamy-
kać się w sobie. Im były intensywniejsze, tym bardziej czułem się 
osamotniony i wyizolowany (…). Unikałem wchodzenia do skle-
pów i  korzystania w  godzinach szczytu z  autobusów, ponieważ 
było w nich zbyt wielu ludzi (…). Im dłużej to trwało, tym bardziej 
wpływało na pracę, relacje z bliskimi i przyjaźnie (…). Aż moje ży-
cie towarzyskie… cóż, właściwie go nie mam”⁴⁹.

Nawet krótkie okresy wyizolowania – takie, jakich zbiorowo do-
świadczamy podczas pandemii covida – mogą mieć wyraźny wpływ 
na zdrowie psychiczne⁵⁰. Czasami skutek pozostaje widoczny na- 
wet po latach. Badacze odkryli, że pracownicy służby zdrowia w Pe-
kinie poddani kwarantannie podczas epidemii sars w 2003 roku 
trzy lata później z większym prawdopodobieństwem cierpieli na po-
ważną depresję niż ci, którzy nie przechodzili kwarantanny, mimo 
że zwykle nie trwała ona nawet miesiąca, a często kończyła się po 
niespełna dwóch tygodniach⁵¹. Odrębne badania wykazały, że trzy 
lata po wybuchu epidemii sars wśród tych pracowników szpita-
li w  Pekinie, których objęto kwarantanną, szerzył się alkoholizm 
w  większym stopniu aniżeli wśród tych, którzy kwarantanny nie 
doświadczyli, przy czym znaczna liczba nadal cierpiała z powodu 
zespołu stresu pourazowego, z nadmierną czujnością, koszmarami 
nocnymi i nawracającymi niechcianymi wspomnieniami⁵².

Takie odkrycia należy traktować bardzo poważnie, zwłaszcza 
obecnie, gdy wychodzimy z pandemii covida. Zarówno jednostko-
wi obywatele, jak i rządzący powinni być świadomi długofalowego 
wpływu przymusowej izolacji na zdrowie psychiczne, a politycy 
muszą przeznaczyć wystarczające środki na walkę z niekorzystny-
mi skutkami.

W najgorszych wypadkach samotność może prowadzić do sa-
mobójstwa⁵³.


