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ROZDZIAL PIERWSZY

TO JEST STULECIE SAMOTNYCH

‘ X J TULONA W NIEGO, piersiami przyciénieta do jego plecéw,
z przeplecionymi z nim stopami, oddychajac unisono —
przespatam w ten sposéb ponad piec tysiecy nocy.

Teraz jednak $pimy w osobnych pokojach. Za dnia tafczymy
wokét siebie dwumetrowymi zygzakami. Przytulanie, pieszczoty,
calusy, codzienne gesty czulosci obecnie sa zakazane. ,Trzymaj sie
ode mnie z daleka!” — tak dzisiaj brzmia moje czule stéwka. Nie-
ustannie kaszlaca, obolata i chora, boje sie, ze jezeli za bardzo zbli-
ze sie do meza, to go zaraze. A wiec zachowuje dystans.

Jest 31 marca 2020. Maz i ja — wraz z dwoma i pét miliarda in-
nych oséb, czyli okoto jednej trzeciej ludnosci §wiata — przezywa-
my lockdown'.

Tak wielu ludzi utkneto w domach. Skazani na prace zdalna (o ile
w ogdble maja jeszcze zatrudnienie), nie moga odwiedzac przyjaciét
ani bliskich, wychodza co najwyzej raz dziennie, zachowujac dy-
stans spoteczny. Niektérzy, objeci kwarantanna lub dobrowolna
izolacja, w ogéle nie opuszczaja mieszkan. Nieunikniona koleja
rzeczy poczucie osamotnienia i wyizolowania wzrosto.

Juz dwa dni po wprowadzeniu lockdownu moja najlepsza przy-
jaciotka napisala: ,Ta izolacja doprowadza mnie do szatu” Czwar-
tego dnia moj 82-letni ojciec przestal mi przez WhatsApp: ,Szed-
fem sam — oblok wolnym lotem™. Na catym $wiecie obstuga linii

*  Incipit wiersza Zonkile Williama Wordswortha, przet. Stanistaw Baraniczak, w: Od
Chaucera do Larkina, Krakéw 1993.
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telefonicznych oferujacych wsparcie emocjonalne w okresie przy-
musowego spotecznego dystansowania si¢ odnotowata nie tylko
potezny wzrost liczby rozméw, lecz takze zauwazyla, ze w duzej
mierze dzwonili ludzie cierpigcy z powodu samotnosci’. ,Moja
mama nie chce mnie przytuli¢ ani sie do mnie zblizy¢” — wyzna-
fo pewne zrozpaczone dziecko ochotniczce obstugujacej taka linie
w Wielkiej Brytanii®. W Niemczech, gdzie w polowie marca telefo-
ny zaufania przyjmowaly 50% wiecej rozméw niz zwykle, pewien
dyzurujacy przy aparacie psycholog zauwazyl: ,Wiekszo$¢ dzwo-
nigcych bardziej boi sie samotnosci niz zarazenia™.

Stulecie samotnych nie rozpoczelo si¢ jednak w pierwszym kwar-
tale 2020 roku. Zanim pojawit sie COVID-19, wielu z nas juz od dtuz-
szego czasu borykato sie z samotnoscia, wyizolowaniem i atomizacja.

Ta ksiazka jest wlasnie o tym, dlaczego stali$my sie tacy samot-
ni i co musimy zrobi¢, aby na nowo odbudowa¢ wiezi spoteczne.

DZIEWCZYNA W ROZOWYM ANTURAZU

Jest 24 wrzesnia 2019. Siedze przy oknie i czekam, oparta plecami
o r6zowa Sciane.

Odzywa sie moj telefon. Wiadomo$¢ od Brittany — spdzni sie
kilka minut na spotkanie.

,Nie ma sprawy — odpisuje. — Swietny wybér miejsca’”. I to praw-
da. Jakby od niechcenia piekne klientki o urodzie gazeli, niemal
kazda z portfolio modelki pod pacha, podpowiadajg, jak szykowny
jest usytuowany na Manhattanie, w dzielnicy Noho, lokal Cha Cha
Matcha, do ktérego trafitam.

Chwile pézniej pojawia sie Brittany. Diugonoga, smukla, wy-
sportowana. Omiata wzrokiem sale i usémiecha sie szerzej, wyta-
wiajac mnie w tlumie.
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— Hej, sliczna sukienka — komplementuje.

Przy stawce 40 dolaréw za godzine spodziewam sie¢ wlasnie
tego. Poniewaz Brittany jest ,przyjaciotky’, ktéra wynajelam so-
bie do towarzystwa na popotudnie. Firma Rent-a-Friend, zalozo-
na przez przedsiebiorce z New Jersey Scotta Rosenbauma, ktéry
widzial, jak pomyst przyjat sie¢ w Japonii, teraz dziata w kilkudzie-
sieciu duzych miastach na calym $wiecie, a jej strona internetowa
oferuje ponad 620 tysiecy platonicznych przyjaciét do wynajecia.

Nie byta to wymarzona $ciezka kariery Brittany, 23-letniej dziew-
czyny z malego florydzkiego miasteczka, ktéra dostala si¢ na presti-
zowy Uniwersytet Browna. Jednak poniewaz nie udato jej sie znalez¢
pracy w sektorze ochrony srodowiska (wla$nie na tym kierunku stu-
diowala), a martwila sie o splate studenckiego kredytu, postanowi-
ta — jako osoba pragmatyczna — zatrudnia¢ si¢ w charakterze dziew-
czyny do towarzystwa, spieniezajac swoje emocjonalne kompetencje
i walory. Kiedy nie wynajmuje si¢ jako przyjaciétka — co przecietnie
robi kilka razy w tygodniu — pomaga start-upom prowadzi¢ kampa-
nie w mediach spofecznosciowych i oferuje ustugi asystentki kadry
zarzadzajacej za posrednictwem platformy TaskRabbit.

Zanim sie poznaly$my, mocno sie denerwowatam, nie wiedzac,
czy pod stowem ,przyjaciétka” nie kryje sie zakamuflowana part-
nerka seksualna. Nie bytam tez pewna, czy ja rozpoznam na pod-
stawie profilowego zdjecia. Szybko mi jednak wyjasnia, ze chodzi
o przyjazi bez podtekstow seksualnych.

Przez nastepnych kilka godzin spacerujemy nie$piesznie po cen-
trum Manhattanu, rozmawiajac o ruchu #MeToo i jego podziwia-
nej bohaterce Ruth Bader Ginsberg, w pubie McNally’s gawedzi-
my o ulubionych ksigzkach mojej nowej znajomej i czasami wrecz
zapominam, ze place za jej towarzystwo. Wprawdzie nie odnosze
wrazenia, ze przyjaznimy sie od dawna, lecz owszem, zanosi si¢ na
obiecujaca znajomos¢.
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Dopiero w sklepie Urban Outfitters na Broadwayu Brittany w pet-
ni roztacza swoje uroki, kiedy zegar odmierza juz ostatnie chwile
naszego spotkania. Z u$miechem trwale przyklejonym do twarzy,
z radosng paplanina przekomarza si¢ ze mng, kiedy szperamy wsréd
stosow koszulek, i dzielnie sekunduje mi w przymierzaniu bajecz-
nie kolorowych rybackich kapelusikéw. Tak sie sktada, ze faktycznie
dobrze w nich wygladam. Cho¢ przypuszczalnie zapewnialaby mnie
o tym bez wzgledu na to, czy pasowalyby mi, czy nie.

Pytam Brittany o innych klientéw korzystajacych z jej ustug.
Opowiada mi wiec o gladko wystawiajacej sie kobiecie, ktéra nie
chciata pokaza¢ si¢ sama na przyjeciu. O informatyku z Delhi,
ktéry przeprowadzil sie na Manhattan za praca, ale nikogo tutaj
nie znal, a chcial z kim$ zjes¢ kolacje. O bankierze, ktory gdy za-
chorowala, zaproponowal, ze ja odwiedzi i przyniesie rosét z kury.
»,Gdybys miata krétko opisaé swojego typowego klienta, jak by$ go
okreslita?” — pytam. Jej odpowiedz: ,Samotny, od trzydziestu do
czterdziestu lat, dobrze wyksztatcony. Taki cztowiek, ktéry pracu-
je do pdzna i nie ma czasu, by zawiera¢ przyjaznie”

To znak naszej epoki, ze moge zamdwi¢ mitego towarzysza réwnie
tatwo jak cheeseburgera, kilka razy stukajac palcem w telefon. Ze
co$, co nazywam ekonomia samotnosci, narodzilo sie, aby wspie-
ra¢ — a w niektérych przypadkach wykorzystywac — tych, ktorzy
sie czuja samotni. Ale w xx1 wieku — najbardziej samotnym stu-
leciu, jakie znamy — z powodu braku zwiazkéw migdzyludzkich
cierpia nie tylko przepracowani klienci Brittany: macki samotno-
$ci siegaja znacznie dalej.

Jeszcze zanim koronawirus spowodowat ,spoteczna recesje’,
grozac zarazeniem w bezpos$rednich kontaktach, trzech na pieciu
dorostych mieszkanicéw Stanéw Zjednoczonych uwazato sie za sa-
motnych®.
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W Europie byto podobnie. Dwie trzecie ludno$ci Niemiec twier-
dzito, ze samotno$¢ to powazny problem®. Prawie jedna trzecia
Dunczykéw przyznawala sie¢ do samotnosci, a jedna dziesigta do
powaznej’. W Szwecji niemal jedna czwarta obywateli méwila, ze
czesto sie czuje samotna®. W Szwajcarii dwie na pie¢ 0s6b méwity,
ze odczuwaja samotno$¢ czasami, czesto lub zawsze’.

W Wielkiej Brytanii problem nabral takiej wagi, Ze w 2018 roku
premier ustanowil urzad ministra do spraw samotnosci'’. Jeden na
o$miu Brytyjczykow nie mial nawet pojedynczego bliskiego przyja-
ciela, na ktérym moglby polega¢, a jeszcze zaledwie pig¢ lat wezes-
niej statystyka ta dotyczyta tylko jednego na dziesieciu obywate-
li'". Trzy czwarte mieszkanicéw kraju nie znato imion ani nazwisk
swoich sasiadéw, a 60% zatrudnionych stwierdzalo, ze w pracy do-
skwiera im samotno$¢'. Dane dotyczace Azji, Australii, Ameryki
Potudniowej i Afryki byly podobnie zatrwazajace®.

Nieunikniong koleja rzeczy miesiace lockdownéw, dobrowolnej
izolacji i spotecznego dystansowania si¢ dodatkowo pogorszyly te
sytuacje. Mlodzi i starzy, mezczyzni i kobiety, single i osoby zyjace
w zwiazkach, bogaci i biedni'* — na calym $wiecie ludzie czuja sie
samotni, oderwani od spotecznosci i wyobcowani. Stoimy wobec
globalnego kryzysu samotnosci. Nikt z nas, gdziekolwiek si¢ znaj-
dujemy, nie jest na to odporny.

Niemal 10 tysiecy kilometréw od manhattarskiej dzielnicy Noho bu-
dzi si¢ Saito-san. Niska staruszka o zaokraglonych policzkach,
z przyjazna iskierka w oku, owdowiata, matka dwojga dzieci az za
dobrze wie, co oznacza samotno$¢. Borykala sie z niematymi kto-
potami finansowymi, emerytura nie wystarczata jej na zycie, brako-
walo jej wsparcia, a jej dzieci byly zbyt zajete, by sie tym przejmo-
wad. Saito-san czesto czula sie osamotniona. Czas przeszly wynika
z tego, ze zdecydowala si¢ na radykalny i bezprecedensowy krok.
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Obecnie, osadzona w wiezieniu Tochigi, przeznaczonym dla ko-
biet, jest jedna z licznych starszych Japonek i Japonczykéw, ktérzy
$wiadomie wybrali zaklad karny jako miejsce na spedzenie jesie-
ni zycia. W okresie ostatnich dwéch dekad w Japonii liczba prze-
stepstw popetnianych przez ludzi po 65. roku zycia wzrosta cztero-
krotnie'®. W tej grupie wiekowej 70% przestepcéw w ciagu pieciu
lat ztamalo prawo ponownie. Strazniczka wigezienna Junko Ageno
nie ma watpliwosci, ze kluczowa role w tym trendzie odgrywa sa-
motno$¢ — dowiedziata sie tego od swych podopiecznych'®. Zgadza
sie z tym profesor Koichi Hamai z Uniwersytetu Ryukoku, badajacy
zjawisko rosnacej liczby starszych wiekiem wiezniéw. Uwaza on, ze
znaczaca liczba starszych kobiet swiadomie wybiera wiezienie jako
sposdb na ucieczke od spotecznego wyizolowania'”. Zwykle trafiaja
do wiezienia z powodu niegroznych wykroczen, takich jak drobne
kradzieze sklepowe — jedno z najlatwiejszych do popetnienia prze-
stepstw, jesli sie chce pdjs¢ za kratki. Sposrdd tych wieznidw 40%
przyznaje, ze rzadko rozmawialo z krewnymi albo Ze nie ma ich
wcale, a pofowa senioréw ostatnio osadzonych w zaktadach karnych
za kradziez sklepowa mieszkata samotnie, zanim zostata skazana.

Wielu opisuje wiezienie jako sposéb na stworzenie sobie ,spo-
tecznosci, ktérej nie mieli w domu” Miejsce, gdzie, jak wyjasnia
pewien 8o-latek: ,Zawsze sa dookota ludzie i nie czuje sig juz sa-
motny”*®. Otoczenie, ktére 78-letnia osadzona, pani O, opisuje jako
»0aze’, gdzie ,mozna rozmawiac z tak wieloma ludzmi” Azyl oferu-
jacy nie tylko towarzystwo, lecz takze opieke i wsparcie.

Gdy sig¢ zastanawiamy, komu sposréd nas najbardziej doskwie-
ra samotno$¢, w pierwszej kolejnosci zwykle przychodza nam na
mysl ludzie podesztych wiekiem. I rzeczywiscie, samotnos$¢ w tej
grupie dotyka wiecej oséb niz przecietnie w spoteczenstwie.

Juz w 2010 roku 60% pensjonariuszy amerykanskich doméw
opieki odpowiadato w ankiecie, ze nikt ich nie odwiedza®. W Wiel-
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kiej Brytanii w 2014 roku dwie pigte starszych oséb stwierdzito, ze
ich jedynym towarzystwem jest telewizja®'. W Tianjinie w Chinach
pewien 85-letni dziadek, jeden z miliondw samotnych staruszkéow
w tym kraju, w 2017 roku zaslynal w $wiecie, wywieszajac na lo-
kalnym przystanku autobusowym ogloszenie o tresci: ,Mam wiel-
ka nadzieje, ze przygarnie mnie jaka$ zyczliwa osoba lub rodzina.
Samotny mezczyzna po osiemdziesigtce” Tragicznym zrzadzeniem
losu zmart w ciggu trzech miesiecy. Wielu jego sasiadéw dopiero
po dwéch tygodniach zauwazyto, ze odszed! z tego swiata®.

Z ciezkim sercem czyta si¢ tego rodzaju historie. Wyrasta z nich
powazne pytanie o to, jak my, jako spoteczenistwo, dbamy o star-
szych obywateli. Jednak w rzeczywistosci, co moze by¢ zaskakuja-
ce, najbardziej samotni wéréd nas sg najmtodsi.

Po raz pierwszy u§wiadomitam to sobie kilka lat temu, gdy na-
uczatam ludzi studiujacych podyplomowo?. Stato sie to dla mnie
oczywiste, kiedy obserwowalam ich podczas pracy w grupach —
bezposrednie interakcje najwyrazniej stanowily dla nich znacznie
wieksze wyzwanie niz w poprzednich pokoleniach. Dodatkowo
potwierdzilam swoje spostrzezenia, widzac, jak w moim gabine-
cie opadaja na krzesto petni obaw co do wynikéw swej pracy zali-
czeniowej i widokéw na przyszia prace. Uderzylo mnie, jak wielu
zwierza mi sie ze swojej samotnosci i wyizolowania.

Moi studenci nie byli wyjatkami.

W Stanach Zjednoczonych nieco wigcej niz jeden na pieciu mi-
lenialséw przyznaje, ze w ogdle nie ma przyjaciét*. W Wielkiej
Brytanii trzy osoby na pie¢ w przedziale wiekowym od 18 do 34
lat i niemal potowa dzieci w wieku od 10 do 15 lat méwig, ze czesto
albo czasami czuja sie samotne®.

I znéw ten zatrwazajacy obraz jest zjawiskiem globalnym, ktére
w ostatnich latach stopniowo sie poglebia. Niemal w kazdym kraju
nalezacym do OECD (wspédlnota gospodarcza obejmujaca wiek-
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szg cze$¢ Europy, Stany Zjednoczone, Kanade i Australie) odse-
tek 15-latkow twierdzacych, ze czuja sie w szkole samotni, wzrdst
w latach 2003-2015. Pandemia covida najprawdopodobniej spra-
wila, ze liczby te sa obecnie znacznie wieksze.

[ nie chodzi wylacznie o kryzys w zakresie zdrowia psychicz-
nego. Powoduje on, ze chorujemy réwniez fizycznie. Badania wy-
kazuja, ze samotnos¢ jest dla zdrowia gorsza niz brak ruchu, tak
samo szkodliwa jak alkoholizm i dwa razy bardziej szkodliwa od
otytosci®’. Statystycznie samotno$¢é to odpowiednik palenia 15 pa-
pieros6w dziennie®®. Co istotne, nie ma przy tym znaczenia, ile za-
rabiamy, ile mamy lat, jakiej jeste$my plci czy narodowosci®.

Pociaga to réwniez za sobg kryzys gospodarczy. Jeszcze przed
pandemia covida w Stanach Zjednoczonych szacowano, ze spo-
teczna izolacja kosztuje tamtejszy panstwowy system ubezpieczen
zdrowotnych, Medicare, blisko siedem miliardéw dolaréw rocz-
nie, czyli wiecej, niz wydatkuje si¢ z powodu zapalenia stawdw,
i niemal tyle samo, ile wynosza wydatki zwigzane z wysokim ci-
$nieniem krwi — a dotyczy to wyltacznie oséb w wieku 65 lat i star-
szych®. W Wielkiej Brytanii szacuje sig, ze samotni ludzie po pie¢-
dziesiatce kosztuja Narodowa Stuzbe Zdrowia 1,2 miliarda funtéw
rocznie, czyli tyle, ile wydaje w ciggu roku cate Ministerstwo do
spraw Mieszkaniowych, Wtadz Lokalnych i Samorzadéw®'. Tym-
czasem brytyjscy pracodawcy traca 8oo milionéw funtéw rocznie
z powodu absencji w pracy spowodowanych chorobami zwiaza-
nymi z samotnoscig, a jeéli sie wezmie pod uwage spadek produk-
tywnosci, straty sa znacznie wieksze®.

Ponadto wiaze si¢ z tym kryzys polityczny — na calym $wiecie
narastaja podzialy i ekstremizmy. Samotno$¢ i prawicowy popu-
lizm, jak zobaczymy, zwykle ida w parze.

Szczegdlnie niepokoi to, ze bardzo czesto bagatelizujemy prawdzi-
wa skale problemu. Po czgsci dzieje sie tak z powodu napigtnowa-
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nia zwigzanego z samotnos$cia. Wielu osobom trudno jest si¢ do niej
przyznad: jedna trzecia zatrudnionych Brytyjczykéw odczuwajacych
samotno$¢ w pracy nigdy nikomu o tym nie powiedziala®. Niekto-
rzy nie chca sie nawet przyznac¢ do tego sami przed soba — uwazaja,
ze sugerowaloby to ich osobistg porazke, a nie konsekwencje zycio-
wych okolicznosci oraz szeregu spotecznych, kulturowych i gospo-
darczych czynnikéw, na ktére jednostka nie ma wplywu.

W wiekszym jednak stopniu problem jest niedoszacowany ze
wzgledu na to, jak definiujemy samotno$¢. Poniewaz samotno$é
to nie to samo co zycie w pojedynke — mozna fizycznie mie¢ wo-
kot siebie ludzi, lecz czué si¢ samotnym, i odwrotnie: mieszkac
samemu, ale w najmniejszym stopniu nie odczuwaé samotnosci —
a ponadto na ogé! definiuje sie ja zbyt wasko. Samotnos¢, jakiej
doswiadczamy w xx1 wieku, ma znacznie szerszy zasieg, niz prze-
widuje tradycyjna definicja.

CZYM JEST SAMOTNOSC?

Skala samotnosci (zob. dalej) zostata opracowana na Uniwersy-
tecie Kalifornijskim w Los Angeles w 1978 roku przez tréjke ba-
daczy, ktérzy pragneli stworzy¢ ilosciowe narzedzie do mierzenia
subiektywnego odczuwania samotno$ci. Ma ona posta¢ dwudzie-
stu pytan utozonych tak, aby stwierdzi¢ nie tylko to, w jakim stop-
niu respondenci czuja si¢ pofaczeni wieziami, obdarzeni opieka
i wsparciem, lecz takze jak bardzo sa w swoim odczuciu wyklu-
czeni, wyizolowani i niezrozumiani. Po dzi$ dzien skala pozostaje
wzorcowym odniesieniem w dziedzinie badan nad samotnoscia®.
Autorzy wiekszosci prac naukowych cytowanych w tej ksigzce sto-
suja wlasnie te skale albo ktérys z jej wariantéw do oceniania stop-
nia samotno$ci respondentow.
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Prosze, poswiec kilka minut i sam odpowiedz na pytania. Zakresl
odpowiedzi w kazdym wierszu tabeli, po czym zsumuj wyniki®®.

Nigdy | Rzadko | Czasami | Czesto
1. Jak czesto czujesz si¢ dostrojony do otaczajacych
cie ludzi? 4 3 2 !
2. Jak czesto czujesz, ze brakuje ci towarzystwa? 1 2 3 4
3. Jak czesto czujesz, ze nie masz do kogo . ) s .
sie zwrdcic?
4. Jak czesto czujesz sie samotny? 1 2 3 4
5. Jak czesto czujesz sie czescia grupy przyjaciol? 4 3 2 1
6. Jak czesto czujesz, ze masz wiele wspdlnego
z otaczajacymi cie ludZzmi? 4 3 2 !
7. Jak czesto czujesz, ze nie jestes juz nikomu bliski? 1 2 3 4
8. Jak czesto czujesz, ze otaczajacy cie ludzie nie
podzielaja twoich zainteresowan i zapatrywan? ! 2 3 4
9. Jak czesto czujesz si¢ otwarcie i przyjaznie
nastawiony do otoczenia? 4 3 2 !
10. Jak czesto czujesz sig bliski ludziom? 4 3 2 1
11. Jak czesto czujesz sie wykluczony? 1 2 3 4
12. Jak czesto czujesz, ze twoje relacje z innymi nie L ) 3 4
maja znaczenia?
13. Jak czesto czujesz, ze tak naprawde nikt dobrze ) ) s .
ci¢ nie zna?
14. Jak czesto czujesz si¢ odizolowany od innych? 1 2 3 4
15. Jak czesto czujesz, ze mozesz znalez¢
towarzystwo, kiedy tego zechcesz? 4 3 2 !
16. Jak czesto czujesz, ze sa ludzie, ktérzy cie
naprawde rozumieja? 4 3 2 !
17. Jak czesto odczuwasz nie$miato$é? 1 2 3 4
18. Jak czesto czujesz, ze ludzie sa woko! ciebie, ale
nie z tobg? ! 2 3 4
19. Jak czesto czujesz, ze sa ludzie, z ktérymi mozesz
porozmawiac? 4 3 2 !
20. Jak czesto czujesz, ze sg ludzie, do ktérych
mozesz si¢ zwrdcic? 4 3 2 !
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Jak ci poszto? Jezeli twéj wynik wynosi ponad 43, uznano by cie za
osobe samotna®®. Ale gdyby$ miat wykonaé quiz ponownie, biorac
pod uwage szerszg definicje samotnosci — taka, ktéra obejmuje nie
tylko zwiazki z przyjaciéimi, krewnymi, kolegami z pracy i sgsia-
dami (powyzsza skala typowo opiera si¢ wtasnie na nich), lecz tak-
ze z pracodawcy, wspotmieszkanicami miejscowosci, politykami
i panstwem — jak wptynetoby to na twéj wynik?

Kluczowa réznica miedzy moja definicja samotnosci (ktéra sto-
suje w tej ksiazce) a definicja tradycyjna polega na tym, ze okreslam
samotnos¢ nie tylko jako poczucie pozbawienia milosci, towarzy-
stwa czy czulo$ci. Ani tez nie wylacznie jako wrazenie, Ze jeste-
$my ignorowani, niedostrzegani czy pozbawieni opieki ze strony
0s6b, z ktérymi stykamy sie regularnie: swojego partnera, rodziny,
przyjaciét i sasiadéw. Chodzi mi réwniez o poczucie braku wspar-
cia i opieki ze strony wspétobywateli, pracodawcéw, spotecznosci,
wladzy. O poczucie braku wigzi nie tylko z tymi, z ktérymi powin-
ny nas taczy¢ bliskie relacje, lecz takze z nami samymi. Nie tylko
o brak wsparcia w kontekscie spoteczenistwa czy rodziny, lecz takze
o poczucie politycznego i ekonomicznego wykluczenia.

Definiuje samotno$¢ zaréwno jako stan wewnetrzny, jak i egzy-
stencjalny — osobisty, spoteczny, ekonomiczny i polityczny.

Jako taka moja definicja jest blizsza temu, co przewidywali daw-
ni mysliciele, jak Karol Marks, Emile Durkheim, Carl Jung i Han-
nah Arendt, oraz tak rézni pisarze, jak Isaac Asimov, Aldous Hux-
ley, George Eliot, a blizej naszych czaséw Charlie Brooker, twérca
scenariusza Czarnego lustra®.

Moim zdaniem wspélczesne oblicze samotnos$ci — przeksztatco-
nej przez globalizacje, urbanizacje, rosngca nieréwnos¢ i asymetrie
wladzy, zmiany demograficzne, coraz wigksza mobilnos¢, gwat-
towny rozwdj technologii, trudna sytuacje ekonomiczng, a ostatnio
réwniez przez pandemie — wykracza poza nasze potrzeby taczno-
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$ci z tymi, z ktérymi sie stykamy fizycznie, poza pragnienie mifosci
i bycia kochanym, poza smutek, jaki odczuwamy, gdy uwazamy sie
za pozbawionych przyjazni. Obecnie w pojeciu osamotnienia za-
wiera si¢ réwniez to, w jakim stopniu brakuje nam tacznosci z po-
litykami i polityka, z wlasna praca i miejscem pracy, a takze to, jak
bardzo liczni obywatele czuja sie¢ wykluczeni z korzysci spotecz-
nych, bezsilni, niezauwazani i pozbawieni glosu. To samotnos¢,
ktéra obejmuje nasze pragnienie blisko$ci z innymi, ale réwniez
jest od niego wieksza, poniewaz zawiera sie¢ w niej nasza potrzeba,
aby kto$ nas uslyszal, dostrzegl, zadbal o nas, zeby$my co$ znaczyli,
byli traktowani sprawiedliwie, zyczliwie i z szacunkiem. Tradycyj-
na miara samotnosci uwzglednia tylko czes¢ tego zbioru.

Majac na uwadze te rozszerzong definicje, zadaj sobie pytanie:
kiedy ostatnio czule$ sie odciety od swojego otoczenia, czy to od
krewnych, przyjacioét, sasiadéw, czy wspdétobywateli? Kiedy ostat-
nio miale$ odczucie, ze wybrani przez ciebie politycy albo samo-
rzadowcy nie dbaja o twoje potrzeby, nie chca cie wystuchac¢?
Ze nikogo z wtadzy nie obchodza twoje bolaczki? Kiedy ostatnio
w pracy odniosle$ wrazenie, ze jeste$ bezsilny albo niewidoczny?

Nie ty jeden.

W latach poprzedzajacych pandemie covida dwie trzecie miesz-
kancow krajow demokratycznych uwazato, ze wladze dzialaja nie-
zgodnie z interesami obywateli®*. Az 85% pracownikéw na $wiecie
nie czuto zadnej wiezi z firma, w ktérej pracowalo®. Zaledwie 30%
Amerykanéw sadzito, ze mozna zaufa¢ wiekszosci bliznich, co
wskazuje na istotny spadek zaufania od roku 1984, gdy tego zdania
byto okoto 50%*. A jesli chodzi o ten ogdlny brak wiezi, czy pa-
mietasz czasy, gdy swiat byt taki spolaryzowany, podzielony i pe-
ten roztamow?
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Taki stan rzeczy nie zaistnial przypadkowo. Ani nie pojawit sie
z dnia na dzien. Znamy jego tlo, wiemy, jaki splot wydarzen i wy-
padkéw stoi za tym osamotnieniem i atomizacja zaréwno na grun-
cie osobistym, jak i w skali spoleczne;.

Sam zapewne podejrzewasz, ze ogromna role odegraly w tym
smartfony, a zwlaszcza media spolecznosciowe. Pochlaniaja nasza
uwage, podkradajac ja naszym bliskim, a napedzaja w nas najgorsze
instynkty. Stajemy sie przez to jeszcze bardziej sfrustrowani i zafik-
sowani na swoim, coraz usilniej staramy si¢ popisywac, kompul-
sywnie zabiegamy o lajki, retweety i obserwatoréw, co podkopuje
nasze umiejetnosci skutecznego, empatycznego komunikowania
sie z bliznimi. Nie zmienito si¢ to nawet podczas lockdownu zwig-
zanego z koronawirusem. Z jednej strony papiez streamowat swoja
codzienng msze $wieta na Facebooku, didzej D-Nice urzadzal na
Instagramie impreze taneczna, w ktérej brato udzial ponad 100 ty-
siecy oséb, a na Facebooku jak grzyby po deszczu pojawialy sie
lokalne grupy sasiedzkie skupiajace ludzi, ktérzy nigdy dotad nie
zamienili z sobg slowa, a teraz dzielili sie¢ poradami, jak nie da¢ sie
zwariowad, uzyczali sobie hasel do wi-fi czy wspdlnie organizowali
mleko dla dzieci, z drugiej za$ strony w mediach spotecznoscio-
wych nastgpita eskalacja rasistowskich atakdéw i mowy nienawisci,
teorie spiskowe krazyly jeszcze intensywniej niz dawniej, a osoby
zajmujace sie poradnictwem malzenskim donosily o gwaltownym
wzroscie liczby klientéw czujacych osamotnienie, poniewaz ich
partnerzy teraz znacznie wiecej czasu spedzaja pochtonieci swoimi
komérkami*'.

Smartfony i media spotecznosciowe to jednak tylko dwa kawal-
ki uktadanki. Przyczyny dzisiejszego kryzysu samotnosci sa liczne
izréznicowane.



22 TO JEST STULECIE SAMOTNYCH

Niewatpliwie waznymi czynnikami pozostaja strukturalna i in-
stytucjonalna dyskryminacja: badania przeprowadzone w Wielkiej
Brytanii w 2019 roku na grupie niemal tysiaca ludzi wykazaly, ze
do$wiadczanie rasowej, etnicznej lub ksenofobicznej dyskrymi-
nacji w pracy albo lokalnej spotecznosci podwyzsza prawdopo-
dobienistwo samotnosci o 21%. Z ankiety, w ktérej w 2020 roku
wzieto udzial ponad 10 tysiecy Amerykandéw, wynikalo, ze czar-
noskérzy i Latynosi czujg sie w pracy bardziej osamotnieni niz ich
biali réwiesnicy, a takze znacznie bardziej wyalienowani. Wzrost
osamotnienia dotyczy réwniez oséb padajacych ofiara seksistow-
skiego zachowania®.

Do tych wszystkich od dawna istniejacych strukturalnych wad
spoleczenistw w ostatnich czasach doszty nowe czynniki: masowa
migracja do duzych miast, radykalne przeorganizowanie miejsc
pracy i fundamentalne zmiany w naszym trybie zycia. Nie cho-
dzi tylko o to, ze ,sami gramy w kregle” czesciej niz wtedy, gdy
w 2000 roku politolog Robert Putnam opublikowal swoja przeto-
mowa ksiazke o codziennym zyciu Amerykanéw. Obecnie w 0gé-
le rzadziej robimy cokolwiek z innymi, przynajmniej jesli chodzi
o tradycyjne sposoby wspoélistnienia. W sporej czesci Swiata ludzie
rzadziej niz dziesig¢ lat temu chodza do kosciota czy synagogi,
pojawiaja si¢ na wywiadéwkach w szkole, naleza do zwiazkéw za-
wodowych, jedza czy mieszkaja z innymi, rzadziej maja bliskiego
przyjaciela®. Mamy nawet mniej kontaktéw fizycznych: rzadziej
sie dotykamy nawzajem, rzadziej uprawiamy seks**.

Od jakiegos czasu trend jest taki, ze nawet jezeli robimy co$ ,ra-
zem’, dla coraz wiekszej liczby z nas nie oznacza to fizycznej obec-
nosci innych oséb: ,uczeszczamy” na zajecia jogi online, ,rozma-
wiamy” przez telefon z obsluga klienta, ale nie z cztowiekiem, tylko
z automatem, ,uczestniczymy” w nabozenstwie religijnym przez
Internet, znajdujac si¢ we wlasnym salonie, czy robimy zakupy
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w Amazon Go — nowe;j sieci sklepéw spozywczych technologicz-
nego giganta, w ktérych nie ma nawet kasjeréw i mozna w ogdle
nie wchodzi¢ w jakikolwiek kontakt z zadng istotg ludzka. Jeszcze
zanim znalezliémy sie w obliczu pandemii, bezkontaktowo$¢ sta-
wala sie naszym sposobem zycia, naszym §wiadomym wyborem.
Jednoczes$nie infrastruktura spotecznosci — przez co rozumiem
wspolne przestrzenie fizyczne, w ktérych ludzie z réznych $rodo-
wisk moga sie spotyka¢, wchodzi¢ w interakcje i nawigzywac wie-
zi — zostala w najlepszym przypadku mocno zaniedbana, w naj-
gorszym za$ zniszczona. Proces ten zaczal si¢ w wielu miejscach
jeszcze przed kryzysem finansowym 2008 roku, a po nim wyraznie
przyspieszyt, kiedy rzadowe ciecia budzetowe bolesnie odbily sie
na bibliotekach, publicznych parkach, placach zabaw oraz osrod-
kach kultury i rekreacji w wielu czes$ciach §wiata. W Wielkiej Bry-
tanii na przyklad w latach 2008-2018 zamknieto jedna trzecia
klubéw mtodziezowych i niemal 800 bibliotek publicznych. W Sta-
nach Zjednoczonych w latach 2008—2019 federalne fundusze prze-
znaczone dla bibliotek zredukowano o ponad 40%*. Znaczenie
tych cie¢ jest tym glebsze, ze w takich miejscach nie tylko wcho-
dzimy w interakcje z innymi ludZmi, lecz takze uczymy sie, jak to
robi¢, ¢wiczymy sie w uprzejmosci i demokracji w jej szerokim po-
jeciu — dowiadujemy sie, jak pokojowo wspoélistnie¢ z ludZzmi inny-
mi od nas i jak sobie radzi¢ z odmiennymi punktami widzenia. Bez
przestrzeni umozliwiajacych nam kontakt z bliznimi nieunikniona
koleja rzeczy jeszcze bardziej oddalimy sie od siebie nawzajem.

ZAWZIETA WALKA

Nasz obecny tryb zycia, zmieniajaca si¢ natura pracy, zmieniajaca
sie natura relacji, sposéb, w jaki obecnie buduje si¢ miasta i pro-
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jektuje biura, w jaki traktujemy si¢ nawzajem i w jaki traktuje nas
wladza, nasze uzaleznienie od smartfonéw, a nawet sposéb, w ja-
ki sie obecnie kochamy, przyczyniaja sie¢ do tego, jak bardzo staje-
my sie samotni. Jednak aby w petni zrozumie¢, jak doszto do takie-
go braku wiezi, wyizolowania i osamotnienia, musimy sie cofnac
dalej. A to dlatego, ze podwaliny obecnego kryzysu samotnosci
polozono jeszcze przed nastaniem technologii cyfrowej, przed
ostatnia falg urbanizacji, przed dogtebnymi zmianami w miejscach
pracy, przed kryzysem finansowym 2008 roku oraz oczywiscie
przed pandemia covida.

Siegaja one lat 80. xx wieku, gdy umocnita si¢ szczegélnie bru-
talna forma kapitalizmu, czyli neoliberalizm, ideologia ktada-
ca nadmierny nacisk na wolnos¢: ,wolny” wybdr, ,wolny” rynek,
»wolno$¢” od wtracania sie wladzy czy zwigzkéw zawodowych.
Zgodnie z neoliberalizmem w cenie byly wyidealizowana forma
samostanowienia, minimalna ingerencja wladzy oraz nastawienie
na ostra konkurencje, przedkladajace wilasny interes ponad dobro
spolecznosci czy zbiorowosci. Ow projekt polityczny, popierany
poczatkowo przez Margaret Thatcher i Ronalda Reagana, a na-
stepnie przejety przez politykow ,trzeciej drogi’, takich jak Tony
Blair, Bill Clinton i Gerhard Schroder, dominowal w gospodarce
i zarzadzaniu panstwami przez kilka minionych dekad.

Dlaczego odegral fundamentalng role w powstaniu wspélczes-
nego kryzysu samotnosci? Po pierwsze dlatego, ze w wielu krajach
na calym $wiecie znaczaco przyspieszyl wzrost dochodéw i pogte-
bianie przepasci finansowych w obrebie spoteczeristw®. W Sta-
nach Zjednoczonych w 1989 roku dyrektorzy wysokiego szcze-
bla zarabiali $rednio 58 razy wigcej, niz wynosito wynagrodzenie
przecietnego pracownika, a w 2018 roku — juz 278 razy wiecej®’.
W Wielkiej Brytanii udzial dochodéw przypadajacych na gérny 1%
gospodarstw domowych w ciggu ostatnich 40 lat potroit sie, przy
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czym w rekach 10% najbogatszych obecnie znajduje si¢ pie¢ razy
wiecej majatku niz facznie u 50% z dolnego putapu®®. W rezulta-
cie spora czes$¢ ludnosci przez dlugi czas czuta sie zostawiona na
lodzie. Ci obywatele zostali naznaczeni jako przegrani w rzeczywi-
sto$ci uznajacej jedynie zwyciezcow, musieli sobie radzi¢ w $wie-
cie, w ktérym tradycyjne zakotwiczenie w pracy i spotecznosci
ulega dezintegracji, pomoc socjalna zanika, a ich status w spote-
czenstwie maleje. I cho¢ osoby o wysokich dochodach tez moga
by¢ samotne, problem ten w nieproporcjonalnie wiekszym stop-
niu dotyka mniej zamoznych®. Biorac pod uwage wspétczesny
poziom bezrobocia i ekonomicznych trudnosci, musimy by¢ tego
szczegolnie $wiadomi.

Po drugie dlatego, Ze neoliberalizm dal jeszcze wigksza wladze
i swobode dziatania wielkiemu biznesowi i wielkiej finansjerze, po-
zwalajac, aby zasady gry i warunki zatrudnienia ksztattowali akcjo-
nariusze i rynki finansowe, mimo ze odbywalo si¢ to nadmiernym
kosztem pracownikéw i catego spoteczenistwa. Pod koniec lat 8o.
rekordowa liczba ludzi na $wiecie uwazata, ze kapitalizm w jego
éwczesnej postaci przynosi wiecej szkody niz pozytku. W Niem-
czech, Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych i Kanadzie poglad
ten podzielala mniej wiecej potowa ludnosci, przy czym zdaniem
wielu os6b parstwo stalo sie takim niewolnikiem rynku, ze zupetnie
nie zwazato na potrzeby obywateli ani nie prébowato ich chroni¢™.
Gdy czlowiek czuje sie opuszczony, niedostrzegany i bezradny,
rodzi sie z tego samotnos¢. Ogromne naklady finansowe, jakie wia-
dze przeznaczyly na wsparcie obywateli w 2020 roku, zupetnie nie
przystaja do ekonomicznego etosu poprzednich 40 lat, ktéry naj-
lepiej streszcza stynne powiedzenie Ronalda Reagana z 1986 roku:
»Najstraszniejsza fraza w jezyku angielskim brzmi: «Jestem z rzadu;
przybywam, zeby wam pomoc»”. Nawet jesli rézne zachety zwigza-
ne z koronawirusem rzeczywiscie zwiastuja swit nowego podejscia,
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spoteczny i gospodarczy wplyw neoliberalizmu nieunikniong koleja
rzeczy bedzie si¢ jeszcze diugo ciagnat za nami.

Po trzecie dlatego, ze ideologia ta przeformowata nie tylko rela-
cje ekonomiczne, lecz takze nasze relacje osobiste. Bo neoliberalny
kapitalizm nigdy nie byt wytacznie polityka gospodarcza, jak jasno
data do zrozumienia Margaret Thatcher w 1981 roku w wypowie-
dzi dla ,Sunday Times”: ,Ekonomia to metoda; cel to zmiana ser-
caiduszy”. I pod wieloma wzgledami neoliberalizm osiagnat ten
cel — fundamentalnie zmienit sposéb, w jaki postrzegamy siebie
nawzajem i jak widzimy swe wzajemne zobowiazania, poniewaz
jako wartosci wychwalat takie cechy jak nadmierny duch rywaliza-
cji oraz dazenie do wlasnego interesu bez ogladania si¢ na szersze
konsekwencje.

Nie chodzi o to, ze ludzie sa z zasady egoistyczni — badania pro-
wadzone przez biologéw ewolucyjnych wykazaly wyraznie, ze tak
nie jest®®. Lecz jedli politycy $wiadomie popierali egoistyczne na-
stawienie na zawzieta walke, a neoliberalistyczne hasto przewod-
nie brzmiato: ,Chciwo$¢ jest dobra” (stynna maksyma Gordona
Gekko z filmu Wall Street, 1987), wartosci takie jak solidarnosc,
zyczliwo$¢ i troska o blizniego byty nie tylko niedoceniane, lecz
wrecz uznawane za hieistotne cechy istot ludzkich. Pod sztanda-
rem neoliberalizmu zredukowano nas do postaci Homo economi-
cus, czlowieka racjonalnego pochtonietego dbaniem wylacznie
o wlasny interes.

Zaznaczylo sie to nawet w rozwoju naszego jezyka. Poczawszy
od lat 60. xx wieku, kolektywistyczne stowa, takie jak ,przynale-
ze¢’, ,obowigzek’, ,udzial” i ,razem’, coraz czesciej zastepowano
stfowami indywidualistycznymi jak ,osiagniecie’, ,wlasny’, ,0so-
bisty” i ,szczegdlny”*®. Nawet teksty piosenek popowych w ciggu
minionych 40 lat staly sie jeszcze bardziej indywidualistyczne:
zaimki ,my’; ,nas” w wyobrazni lirycznej tego pokolenia ustapi-
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ly miejsca zaimkom ,ja’, ,mnie”**. W 1977 roku Freddie Mercury
z zespotu Queen Spiewal: We are the champions (JesteSmy czem-
pionami/obroncami), a David Bowie twierdzil: We could be heroes
(Mozemy by¢ bohaterami). W 2013 roku Kanye West ogtosit: / am
a God (Jestem Bogiem), a w 2018 Ariana Grande opublikowata bi-
jaca wielkie rekordy pie$n mitosna do samej siebie thank u, next.

Zjawisko to obserwujemy nie tylko na Zachodzie. Kiedy badacze
z Chinskiej Akademii Nauk i singapurskiej Szkoty Biznesu Nan-
yang przeanalizowali dziesig¢ piosenek najpopularniejszych w kaz-
dym roku, od 1970 po 2010, odkryli, Ze z czasem w tekstach zaczety
dominowac wypowiedzi pierwszoosobowe w liczbie pojedynczej,
a te w liczbie mnogiej pojawialy sie coraz rzadziej*”. Nawet w kraju
tradycyjnie okreslanym przez masowa solidarnos¢ i kolektywizm,
pozostajacym pod Scista kontrola struktur panstwowych, zakorze-
nifo si¢ i umocnito cos, co w tym kontekscie moglibysSmy nazwac
superindywidualistycznym neoliberalnym sposobem myslenia.

Neoliberalizm sprawil, ze zaczeli$émy sie wzajemnie postrzegac
jako rywali, a nie wspétpracownikéw; konsumentéw, a nie oby-
wateli; osoby gromadzgce majatek, a nie dzielace sie nim; biorace,
a nie dajace; nastawione na wtasny sukces, a nie na niesienie po-
mocy; ludzi zbyt zajetych, nie tylko by wesprze¢ sgsiadéw, ale na-
wet by zna¢ ich imiona. I zbiorowo pozwoliliSmy, zeby tak sie sta-
to. Pod wieloma wzgledami byla to racjonalna reakcja. Poniewaz
jesli w swiecie neoliberalnego kapitalizmu nie zadbam o siebie, to
kto to zrobi? Rynek? Panistwo? Mdj pracodawca? Sasiad? Watpli-
we. Problem polega na tym, Ze nastawione wylacznie na wlasne ja,
samolubne spoteczenstwo, w ktérym ludzie czuja, Ze musza o sie-
bie zadba¢, bo nikt inny tego za nich nie zrobi, to spoteczenstwo
nieuniknienie samotne.

Proces ten szybko staje si¢ samonapedzajacym, utrwalonym cy-
klem. A to dlatego, ze aby si¢ nie czu¢ samotni, powinni$my nie
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tylko bra¢, ale tez dawa¢, nie tylko oczekiwa¢ opieki, ale tez ja
sprawowacé, okazywac otaczajacym nas ludziom zyczliwo$¢ i sza-
cunek, nie tylko wymagac tego dla siebie.

Jesli sie mamy zjednoczy¢ w rozpadajacym sie $wiecie, bedzie-
my musieli na nowo zaprzac kapitalizm do osiggania wspdlnego
dobra, w jego sercu umiesci¢ troske, wspétczucie i wspotprace,
a zyczliwe zachowania skierowa¢ réwniez do ludzi, ktérzy sie od
nas réznig. To prawdziwe wyzwanie: ponownie znalez¢ wiez nie
tylko z osobami podobnymi do nas, lecz takze ze znacznie szer-
sz spolecznoscia, do ktérej koniec koricéw przynalezymy. W rze-
czywisto$ci postcovidowej jest to zaréwno pilniejsze, jak i bardziej
mozliwe niz dawnie;j.

Ksigzka ta nie stawia sobie za cel wytacznie uswiadomienia czy-
telnikom skali kryzysu samotnosci w xx1 wieku, ukazania, jak do
niego doszlo i jak sytuacja si¢ pogorszy, jesli nic nie zrobimy w od-
powiedzi na kryzys. Ta publikacja to réwniez nawolywanie do
dziatania. Apel skierowany oczywiscie do wtadz politycznych i biz-
nesowych, poniewaz samotno$¢ ma wyraznie okreslone czynniki
napedzajace, z ktérymi wladze musza sie zmierzy¢. Lecz jednoczes-
nie jest to apel do kazdego z nas, pojedynczych zjadaczy chleba.

Poniewaz spoteczenstwo nie tylko jest stworzone dla nas, my
takze je tworzymy, ksztaltujemy i uczestniczymy w jego zyciu.
Dlatego jesli chcemy zatrzymac destruktywny pochdd samotnosci
oraz przywréci¢ utracone poczucie wspoélnoty i wzajemnej wie-
zi, bedziemy musieli przyznad¢, ze trzeba podja¢ dzialania i péjs¢
na kompromisy: indywidualizmu z kolektywizmem, wlasnego
jednostkowego interesu z dobrem spotecznym, anonimowo-
$ci z zazyloscia, wygodnictwa z troska o bliznich, tego, co dobre
dla samego siebie, z tym, co najlepsze dla spotecznosci, wolnosci
z braterstwem. Owe zestawione parami wybory niekoniecznie
wzajemnie sie wykluczajg, beda jednak wymagaly zrezygnowania
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przynajmniej z niektérych wolnosci fatszywie obiecywanych nam
przez neoliberalizm jako niepociagajace za soba kosztéw.

Ksiazka ta skupia si¢ gtéwnie na tym, by u§wiadomic¢ czytel-
nikom, ze kazdy z nas ma do odegrania wazna role w ogranicza-
niu kryzysu samotnosci. Spoteczenstwo ponownie nawigzujace
w swoim obrebie wiezi nie moze by¢ tylko wytworem inicjatywy
wychodzacej od rzadu, instytucji i wielkiego biznesu, nawet jesli
to one w duzej mierze zapoczatkowaly proces dezintegracji spo-
teczne;j.

Dlatego w calej ksiazce bede zamieszczata pomysly, przemy-
$lenia i przyklady na to, co mozemy zrobi¢, by przeciwstawi¢ sie
obecnemu rozwojowi podzialéw, wyizolowania i samotnosci nie
tylko na poziomie politycznym i gospodarczym, lecz takze osobi-
stym.

To jest stulecie samotnych, ale wcale nie musi nim by¢.

Przyszlos¢ spoczywa w naszych rekach.



RozDzZIAE DRUGI
SAMOTNOSC ZABIJA

AMO, BOLI MNIE gardlo. Pali. Naprawde bardzo boli. Nie mo-
Mge i$¢ do szkoty.

Jest rok 1975. W radiu leci Bohemian Rhapsody, Margaret Tha-
tcher niedawno zostata przywdédczynia opozycji, wlasnie skonczy-
fa sie wojna w Wietnamie, a ja szésty raz w tym roku mam angine.

Mama po raz kolejny zabiera mnie do lekarza. Znowu podaje
mi Penbritin, mdlaco stodki antybiotyk o smaku waty cukrowej
z anyzkiem. I rozgniata dla mnie na papke banana oraz uciera na
tarce jablko — moje palace gardlo tylko tyle pozwala mi przetknad.
Znéw nie chodze do szkoly.

Dla mnie rok 1975 to nieustanny bél gardta i cieknacy nos, a tak-
ze powtarzajace si¢ nawroty grypy. To takze rok, w ktérym w mo-
jej podstawdédwce rzadzi si¢ Sharon Putz. Rok, w ktérym czuje sie
najbardziej wyizolowana, wykluczona, samotna. Codziennie prze-
siadywatam na przerwach miedzylekcyjnych sama, patrzac, jak
dzieciaki na podwdrku szkolnym skacza na skakance i graja w kla-
sy. Wciaz miatam nadzieje, Ze mnie zaprosza do wspoélnej zabawy.
Nigdy tego nie zrobity.

Na pierwszy rzut oka tgczenie poczucia samotnosci z opuchnie-
tymi migdatkami i palacym gardlem moze si¢ wydawac naciagane.
Okazuje sie jednak, ze samotno$¢ ma objawy cielesne. A samotne
ciato, jak zobaczymy w tym rozdziale, nie jest zdrowe.
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SAMOTNE CIALA

Wré¢ myslami do ostatniego okresu, gdy sie czute$ samotny. Moze
byt on catkiem krétki. Jakie miates wtedy odczucia cielesne? Gdzie
sie plasowaty?

Czesto wyobrazamy sobie samotna osobe jako bierna, cicha,
zgaszona. | rzeczywiscie, wielu z nas, wspominajac najsamotniej-
sze okresy w swoim zyciu, nie od razu przywota z pamieci dud-
nienie serca, natlok rozpedzonych mysli czy inne typowe oznaki
stresujacej sytuacji. Samotno$¢ kojarzy sie nam raczej z zastojem.
Jednak chemiczna manifestacja samotnosci w ciele — przejawiaja-
ca sie w hormonach krazacych w naczyniach krwiono$nych — jest
identyczna jak w reakcji ,walcz lub uciekaj’, kiedy czujemy sie za-
atakowani'. Ta reakcja na stres wywotuje najbardziej podstepne
skutki zdrowotne spowodowane samotno$cia®>. Moga by¢ one da-
lekosigzne, a nawet — w najgorszym przypadku — $§miertelne. Totez
kiedy méwimy o samotno$ci, nie chodzi nam wytacznie o samotne
umysty, lecz takze o samotne ciata. Rzecz jasna, oba te aspekty sa
ze soba zwigzane.

Nie chce przez to powiedzie¢, ze nasze cialo nie jest przyzwy-
czajone do reakcji na stres — doswiadczamy go catkiem czesto.
Wazna prezentacja w pracy, sytuacja na rowerze, kiedy o maly
wlos unikamy wypadku, kibicowanie druzynie pitki noznej pod-
czas strzelania karnego — to wszystko sa typowe bodzce stresowe.
Ale zazwyczaj, gdy ,niebezpieczenstwo” mija, nasze parametry zy-
ciowe — puls, ci$nienie krwi, oddech — wracaja do normy. JesteSmy
bezpieczni. W samotnym ciele jednak ani odpowiedz na stres, ani,
co istotne, reset nie przebiegaja tak, jak powinny.

Kiedy samotne cialo do$wiadcza stresu, poziom cholesterolu
wzrasta gwaltowniej niz u niesamotnej osoby, ci$nienie podnosi
sie szybciej, podobnie jak stezenie kortyzolu, czyli hormonu stre-



32 SAMOTNOSC ZABIJA

su’. Co wiecej, owe chwilowe podwyzszenia ci$nienia krwi i cho-
lesterolu u 0s6b przewlekle samotnych nadbudowuja sie z czasem,
poniewaz cialo migdalowate (czes¢ mézgowia odpowiedzialna za
reakcje ,walki lub ucieczki”) czesto utrzymuje alarm o ,niebez-
pieczenistwie” znacznie diuzej niz normalnie*. To prowadzi do
wzmozonego wytwarzania biatych krwinek i stanéw zapalnych,
co w przypadku ostrego stresu moze by¢ poteznym narzedziem
wspomagajacym organizm, ale jezeli trwa zbyt dlugo, pociaga za
soba wyniszczajace skutki uboczne®. A to dlatego, ze przy chro-
nicznych stanach zapalnych uklad odpornosciowy jest przeciazo-
ny i nie pracuje z odpowiednia wydajnoécia. Samotne cialo staje
sie wtedy nieodporne na choroby, z ktérymi normalnie poradzito-
by sobie bez wigkszych problemoéw, takie jak przeziebienie, grypa
czy nekajaca mnie uparcie w 1975 roku angina6.

Takie ciato jest ponadto bardziej narazone na powazne choro-
by. Jesli sie czujesz samotny, dotyczy cig 0 29% wyzsze ryzyko wy-
stapienia choroby wienicowej, o 32% wyzsze ryzyko udaru i o 64%
wyzsze ryzyko rozwinigcia sie klinicznie diagnozowanej demen-
¢ji’. Osoby samotne albo zyjace w spolecznej izolacji sa niemal
0 30% bardziej narazone na przedwczesna $mier¢ niz te, ktére nie
odczuwaja samotnosci®.

Im dluzej jeste$my samotni, tym bardziej wyniszczajaco rzutuje
to na nasze zdrowie, ale nawet stosunkowo kroétkie okresy samot-
nosci moga mie¢ negatywny wplyw na nasz stan zdrowotny’. Kie-
dy w latach 60. i 70. xx wieku zespdt naukowcédw z Uniwersytetu
Johnsa Hopkinsa w Baltimore przeprowadzil trwajace 16 lat ba-
dania na grupie mtodych studentéw medycyny, odkryto wymow-
ny wzorzec: u studentéw, ktérzy w dziecinstwie czuli sie samot-
ni, mieli chlodnych i zdystansowanych rodzicéw, w pdzniejszych
latach zycia z wigkszym prawdopodobienistwem niz u pozosta-
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tych rozwijaly sie rézne postacie nowotworu'’. Pézniejsze bada-
nie, z 2010 roku, przeprowadzone na osobach, ktére doswiadczyty
okresu samotno$ci — spowodowanej konkretnym wydarzeniem,
jak $mier¢ partnera czy przeprowadzka do nowego miasta — wy-
kazato, ze nawet ograniczona w czasie (niespelna dwuletnia) sa-
motno$¢ obnizyta u nich oczekiwang dtugosé¢ zycia''. Biorac pod
uwage wymuszony okres izolacji, jakiej wiekszo$¢ z nas zostala
poddana w 2020 roku, uruchamia to dzwonek alarmowy.

Wrécimy jeszcze do kwestii tego, dlaczego samotnos¢ sieje ta-
kie spustoszenie w naszym ciele. Najpierw jednak zastanowmy sie
nad tym, co pod wieloma wzgledami stanowi przeciwienstwo sa-
motnosci — czyli nad wspdlnota. Przyjrzyjmy sie, jaki ma wplyw
na nasze zdrowie. Bo jezeli samotno$¢ wpedza nas w choroby, to
czy poczucie wspolnoty z bliznimi utrzymuje nas w zdrowiu?

UKLADANKA ZDROWOTNA CHAREDIM

Maslany, kremowy, stony, stodki. Rugelach, czyli zydowski rogalik,
rozplywa sie w moich ustach. Podobnie jak pierwszy kes wywodza-
cego sie z Wegier zydowskiego ciasta jerbo, przekltadanego war-
stwami czekolady, orzechéw wloskich i dzemu morelowego. Siedze
w piekarni Katz’s w izraelskim miescie Bene Berak — jednym z naj-
popularniejszych przystankéw kulinarnej wycieczki charedim.
Charedi to ultraortodoksyjny odtam judaizmu, ktérego korzenie
siegaja kornica x1x wieku'?. Dzi§ owi skromnie ubrani w biate ko-
szule i czarne wierzchnie okrycia oraz czarne kapelusze wyznawcy
stanowia okolo 12% ludnosci Izraela, a prognozuje sig, ze do 2030
roku ich udzial wzrosnie do 16%"°. Wszystkie wypieki, jakich kosz-
tuje u Katza, sa nieskoniczenie przepyszne. Jednak zdecydowanie
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nie zaliczylabym ich do zdrowej zywnosci. W rzeczy samej cale
to masto, cukier i tluszcz pomagaja wyjasni¢, dlaczego wérdd cha-
redim otylo$¢ wystepuje siedem razy czeséciej niz u nieortodok-
syjnych obywateli paristwa Izrael'. Pytam Piniego, zartobliwego
charedi, przewodnika naszej wycieczki, ile w tradycyjnej diecie tej
grupy ludnosci jest warzyw i btonnika. Odpowiada, Ze niewiele.

Dieta nie jest jedynym niezdrowym aspektem zycia charedim.
Mimo ze mieszkaja w kraju, w ktérym przecietnie az przez 288 dni
w roku $wieci storice, ta grupa wykazuje powazne niedobory wita-
miny D. Skromny stréj charedim, zastaniajacy cate ciato, oznacza,
ze jedynie ich nadgarstki sg nieco wystawione na stonce. A jesli
chodzi o ruch fizyczny? Staraja sie unika¢ wszystkiego, co ener-
giczne'. Wedtug wszelkich nowoczesnych standardéw Pini i jego
wspélbracia nie prowadza zdrowego trybu zycia.

Nie sa tez zabezpieczeni finansowo. Wiekszo$¢ mezczyzn, za-
miast pracowac zawodowo, woli studiowa¢ Tore, a chociaz 63%
kobiet w tej grupie wyznaniowej ma zatrudnienie i jest gléwnym,
jesli nie jedynym zywicielem rodziny, pracujg zwykle w mniejszym
wymiarze godzin niz Zydéwki nieortodoksyjne, poniewaz na wie-
cej nie pozwalaja im obowigzki domowe (przecietna kobieta cha-
redi ma 6,7 dziecka, o troje wiecej, niz wynosi érednia w tym naro-
dzie)'. Ponadto zatrudniaja sie na ogét jako nauczycielki, a ptaca
w tym zawodzie pozostaje stosunkowo niska'’. W rezultacie ponad
54% charedim zyje ponizej progu ubéstwa, w poréwnaniu z 9% Zy-
déw nalezacych do innych odtaméw wyznaniowych. Miesieczny
przecietny dochéd na glowe w tej grupie (3500 szekli) to potowa
tego, co $rednio zarabiaja ich mniej religijni rodacy*®.

Biorac pod uwage wszystkie te wskazniki, mozna by sie spodzie-
waé, ze wérdd charedim oczekiwana diugo$é¢ zycia bedzie znacz-
nie mniejsza niz ogdlnie w przypadku calej ludnosci kraju. Badz co
badz, przytlaczajaca wiekszo$¢ badan na swiecie wykazuje wyraz-



UKLADANKA ZDROWOTNA CHAREDIM 35

na pozytywna korelacje miedzy dieta a dtugowieczno$cia, ruchem
fizycznym a dlugowiecznoscig oraz miedzy statusem spoteczno-
-ekonomicznym a dtugowiecznoscia.

Co jednak fascynujace, charedim ewidentnie wytamuja sie z tych
schematéw: 73,6% oséb w tej grupie okresla swoje zdrowie jako
,bardzo dobre’, w poréwnaniu z 50% z innych grup'. Mogloby
nas kusi¢, aby zlekcewazy¢ te statystyke jako oparta na wlasnych
deklaracjach i poboznych zyczeniach, gdyby nie podpierat jej fakt,
ze oczekiwana dlugos$¢ zycia w tej grupie rzeczywiscie przewyzsza
przecietna®. Trzy duze miasta, w ktérych skupia sie wiekszo§¢ wy-
znawcow z grupy charedim, czyli Bet Szemesz, Bene Berak i Jero-
zolima, bija na glowe pozostale czesci kraju, jesli chodzi o oczeki-
wana dlugos¢ zycia®. W Bene Berak, gdzie 96% ludnosci stanowia
charedim, oczekiwana dtugo$¢ zycia w chwili urodzenia jest o pet-
ne cztery lata wyzsza, niz wskazywatby na to spoteczno-ekono-
miczny ranking®®. Ogdlnie rzecz biorac, mezczyzni charedim
w tych miastach zyja trzy lata diuzej, a kobiety niemal 18 miesiecy
dluzej, niz nalezatoby sie spodziewad. Inne badania wykazaly, ze lu-
dzie ci réwniez osiagaja wyzsze wyniki w samoocenie zadowolenia
z zycia niz ich zupelnie §wieccy lub umiarkowanie praktykujacy re-
ligie zydowscy rodacy oraz Izraelczycy pochodzenia arabskiego®.
Niewykluczone, rzecz jasna, ze owa spolecznosé¢, ktérej wielu
przedstawicieli wywodzi sie z tych samych sztetli w dawnej Polsce
i Rosji oraz w obrebie ktdrej czesto zawierano matzenstwa wsobne,
posiada jaka$ szczeg6lng nakladke genowq zapewniajaca predyspo-
zycje do dobrego zdrowia. Ale w rzeczywistosci ograniczenie puli
genéw na dluzsza mete ze znacznie wiekszym prawdopodobien-
stwem prowadzi do choréb genetycznych niz do dlugowiecznosci.

Mozna by réwniez przypuszczad, ze charedim sg zdrowsi z po-
wodu swej wiary, biorac pod uwage liczne prace badawcze suge-
rujace, ze praktykowanie religii wyptaca wiernym zdrowotne dy-
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widendy. Uwaza si¢ jednak, ze w mniejszym stopniu chodzi tu
o sama wiare, a w wiekszym o przynaleznos¢ do zwiazanej z wy-
znaniem wspoélnoty®®. Jak twierdzi jedno czesto cytowane zrédto,
do oczekiwanej dlugosci zycia wiernym przybywa cate siedem lat,
lecz nie dlatego, ze identyfikuja sie jako wyznawcy religii, tylko
z powodu uczestniczenia w nabozenstwach?.

Wspdlnota, ktérej wartos¢ neoliberalny kapitalizm odrzucit,
skupiajac sie na indywidualizmie i wlasnym interesie jednostki,
najwyrazniej sama w sobie korzystnie wplywa na zdrowie. A dla
charedim wspélnota, gmina religijna jest wszystkim.

Ta mocno zzyta z soba spolecznos$¢ niemal kazda godzine dnia
spedza razem na modlitwie, wolontariacie, na wspélnym studiowa-
niu Pisma i na pracy. Rok charedim jest poznaczony §wietymi dnia-
mi i uroczysto$ciami taczacymi cata wspdlnote. W Swieto Szataséw
(Sukkot) rodziny zapraszaja gosci do swoich przykrytych strzecha
z palmowych lisci szalaséw (sukka), w ktérych wszyscy $pia i jedza
przez tydzien. Podczas Purimu ulice pulsuja rado$cia, pelne bawia-
cych sie przebieranicéw. Chanuka taczy sasiadéw, przyjaciol i przy-
jacidt sasiadéw na wspoélnym zapalaniu $wiec w menorze i raczeniu
sie paczkami z dzemem. Wesela, uroczystosci bar micwa i pogrze-
by przyciagaja ttumy ludzi, ktére nie rozchodza sie przez kilka dni.
[ oczywiscie kazdy piatkowy wieczér gromadzi przy stole wnukéw,
kuzynéw, dalszych kuzynéw, zieciow i szwagréw — wszyscy oni fa-
mia sie chlebem, §wietujac Szabas.

Charedim nie tylko wspdlnie si¢ modla i bawig. W razie kryzysu
czy potrzeby stuza sobie namacalna, wymierng pomoca i wspar-
ciem. Czy chodzi o opieke nad dzieckiem, czy o ugotowanie posit-
ku, podwiezienie do lekarza, porade, a nawet wsparcie finansowe,
moga na siebie liczy¢ w ciezkich czasach, gdy zycie ich do$wiad-
cza. Nie dziwi zatem, ze zaledwie 11% charedim zglasza u siebie
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poczucie samotnoéci, w poréwnaniu z 23% calej ludnosci panistwa
Izrael®.

Dov Chernichovsky, profesor gospodarki i polityki zdrowotnej
na Uniwersytecie Ben Guriona, przez wiele lat prowadzil bada-
nia naukowe wérdd tej spotecznosci. Uwaza on, ze wprawdzie dla
ponadprzecietnej oczekiwanej dlugosci zycia w tej grupie wiara
odgrywa istotna role, ale wazniejszym czynnikiem sa na tym polu
silne wiezi rodzinne i wspdlnotowe®. ,Samotno$¢ skraca zycie,
a przyjazn redukuje napiecia” — zwiezle podsumowuje profesor.
Dla charedim troska i wsparcie, jakimi otaczaja wspétwyznawcéow,
moga rzeczywiscie by¢ sekretem ich diuzszego i zdrowszego zycia.

ZDROWOTNE KORZYSCI Z POCZUCIA WSPOLNOTY

Charedim nie s3 w tej dziedzinie wyjatkiem. Korzystny wplyw
poczucia wspdlnoty na zdrowie po raz pierwszy zidentyfikowa-
no w latach 50. xx wieku w malym miasteczku Roseto w stanie
Pensylwania, gdzie miejscowi lekarze rodzinni zauwazyli, ze tam-
tejsi mieszkancy znacznie rzadziej zapadaja na choroby serca niz
osoby z sasiedniego podobnego miasta. Dalsze badania wykaza-
ly, Ze ponad 65-letni mezczyzni z Roseto umieraja o polowe rza-
dziej, niz wynosita narodowa $rednia, mimo ze trudnili sie wy-
czerpujaca praca w pobliskich kamieniotomach, palili papierosy
bez filtra, jedli ociekajace tojem pulpety i co dzieri ztopali wino®.
Dlaczego? Badacze doszli do wniosku, ze takie nadzwyczajne
zdrowotne dywidendy mieszkaricy Roseto, bedacy w wiekszosci
potomkami wloskich imigrantéw, czerpia ze swoich solidnych
wiezi rodzinnych i wspdlnotowego wsparcia. Badanie przeprowa-
dzone pdzniej, w 1992 roku, polegajace na analizie zdrowotnych
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i spotecznych archiwéw z tej miejscowosci z catych 5o lat, znala-
zto dla tej tezy dodatkowe dowody. W tamtym okresie wskaznik
$miertelnosci w Roseto zdazyt sie juz wspiac¢ do przecietnej krajo-
wej wartosci, a jako przyczyne tego wskazano ,stopniowy rozpad
tradycyjnych silnych zwiazkéw rodzinnych i relacji spotecznych,
zachodzacy od konca lat 60.”’.

W miare jak najzamozniejsi mieszkancy zaczeli si¢ ostentacyj-
nie obnosi¢ ze swoim bogactwem, jak lokalne sklepiki zamykano,
poniewaz za miastem powstawaly duze sieciowe sklepy, w miare
jak wielopokoleniowe budynki mieszkalne ustepowaly miejsca
jednorodzinnym domom otoczonym ogrodzeniami, zaniklo to,
co stanowito ochronng tarcze dla zdrowia mieszkancéw?®. Inne
przyktady zwartych wspélnot chronigcych zdrowie cztonkéw to
zywotni wyspiarze z Sardynii oraz japonskiej Okinawy, a takze
Adwentysci Dnia Siédmego z Loma Linda w Kalifornii. Trzy wy-
mienione lokalizacje zaliczane sg do ,btekitnych stref” — miejsc,
w ktérych ponadprzecietna oczekiwana dlugo$¢ zycia wynika nie
tylko ze szczegélnej diety, lecz takze z mocnych i trwatych wiezi
spotecznych®. Miejsc takich jak Bene Berak czy Roseto w latach
50. xx wieku, gdzie — jak to okreslit Dan Buettner, cztonek towa-
rzystwa National Geographic, ktéry ukut ten termin — ,nie mo-
zesz wyj$¢ z domu, zeby sie nie natkna¢ na kogos, kogo znasz”*.

Wazne jest, zeby nadmiernie nie idealizowa¢ wspélnot. Sg one
z definicji ekskluzywne, co moze zarazem oznaczad, ze izoluja sie
od $wiata zewnetrznego i nastawiaja antagonistycznie do obcych.
Czesto nie pozwalaja swym czlonkom na wyréznianie si¢ czy non-
konformizm, jak na przyklad odmienne zainteresowania, nietra-
dycyjne zapatrywania na strukture rodzinng, inne wierzenia czy
styl zycia. W przypadku charedim i Adwentystéw Dnia Siédmego
osoby nieprzystajace do norm wspélnotowych moga sie spotkac
z brutalnym i brutalnie szybkim wykleciem.
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Jednakze tym, ktérzy trwaja w enklawie, wspdlnota wyraznie
przynosi zdrowotne dywidendy. Wyrasta to nie tylko z praktycznego
wsparcia, jakiego dostarcza wspdlnota, czy z poczucia bezpieczen-
stwa, ktére ono zapewnia, lecz takze z czegos bardziej fundamen-
talnego, co sie wywodzi z naszej glebokiej ewolucyjnej przesztosci:
faktu, Ze nie zaprojektowano nas do samotniczego zycia.

STWORZENIA WSPOLNOTOWE

Jak wszystkie inne ssaki naczelne ludzie sa zwierzetami spoleczny-
mi. Funkcjonujemy w $cisle zzytych grupach o ztozonej struktu-
rze, od pierwotnych chemicznych wiezi taczacych matke z nowo-
rodkiem przez wieksze komorki rodzinne po dzisiejsze olbrzymie
panstwa. W rzeczy samej pod wieloma wzgledami fakt, ze ludzie
wspieli si¢ na sam szczyt ziemskiego tanicucha pokarmowego,
mozna przypisa¢ gléwnie naszej gorliwej wspdlnotowosci,
ktéra mysliwym-zbieraczom pozwolila rozwina¢ wyszukane tech-
niki zdobywania pokarmu oraz zbiorowe strategie obronne®. Az
do catkiem niedawna w dziejach naszego gatunku samotny jego
przedstawiciel byt zupelnie dostownie narazony na $mier¢ — w pet-
nym niebezpieczenstw $wiecie przetrwa¢ mozna bylo tylko w gru-
pie. Zycie w tacznosci z innymi przedstawicielami swojego gatun-
ku jest wiec dla nas naturalne i pozadane, czy zdajemy sobie z tego
sprawe, czy nie.

To dlatego brak owej tacznosci ma taki gleboki negatywny
wplyw na nasze zdrowie. Poniewaz aby nas zniecheci¢ do trwania
w stanie zasadniczo nieumozliwiajacym przetrwania, ewolucja wy-
posazyta nasze ciata w biologiczna reakcje na samotnos¢ — reakcja
ta podwyzsza nasza czujno$¢ oraz jest tak fizjologicznie i psycho-
logicznie nieprzyjemna, Ze staramy sie ja jak najszybciej zakonczyc¢.
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W pewnym sensie nasza zdolno$¢ do odczuwania samotnosci,
nasz bél i pobudzenie, kiedy znajdziemy sie w oddaleniu od pozo-
stalych istot ludzkich, to znakomita ewolucyjna cecha przystoso-
wawcza. ,Nigdy nie chcielibyscie wytaczy¢ czujnika samotnosci —
stwierdzit John Cacioppo, profesor Uniwersytetu Chicagowskiego,
jeden z pionieréw badan naukowych nad samotnoscia. — Bytoby
to jak catkowite wytaczenie gtodu. Brakowatoby wam sygnatéw do
jedzenia”*,

Jednak w dzisiejszym $wiecie, o tak innym pejzazu niz wtedy,
kiedy u naszych przodkéw wyewoluowat ten czujnik, moze si¢ on
wydawac bardziej usterka anizeli cecha pozytywna. Poniewaz, jak
mi wyjasnit profesor Anton Emmanuel z University College Ho-
spital w Londynie, odpowiedz na stres wyzwalana przez samot-
no$¢ przypomina wrzucenie w samochodzie pierwszego biegu: to
najskuteczniejszy sposéb na ruszenie z miejsca i przy$pieszenie.
Jezeli jednak przez cala droge pozostaniemy przy pierwszym biegu
lub, co gorsza, bedziemy tak jezdzili wiele razy, pracujacy na zbyt
wysokich obrotach silnik w koricu ulegnie przeciazeniu i uszko-
dzeniu. Samochdéd nie jest zaprojektowany tak, zeby jezdzi¢ stale
na jedynce, podobnie jak nasze cialo nie jest zaprogramowane na
to, by raz po raz przezywac samotno$é. Czy moze by¢ zatem za-
skakujace, ze organizmy wielokrotnie wystawiane na tego rodzaju
stres zaczynajg wykazywac oznaki fizycznych uszkodzen?

Wybitny xviii-wieczny szkocki internista William Cullen jako
jeden z pierwszych lekarzy powigzat samotno$¢ z chorobg. Jedna
z jego pacjentek, pani Rae, cierpiata na tajemnicza przypadlosé, na
ktéra przepisat jej kakao, jazde konna, tynkture Marsa i — co dla
nas najbardziej znaczace — towarzystwo. ,Chocby czula do tego
awersje, powinna widywac si¢ z przyjaciélmi zaréwno w domu,
jak i poza domem — doradzil. — Unika¢ nalezy milczenia i samot-

nosci”®.
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Do tej pory korzysci zdrowotne czerpane z dobrych relacji z bliz-
nimi wykazano w licznych projektach naukowych. W slynnym
Harwardzkim Badaniu Rozwoju Dorostych, rozpoczetym w 1938
roku, naukowcy przez 8o lat $ledzili Zycie 238 studentéw Harvar-
du plci meskiej, ktérzy byli wéwcezas na drugim roku. Mierzo-
no im ilo$¢ zazywanego ruchu, pytano o zycie matzenskie i roz-
woj kariery zawodowej, a ostatecznie notowano dltugo$¢ zycia®.
(Wsréd poddanych badaniu oséb byli m.in. prezydent USA John
F. Kennedy oraz wydawca ,Washington Post” Ben Bradlee, pdzniej
uwieczniony przez Stevena Spielberga w filmie Czwarta wiadza,
w ktérym jego role zagrat Tom Hanks). Okazato sig, ze ci, ktérzy cie-
szyli sie najlepszym zdrowiem w wieku 8o lat, to ci sami, ktérzy
30 lat wezesniej odczuwali najwigksza satysfakcje ze swoich relacji
z ludzmi. Korzys¢ ta nie ograniczata sie wylacznie do oséb, ktére
mialy przywilej studiowa¢ na Harvardzie w latach 30. Odzwier-
ciedlilo si¢ to réwniez w bardziej zréznicowanej grupie mieszkan-
cdw bostonskiego srodmiescia, ktéra poddano tak samo diugiemu
badaniu. Jak odnotowat Robert Waldinger, obecny kierownik tego
programu: ,Dbatos¢ o cialo jest wazna, ale troska o wlasne zdro-
wie obejmuje tez pielegnowanie relacji z ludzmi. To moim zda-
niem prawdziwe odkrycie”’.

Mozna oczywiscie odr6zni¢ kiepskie relacje od samotnosci. Poza
tym, jak podkreslono wcze$niej, samotno$¢ nie jest jedynie od-
zwierciedleniem tego, w jakim stopniu odczuwamy facznos¢ z in-
nymi jednostkami, lecz takze faczno$¢ z grupami ludzi, instytucja-
mi i spoteczenstwem pojmowanym jako catos¢. Jednakze z setek
medycznych badan naukowych wynika, ze podczas gdy wspélnota
i taczno$¢ przynosza korzysci zdrowotne, samotno$¢, nawet wasko
pojmowana, moze powodowac niebezpieczne szkody.

Pytanie zatem brzmi: czy samotno$¢ to po prostu jedno z wielu
zrodet stresu w naszym zyciu i jak kazde z tych Zrédel przyczynia
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sie do zapasci na zdrowiu fizycznym, czy raczej w stresie powodo-
wanym przez samotnosc jest cos szczegdlnego, co rodzi glebokie
dlugoterminowe problemy zdrowotne? Wydaje sig, ze odpowiedz
lezy gdzie$ posrodku.

Z jednej strony samotne ciato to cialo poddane stresowi: tatwo
ulegajace wyczerpaniu i nekane zbyt czestymi zapaleniami. Nie
twierdze, ze stan zapalny jest z natury zly. Przeciwnie — w odpo-
wiednich ilo$ciach dziata korzystnie, stanowi cze$¢ mechanizmu
obronnego zwalczajacego zakazenia i leczacego zranienia; zostat
tak zaprogramowany, by lokalizowac¢ wszelkie uszkodzenia i poméc
organizmowi w ich naprawie. Co wigcej, bez stanu zapalnego — ty-
powo objawiajacego sie obrzmieniem i zaczerwienieniem — samo-
leczenie bytoby niemozliwe®. Sek w tym, ze normalnie zapalenie
zanika po zwalczeniu patogenu albo po zaleczeniu rany. Jednak
przy samotnosci, szczegélnie przewlektej, nie ma wytacznika, kté-
ry by przypomnial organizmowi, Ze ma si¢ uspokoi¢. Dlatego stan
zapalny wywolany samotnoscia moze sie okaza¢ chroniczny — sta¢
sie nowa norma®. A chroniczny stan zapalny powiazano z caltym
wachlarzem schorzen, takich jak miazdzyca tetnic, choroby ser-
ca, udar, depresja, zapalenie stawéw, choroba Alzheimera i rak.
[ rzeczywiscie, z dokonanego w 2012 roku przegladu medycznej
literatury przedmiotu wynika, ze przewlekle stany zapalne, dtugo
kojarzone z chorobami zakaznymi, obecnie uwaza sie réwniez za
»blisko powiazane z szerokim wachlarzem choréb niezakaznych’
z alarmujacym dopiskiem: ,by¢ moze nawet ze wszystkimi”*.

Z drugiej strony samotnos$¢ jest rodzajem stresu, ktéry moze
w ogromnym stopniu potegowac skutki innych streséw. Wezmy
przykltadowo uktad odpornosciowy. Zdrowe cialo wykorzystuje
szereg réoznych mechanizméw do zwalczania wrogich sobie sil,
czy to beda patogeny — bakterie i wirusy — czy komérki rakowe.
Samotnos¢, jak wykazano, obniza skutecznos$é walki organizmu



STWORZENIA WSPOLNOTOWE 43

z obydwoma rodzajami zagrozen: czyni nas stabszymi i bardziej
podatnymi na zachorowanie, zwlaszcza na atak wiruséw™.

Co wiecej, nie chodzi tylko o to, ze samotnos¢ wciaz trzyma nas
w stanie ,wysokiej gotowosci” — odpowiednik samochodu przez
osiem godzin jadacego na jedynce — i tym samym uszkadza nasz
uktad odpornosciowy. Dodatkowo wplywa na nas na poziomie ko-
moérkowym i hormonalnym. Wyniki gtosnego programu badaw-
czego sugeruja, ze samotno$¢ uposledza funkcjonowanie kilku
gruczoléw dokrewnych wydzielajacych rozchodzace sie po caltym
ciele hormony powiazane z reakcja odporno$ciowa®. Tymcza-
sem Steve Cole, profesor medycyny i psychiatrii z Uniwersytetu
Kalifornijskiego w Los Angeles, odkryt we krwi samotnych oséb
znaczgco podwyzszony poziom noradrenaliny — hormonu, ktéry
w sytuacji zagrozenia zycia zamyka w organizmie obrone przed
wirusami. Takie oslabienie odpornosci obejmuje réwniez raka,
przed ktérym normalnie ciato broni sie miedzy innymi za pomoca
komérek NK (z ang. Natural Killers — zabdjcy z natury). W zwy-
kiych okoliczno$ciach niszcza one guzy i komérki zainfekowa-
ne wirusami. Badanie przeprowadzone na studentach medycyny
pierwszego roku wykazato znacznie mniejsza aktywno$¢ komérek
NK u tych 0séb z grupy badanych, ktére sie czuly samotne®.

Tak wiec samotno$¢ najwyrazniej przyczynia sie do rozwoju
rozmaitych schorzen, a ponadto jesli ktos juz na co$ cierpi, samot-
no$¢ z duzym prawdopodobienstwem przeszkadza mu w powro-
cie do zdrowia. Jak mi powiedzial profesor Emmanuel: ,Jestem
stuprocentowo przekonany, ze samotno$¢ wplywa na ludzkie
zdrowie i wychodzenie z choréb. Jesli pacjenta samotnego i niesa-
motnego podda si¢ temu samemu leczeniu, ten drugi poczuje sie
lepiej. Jak palacz tytoniu leczony z choroby Le$niowskiego-Croh-
na bedzie z niej wychodzit gorzej niz osoba niepalaca, podobnie
bedzie z pacjentem samotnym i niesamotnym”.
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Dane potwierdzaja te teze. Na przyktad u spolecznie izolowa-
nych pacjentéw cisnienie krwi (a u mezczyzn réwniez cholesterol)
dluzej wraca do normy po stresujacym wydarzeniu. Uwaza sig tez,
ze u samotnych 0séb ograniczona zdolno$¢ do resetowania pozio-
mu stanu zapalnego po takich zdarzeniach jak udar, zawat serca
czy zabieg chirurgiczny jest gléwnym czynnikiem odpowiedzial-
nym za to, ze osamotnieni starsi ludzie maja przecietnie nizsza
oczekiwang dlugos¢ zycia niz ci, ktérzy utrzymuja regularne kon-
takty towarzyskie™.

Jak to ujela Helen Stokes-Lampard, przewodniczaca Royal Col-
lege of GPs (Krélewskiego Kolegium Lekarzy Ogélnych), na do-
rocznej konferencji w 2017 roku: ,Wyizolowanie spofeczne i samot-
nosc sa zblizone do przewlektych, dlugotrwalych przypadlosci, jesli

chodzi o wptyw na zdrowie i na dobrostan naszych pacjentéw”*.

»SAMOTNA BYLA DUSZA TA”

Oczywiscie samotnos$¢ wyniszcza nie tylko nasze ciato. ,Wyschta
juz moja dusza” — rzecze stary zeglarz z poematu Coleridge’a, o kto-
rym podmiot liryczny powie: ,Samotna byta dusza ta / Wsréd bez-
miernego morza”*. Samotno$¢ moze takze spowodowac powazng
udreke umystu i bol duszy.

[ rzeczywiscie: literatura jest petna samotnikéw i samotniczek
zyjacych w depresji czy chorobie psychicznej — od opowiadania
Charlotte Perkins Gilman z 1892 roku, zatytutowanego Zéfta tape-
ta, ktérego bohaterka, nieznana nam z imienia, zamknieta w jed-
nym pokoju z powodu ,lekkiej tendencji do histerii” (obecnie juz

%

Samuel Taylor Coleridge, Pies# o starym zeglarzu, przel. Jan Kasprowicz, w: Poeci
angielscy, Lwéw 1907; https://pl.wikisource.org/wiki/Pie$n_o_starym_zeglarzu.
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nieuznawanej za ,przypadto$¢”®), stopniowo popada w halucyna-
cyjne urojenia, po Eleanor Oliphant ma si¢ catkiem dobrze szkoc-
kiej pisarki Gail Honeyman, powie$¢ w 2017 roku uhonorowana
nagroda Costa — samotnosc tej bohaterki poglebia si¢ i nie pozwa-
la jej wydobrze¢ po traumatycznych wydarzeniach z przesztosci.

Zdumiewajace wigc, ze dopiero mniej wiecej na poczatku xx1
wieku samotno$¢ doczekala si¢ wyczerpujacych badan nauko-
wych na polu psychiatrii jako odrebne doswiadczenie psycholo-
giczne. Mimo ze nie zaklasyfikowano jej jako osobnego proble-
mu ze zdrowiem psychicznym, obecnie uznaje si¢ jej powigzanie
z licznymi chorobami umystowymi, takimi jak leki i depresja. Ko-
relacja ta zachodzi w obie strony. Badanie wykonane w 2012 roku
na ponad siedmiu tysigcach dorostych w Anglii wykazato, ze oso-
by z depresja byly z ponad dziesieciokrotnie wigkszym prawdo-
podobienstwem dotkniete samotno$cia niz osoby bez depresji*’.
Tymczasem przetomowy amerykanski program badawczy, w ra-
mach ktérego obserwowano uczestnikéw przez piec¢ lat, nasunat
whnioski, ze pacjenci poczatkowo zglaszajacy samotno$¢ po pieciu
latach w wigkszym stopniu do$wiadczali depresji niz tacy, ktérzy
samotno$ci nie odczuwali*®.,

Zwigzek samotnos$ci z chorobami psychicznymi jest ztozony
i dopiero zaczynamy go pojmowac. Prawdziwa wydaje sie jed-
nak obserwacja, ze samotno$¢ i wyizolowanie moga przyspieszy¢
ujawnienie dziedzicznych albo nabytych sktonnoséci do depresii,
po czesci ze wzgledu na swdj fizjologiczny wplyw. Na przyktad lu-
dzie osamotnieni $§pia mniej, a brak snu moze wyzwoli¢ objawy
depresji. Podobnie objawy depresji moga same napedza¢ samot-
nos¢, poniewaz osobie zyjacej w depresji trudniej jest utrzymac
tacznos¢ z bliskimi. Pierwsze mogto wiec by¢ i jajko, i kura.

To samo dotyczy lekéw, dla ktérych wyizolowanie moze by¢ za-
réwno objawem, jak i przyczyna. ,Leki spoteczne sprawily, ze mdj
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$wiat stal si¢ znacznie mniejszy — mowi Alex, brytyjski nastolatek
cierpiacy na fobie spoteczng. — Kiedy sie nasilaly, zaczatem zamy-
kac¢ sie w sobie. Im byly intensywniejsze, tym bardziej czutem sig
osamotniony i wyizolowany (...). Unikalem wchodzenia do skle-
péw i korzystania w godzinach szczytu z autobuséw, poniewaz
bylo w nich zbyt wielu ludzi (...). Im dtuzej to trwalo, tym bardziej
wplywalo na prace, relacje z bliskimi i przyjaznie (...). Az moje zy-
cie towarzyskie... c6z, wlasciwie go nie mam™’.

Nawet krétkie okresy wyizolowania — takie, jakich zbiorowo do-
$wiadczamy podczas pandemii covida — moga mie¢ wyrazny wplyw
na zdrowie psychiczne®. Czasami skutek pozostaje widoczny na-
wet po latach. Badacze odkryli, ze pracownicy stuzby zdrowia w Pe-
kinie poddani kwarantannie podczas epidemii SARS w 2003 roku
trzy lata pdzniej z wiekszym prawdopodobienstwem cierpieli na po-
wazna depresje niz ci, ktérzy nie przechodzili kwarantanny, mimo
ze zwykle nie trwata ona nawet miesigca, a czesto konczyla sie po
niespetna dwdéch tygodniach®. Odrebne badania wykazaly, ze trzy
lata po wybuchu epidemii SARS wséréd tych pracownikéw szpita-
li w Pekinie, ktérych objeto kwarantanng, szerzyt sie alkoholizm
w wiekszym stopniu anizeli wsréd tych, ktérzy kwarantanny nie
dos$wiadczyli, przy czym znaczna liczba nadal cierpiata z powodu
zespolu stresu pourazowego, z nadmierng czujnoscia, koszmarami
nocnymi i nawracajacymi niechcianymi wspomnieniami®.

Takie odkrycia nalezy traktowaé bardzo powaznie, zwlaszcza
obecnie, gdy wychodzimy z pandemii covida. Zaréwno jednostko-
wi obywatele, jak i rzadzacy powinni by¢ §wiadomi dtugofalowego
wplywu przymusowej izolacji na zdrowie psychiczne, a politycy
musza przeznaczy¢ wystarczajace srodki na walke z niekorzystny-
mi skutkami.

W najgorszych wypadkach samotno$¢ moze prowadzi¢ do sa-
mobojstwa®.



